BARTLEBY OU DIRE NON A L'HUBRIS HUMAINE & SOUVENIRS DE
MON AMI L'ERMITE AUGUSTE DE LA CENDREE

"Ayons mépris de toute sujétion,

Nous, les fils du vaste univers, |...]
Seigneurs du monde, irons a notre guise
Ou nous plaira, libres de tout contréle."

J'écris ce texte fin juillet, début aolt 2022, apres avoir lu le tres beau
roman Bartleby d'Herman Melville, avec la puissante postface de Gilles
Deleuze (au sujet de laquelle il serait intéressant d'écrire aussi un petit
texte). Cette lecture m'a fortement bouleversé et touché au plus
profond de moi-méme et m'a déstabilisé. Peut-étre, sans doute, a
cause de la beauté du personnage, ce Bartleby, refusant le monde et
qui s'en va, vers sa mort, sans rien dire, sans manger, sans une
complainte... Ce personnage a la Gandhi, a aussi déshabillé mon ame
et je me suis vraiment identifié fraternellement a lui. Innocent au mains
vides, cet ermite a-religieux, me ressemble sans doute un peu et je
pense qu'il ressemblerait aussi, a chacun d'entre nous aujourd'hui ou
la situation globale du monde devient vraiment catastrophique et tres
préoccupante.

En voici I'état des lieux, en ces jours d'été caniculaire, ou la riviere, le
Doubs, sur laquelle j'aimais tellement aller faire des balades en canoé
a cette période de lI'année, dans les Bassins du Doubs, a totalement
disparue son lit et ses berges ne sont plus qu'une prairie verte
foisonnante ; il ne reste plus, de ce grand lac, cette étendue d'eau
immense et magnifique, qu'un petit ruisseau fragile et tremblotant. Le
soleil et la sécheresse historique I'ont fait évaporer totalement. Ce ne
sont plus maintenant que fantémes, regrets, souvenirs et
réminiscences qui hantent ce paysage de désolation absolue...
Depuis pres de trois ans, la pandémie du COVID a touché I'ensemble
de la Planéte, tuant et rendant malade des millions de personnes et
déstabilisant psychiquement, en les isolant, de nombreux individus,
mettant aussi a mal beaucoup de systemes économiques fragiles...
Une terrible guerre a été déclarée en Europe entre L'Ukraine et la
Russie par un dictateur fou...

Jeudi dernier, le 28 juillet, nous avions déja dépassé et dépensé toutes
le ressources que la Terre pouvait produire en une année...

En plus de cela, les Pinédes du sud-est de la France ont brilé comme
jamais sous des températures battant tous les records historiques de



chaleur...

Et nous vivons donc, comme d'habitude (business as usual), sur le
crédit du Monde, en espérant que la situation puisse tenir encore un
peu, comme avec le trés fameux concert des musiciens de l'orchestre
du Titanic ! Belle métaphore mais je ne crois, ni ne pense pas que
cette fois, I'Art, mon art et celui d'autres artistes, pourra désangoisser
et sauver encore a nouveau le public crédule et I'hnumanité entiere de
ce désastre annoncé depuis si longtemps, qui est 1a, bien réel et
profondément consubstantiel, a ce jour, d'une apocalypse généralisée.
Alors a quoi bon vivre et créer encore ? Etre un artiste pourquoi donc ?
"I would prefer not to." répondait ce cher Bartleby, cette espece de
frere d'arme dans la grande bataille contre I'ego, la stupidité et I'nubris
inextinguible et destructrice de I'homme.

Dans le roman, il vit comme un ange éthéré, un artiste hypersensible,
ne créant cependant rien et vivant comme un ermite dans le bureau de
son patron en ne se nourrissant que de gateaux au gingembre et ne
sortant jamais de I'é¢tude dans laquelle il travaillait et ou il squatta bien
humblement quelques temps, sans faire aucun bruit et en ne
dérangeant personne. Un jour ou l'autre, il décide de ne plus copier les
minutes que son patron lui demandait de réaliser, en répondant a ses
demandes tout simplement cette petite phrase, toujours la méme : "Je
préférais ne pas le faire...", phrase qu'il répéta comme un leitmotiv, un
mantra, une multitude de fois lorsqu'on lui posait une question et quel
que soit le sujet de la question. Les raisons de ses refus ne sont pas si
évidentes que cela a découvrir, sans doute était-il un peu 'dérangé’ et
profondément malheureux mais peut-étre aussi, en avait-il tout
simplement marre de I'état du monde dans lequel il vivait alors ?
"Bartleby n’est pas le malade, mais le médecin d'une Amérique
malade, le Medicine-man, le nouveau Christ ou notre frére a tous."?

Et tout le monde, aujourd'hui je pense, pourrait se reconnaitre dans
cette véritable et définitive position de retrait, d'un refus brutal et
définitif : Ras le bol de ce monde de merde la ! Il y en a vraiment
marre | Too much is too much!

Mais vaste et simple programme que de ne rien faire dans notre
monde bouleversé (upside-down serait plus approprié) et hyperactif
comme le nétre. Et qui, peut-étre, était déja celui du Wall Street dans le
New York de I'époque ! Cela se passait dans les années 1850, sans
doute, était-ce le véritable début de I'aire capitaliste... ? Avec le
développement de la finance et des usuriers, de la bourse, des



grandes fortunes, le commencement aussi de I'anéantissement
génocidaire systématique des Amérindiens, il faut se remémorer les
belles peintures et les descriptions faites par George Catlin2 des rituels
et des Indiens des derniéeres tribus libres amérindiennes des Plaines
dans ces mémes années (1830)... Les baleinieres chassaient les
'Moby Dicks', les cachalots jusqu'a plus soif, Melville nous en a parlé
magnifiguement dans son roman incontournable... C'est également la
mise en place et I'avénement de I'exploitation industrielle du Monde et
des ressources naturelles par des moyens techniques inventés alors et
plus performants comme : les trains, les bateaux a vapeur, les armes a
répétition etc... ainsi que les nouvelles colonisations par les pays
européens des continents africains et asiatiques...

Aujourd'hui, a notre époque ou tous ces systemes financiers sont a
leur climax, ils ont littéralement explosé et détruit I'ensemble des
mondes habitables de notre Planéte. Visuellement, ce serait un peu
comme si nous pouvions toucher de nos doigts innocents et nus, les
plaies béantes faites par I'ensemble de I'numanité sur notre petite
Terre maintenant, toute pestiférée, toxique, rétrécie et malade. Pauvre
Terre-Meére, que nous avons largement et copieusement violée,
battue, dépouillée, asservie, déshonorée, assassinée, éteinte en la
privant violemment de toutes ses forces vitales, joyeuses et
régénératrices.

Nous faut-il résister passivement comme le dit Linda Lé, dans sa tres
belle préface :

"Bartleby défie toutes les interprétations. Artaud appellerait une
"densité voltaique". [...] "C’est I'histoire d’une résistance passive et
d’une fascination, celle des affrontements sans éclat entre un homme
qui a les pieds sur terre et un homme toujours perdu dans des réveries
face a un mur aveugle et qui, dans sa «nonchalance distinguée»
représente une énergie déstabilisatrice."3

Oui, c'est sans doute cette résistance-résilience, cette énergie 'passive’
et déstabilisatrice des systemes établis, cet esprit d'insoumission, dont
le Monde aurait bien besoin aujourd'hui ! Dat-on provoquer
collectivement la mort de toute I'hnumanité ? Un Refus d'un Monde
destructeur et stupide, dire non a ce qu'il est devenu, l'insoumettre et
le détruire ! Abdiquer et peut-étre s'en retirer définitivement et
essentiellement... Sur la pointe des pieds... Non pas, par peur,
égoisme, soumission ou infériorité... Mais par lucidité, générosité et
pure intelligence, tout simplement !



Bartleby agit également, par ailleurs, comme un révélateur un
détonateur, comme agissent aussi beaucoup d'artistes, Gilles Deleuze
le dit trés bien ainsi :

"Les originaux sont les étres de la Nature premiere, mais ils ne sont
pas séparables du monde ou de la nature seconde, et y exercent leur
effet : ils en révélent le vide, I'imperfection des lois, la médiocrité des
créatures particulieres, le monde comme mascarade."4

Il nous faut donc véritablement, comme Bartleby le fait si efficacement,
révéler la vérité et le vide abyssale dans lequel vivent nos sociétés
contemporaines, dont I'Art est le thermometre, la vitrine et le parangon
absolu car il représente de nos jours, la preuve, I'exemple d'un néant
abyssal, le plus vulgaire, le plus évident, le plus cru, le plus probant et
le plus définitif de nos pauvres et vulgaires croyances, pensées et
aspirations. En plus de I'état du monde actuel et comme si cela ne
suffisait pas, il faut rajouter donc a cette longue liste non exhaustive
que je viens d'énumérer : cet Art, qui est en pleine dérive matérialiste,
financiere et en pleine déperdition spirituelle.

"Nous ne voulons pas nous avouer que nombre des malheurs qui
frappent I'humanité proviennent de ce que nous sommes devenus
impardonnablement et désesperément materialistes."s Dit TarkovsKi
dans son beau livre Le Temps scellé, que vraiment tout le monde et
surtout les artistes, devaient lire absolument.

L'Art est ma partie, ma patrie, mon métier, ma vie et aujourd'hui, plus
gue jamais, le fait d'étre et de vivre en tant qu'artiste, me provoque
également des hauts le coeur, des nausées et bien des incertitudes en
rapport a ce Marché de I'Art, qui est en train de s'emballer
completement comme un Ouroboros®é spéculatif insatiable.
Effectivement, la propension des hommes riches et célébres
d'aujourd'hui (un peu comme les mécénes d'autrefois mais sans
posséder leur grandeur d'é@me), a se complaire dans les immondices
artistiques et intellectuels vendus aux plus hauts prix et le faisant dans
une délectation presque innocente, jouissive, anale... Tout en jouant
innocemment avec leur infinité d'argent, de fric sale, a placer, a
investir, a faire fructifier, a recycler, a blanchir ; me fait trés peur ! Et
quand vous allez voir une des grande Foires d'Art Contemporain : par
exemple, la Foire de Béle ou la FIAC de Paris, vous en ressortez avec
de vraies nausées, une véritable envie de vomir, des spasmes
existentiels et vous étes littéralement épuisé et totalement désespéré.



C'est ca I'Art aujourd'hui !

Car on n'y présente presque plus aucun art 'véritable', unique et
émerveillant mais juste des sous-produits 'marketisables' et amusants,
simpliste, facilement repérables et achetables. Il faut nourrir et amuser
le peuple pour le soumettre et pour qu'il se tienne coit et tranquille.
Certains artistes se révoltent pourtant :

"Je ne signe plus rien, ras le bol de ce Marché de I'Art de merde." A dit
Thomas Bayrle, un artiste allemand dans une émission sur Arte et
Markkus Lupertz y dit également : "Aujourd’hui, les gens ne regardent
plus les tableaux. lIs voient juste 20 millions accrochés au mur. C'est
tres malheureux."?

Et pour en remettre une couche au sujet de I'Art, voici cette phrase de
I'écrivain-poéte américain William S. Burroughs, d'une grande vérité
vraie et décapante : "Que mange la machine a fric ? Elle mange la
jeunesse, la spontanéité, la vie, la beauté et, surtout, elle mange la
creativité. Elle mange la qualité et chie la quantite."

Cette situation d'un monopole imposé et dominé par les
collectionneurs, galeristes et artistes ultra-riches de la Planéte,
seulement quelques personnes au Monde (moins d'une centaine), est
vraiment tellement ubuesque, grotesque, grandiloquente,
mégalomaniaque et hubristique ; mais elle est cependant tres efficace.
Puisqu'en effet, a ce jour, tous les prix de ventes du Marché de I'Art,
ont été, en général, multipliés par cinquante durant les cing dernieres
années, ce qui est assez stupéfiant et prouve bien I'immense efficacité
de ce systeme inflationnaire. Acheter de I'Art est aujourd'hui la fagon la
plus simple et rentable de faire beaucoup d'argent, facilement et en
tres peu de temps ! Voici ce qu'explique avec grande fierté et
enthousiasme La Gazette des Arts :

"Quand il y a encore cinq ans, un jeune artiste faisait ses premiers pas
en salle des ventes autour de 10 000 $, il n’est plus rare, aujourd’hui,
de voir des débuts autour de 300 000/500 000 $. Toutefois, on estime
que l'inflation va jouer en faveur du marché de I'Art, au méme titre que
pour la haute horlogerie, la joaillerie, les yachts et les voitures de luxe ;
celui-ci est plus sécurisant que les marchés financiers, secoués par la
guerre en Ukraine."8

Rendez-vous compte et donc rassurez-vous bonnes gens, tout va bien
dans le meilleur des mondes et méme la guerre en Ukraine est utile et
profitable a I'Art | Tout cela serait vraiment désopilant et nous ferait
tous bien rigoler, si paradoxalement et a I'opposé de cette grande
gabegie, les contres-coups féroces de ce tsunami financier artistique,



n'étaient pas si déléteres, en créant des zones infranchissables, une
tabula rasa, un non-espace entre les 'vrais' et sincéres artistes et
galeristes honnétes et ces bouffons mondains, ces clowns
matérialistes, riches, ridicules, cyniques et désenchantés de ce Monde
de I'Art international. C'est vraiment trés préjudiciable et préoccupant
pour beaucoup d'artistes contemporains qui, comme moi, peuvent a
peine payer le loyer de leurs ateliers et ne vendent pratiquement plus
rien. Je pense qu'il faut vraiment dire Merde a ce systeme culturel
hégémonique et destructeur pour sortir dignement du cadre de ce
Marché et de ses doxas. Méme si le prix a payer est, ou serait, de
sortir également de la création ? Mais comme le dit encore Tarkovski :
"Or, si I'Art exprime l'idéal et I'aspiration a l'infini, il ne peut servir a des
fins de consommation, sans étre altéré dans son essence." Et ce qui
est encore plus vrai, un peu plus loin : "L'Art affirme ce que I'homme a
de meilleur : I'Espérance, la Foi, I'Amour, la Beauté, la Priere... Ce dont
il réve, ce en quoi il espere..."9

- A quoi réver maintenant ? - Que devenir ? - Qu'espérer ? - Que faire
vraiment ? Ou est la vraie beauté ? Et la vraie bonté ? Et quid de la
poésie mon cher Rimbaud ?

Faudra-t-il se réfugier dans une maison isolée, comme mon cher ami
et voisin I'Ermite Auguste qui, dans les années soixante-dix/quatre-
vingt, vivait alors solitaire, a la Cendrée, en méme temps que moi, qui
vivais a c6té, a cing cents metres, a la ferme de La Fauconniere, prés
de Charquemont (dans le Doubs, juste a la frontiere franco-suisse) ou
en plus d'étre peintre-ermite, j'élevais des chevaux américains.
Parcours inversé par rapport a Auguste, puisque j'ai commencé
comme ermite et puis, je suis allé vivre a Montréal, puis a New York et
maintenant, je travaille et habite a Besancon.

Il était gardien d'un ancien relais de diligence, au dessus d'un col, ou
sa seule chambre-salle-a-manger, avec la cuisiniere a bois, était
remplie de belles photos de paysages découpés dans des magazines
du monde entier et collés sur tous les murs (un peu comme la
chambre de Vincent Van Gogh a Arles)... Il venait souvent me réveiller,
portant sa colombe sur I'épaule, en m'interpellant avec sa voix forte
d'ermite a la grande barbe blanche, me sortant du lit et du silence
nocturne vers les dix heures du matin : "Tu vas te lever fainéant "
Disait-il impérativement !

Il faut dire qu'a I'époque, je peignais toutes les nuits et ne me couchais
jamais avant trois ou quatre heures du matin. Et puis, de bon matin
pour moi, je lui servais un petit blanc, un peu sucré de Monbazillac,



dont je gardais une bouteille juste pour lui, ce qu'il appréciait
particulierement. Et moi, je petit-déjeunais, en buvant mon café turque,
chauffé au feu de bois et y trempais, dans mon grand bol en
céramique blanche, de grandes tartines de beurre avec du miel de
sapin, du Bleu de Bresse et des piments rouges : prémonition sans
aucun doute de mes futures voyages mexicains...

La fin du livre Bartleby m'a fait fortement penser a lui, car mon ami,
comme le héros du livre, avait décidé, lui aussi, pour des raisons que
je n'ai jamais vraiment connues... en quelque sorte de se retirer du
Monde. Pour vivre d'air pur, isolé, libre et solitaire dans ces fascinantes
et merveilleuses montagnes Jurassiennes. Comme je |'ai d'ailleurs fait
moi-méme pendant dix ans. Je sais seulement qu'Auguste avait été
pompier a Paris (Pompier de Paris, quel honneur !), peut-étre avait-il
eut la grande vie la-bas ? Depuis combien de temps vivait-il Ia ? En
tout cas, nous allions, quand j'étais enfant, déja tres souvent les voir,
lui et sa colombe (qu'il portait toujours sur son épaule), avec mon
grand-pére Maurice et je crois que les deux personnages au fort
caractere s'appréciaient beaucoup.

Etudiant un peu plus tard, a I'Ecole des Beaux-Arts de Besancon, je
suis allé lui rendre une derniéere visite a I'H6pital psychiatrique de
Novillars ou il avait di étre interné car il perdait un peu la téte. lI
semblait bien allé et accepter la vie, résigné a son sort, quel qu'il soit,
comme un grand sage ! Il était vraiment I'égal d'un Bartleby, en marge,
en ban, en rupture de la société, ayant dit non a beaucoup de choses
superficielles et oui, en tant qu'ascete, a d'autres choses plus
essentielles, plus simples et plus sinceres. Il a vécu pleinement son
véritable parcours d'ermite, sa vraie vie : fort, fier et solitaire mais avec
cependant, cette amie fidele et intemporelle, perchée toujours
fusionnellement sur son épaule, sa colombe blanche, immaculée,
comme un Saint-Esprit animal, rédempteur et enchanteur.

Et c'est en lisant le passage de la fin du livre de Melville ou le patron de
Bartleby, d'ailleurs trés gentil et bien intentionné a son égard, va le voir
une derniere fois a la prison des Tombes ou celui-ci était enfermé pour
vagabondage... Cette scéne troublante, terriblement dramatique,
émouvante et trés belle a la foi, m'a fait immédiatement violemment
repenser a ma derniére visite a mon ami I'Ermite Auguste de la
Cendrée :

"Bartleby !
- Je vous connais, dit-il sans se retourner - et je n‘ai rien a dire. |[...]



- Je sais od je suis, répliqua-t-il, mais il ne voulut rien dire de plus et je
le laissai." [...]

Et puis a la fin, un peu plus loin, aprés qu'il ait refuser de se nourrir
pendant plusieurs semaines et que I'on découvre son cadavre allongé
sur un banc dans la cours :

"La face rebondie du fricotier me scrutait :

- Son déjeuner est prét. Il va pas déjeuner aujourd'hui non plus ? Est-
ce qu’il vivrait sans manger ?

- Il vit sans manger, répondis-je, et je fermai les yeux.

- Et, il dort, pas vrai ?

- Avec les rois et les conseillers, murmurai-je."10

Ainsi moururent et meurent toujours les Rois, les Sages, les Poétes,
les Saints, les Artistes et les Ermites... Alors aujourd'hui, faut-il
vraiment se retirer complétement de ce monde de dingos ? S'en
contre-foutre et I'annihiler totalement ? Et dire définitivement : NON et
MERDE a I'HUBRIS humaine ? C'est tentant Saint Antoine 111

Jean-Pierre Sergent, 1 aout 2022
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