
BARTLEBY OU DIRE NON À L'HUBRIS HUMAINE & SOUVENIRS DE 
MON AMI L'ERMITE AUGUSTE DE LA CENDRÉE 

"Ayons mépris de toute sujétion,
Nous, les fils du vaste univers, [...]
Seigneurs du monde, irons à notre guise
Où nous plaira, libres de tout contrôle."1

J'écris ce texte fin juillet, début août 2022, après avoir lu le très beau 
roman Bartleby d'Herman Melville, avec la puissante postface de Gilles 
Deleuze (au sujet de laquelle il serait intéressant d'écrire aussi un petit 
texte). Cette lecture m'a fortement bouleversé et touché au plus 
profond de moi-même et m'a déstabilisé. Peut-être, sans doute, à 
cause de la beauté du personnage, ce Bartleby, refusant le monde et 
qui s'en va, vers sa mort, sans rien dire, sans manger, sans une 
complainte... Ce personnage à la Gandhi, a aussi déshabillé mon âme 
et je me suis vraiment identifié fraternellement à lui. Innocent au mains 
vides, cet ermite a-religieux, me ressemble sans doute un peu et je 
pense qu'il ressemblerait aussi, à chacun d'entre nous aujourd'hui où 
la situation globale du monde devient vraiment catastrophique et très 
préoccupante.

En voici l'état des lieux, en ces jours d'été caniculaire, où la rivière, le 
Doubs, sur laquelle j'aimais tellement aller faire des balades en canoë 
à cette période de l'année, dans les Bassins du Doubs, a totalement 
disparue son lit et ses berges ne sont plus qu'une prairie verte 
foisonnante ; il ne reste plus, de ce grand lac, cette étendue d'eau 
immense et magnifique, qu'un petit ruisseau fragile et tremblotant. Le 
soleil et la sécheresse historique l'ont fait évaporer totalement. Ce ne 
sont plus maintenant que fantômes, regrets, souvenirs et 
réminiscences qui hantent ce paysage de désolation absolue… 
Depuis près de trois ans, la pandémie du COVID a touché l'ensemble 
de la Planète, tuant et rendant malade des millions de personnes et 
déstabilisant psychiquement, en les isolant, de nombreux individus, 
mettant aussi à mal beaucoup de systèmes économiques fragiles... 
Une terrible guerre a été déclarée en Europe entre L'Ukraine et la 
Russie par un dictateur fou... 
Jeudi dernier, le 28 juillet, nous avions déjà dépassé et dépensé toutes 
le ressources que la Terre pouvait produire en une année... 
En plus de cela, les Pinèdes du sud-est de la France ont brûlé comme 
jamais sous des températures battant tous les records historiques de 



chaleur... 
Et nous vivons donc, comme d'habitude (business as usual), sur le 
crédit du Monde, en espérant que la situation puisse tenir encore un 
peu, comme avec le très fameux concert des musiciens de l'orchestre 
du Titanic ! Belle métaphore mais je ne crois, ni ne pense pas que 
cette fois, l'Art, mon art et celui d'autres artistes, pourra désangoisser 
et sauver encore à nouveau le public crédule et l'humanité entière de 
ce désastre annoncé depuis si longtemps, qui est là, bien réel et 
profondément consubstantiel, à ce jour, d'une apocalypse généralisée. 
Alors à quoi bon vivre et créer encore ? Être un artiste pourquoi donc ? 
"I would prefer not to." répondait ce cher Bartleby, cette espèce de 
frère d'arme dans la grande bataille contre l'ego, la stupidité et l'hubris 
inextinguible et destructrice de l'homme.

Dans le roman, il vit comme un ange éthéré, un artiste hypersensible, 
ne créant cependant rien et vivant comme un ermite dans le bureau de 
son patron en ne se nourrissant que de gâteaux au gingembre et ne 
sortant jamais de l'étude dans laquelle il travaillait et où il squatta bien 
humblement quelques temps, sans faire aucun bruit et en ne 
dérangeant personne. Un jour ou l'autre, il décide de ne plus copier les 
minutes que son patron lui demandait de réaliser, en répondant à ses 
demandes tout simplement cette petite phrase, toujours la même : "Je 
préférais ne pas le faire...", phrase qu'il répéta comme un leitmotiv, un 
mantra, une multitude de fois lorsqu'on lui posait une question et quel 
que soit le sujet de la question. Les raisons de ses refus ne sont pas si 
évidentes que cela à découvrir, sans doute était-il un peu 'dérangé' et 
profondément malheureux mais peut-être aussi, en avait-il tout 
simplement marre de l'état du monde dans lequel il vivait alors ? 
"Bartleby n’est pas le malade, mais le médecin d'une Amérique 
malade, le Medicine-man, le nouveau Christ ou notre frère à tous."2

Et tout le monde, aujourd'hui je pense, pourrait se reconnaître dans 
cette véritable et définitive position de retrait, d'un refus brutal et 
définitif : Ras le bol de ce monde de merde là ! Il y en a vraiment 
marre ! Too much is too much!

Mais vaste et simple programme que de ne rien faire dans notre 
monde bouleversé (upside-down serait plus approprié) et hyperactif 
comme le nôtre. Et qui, peut-être, était déjà celui du Wall Street dans le 
New York de l'époque ! Cela se passait dans les années 1850, sans 
doute, était-ce le véritable début de l'aire capitaliste... ? Avec le 
développement de la finance et des usuriers, de la bourse, des 



grandes fortunes, le commencement aussi de l'anéantissement 
génocidaire systématique des Amérindiens, il faut se remémorer les 
belles peintures et les descriptions faites par George Catlin2 des rituels 
et des Indiens des dernières tribus libres amérindiennes des Plaines 
dans ces mêmes années (1830)... Les baleinières chassaient les 
'Moby Dicks', les cachalots jusqu'à plus soif, Melville nous en a parlé 
magnifiquement dans son roman incontournable… C'est également la 
mise en place et l'avènement de l'exploitation industrielle du Monde et 
des ressources naturelles par des moyens techniques inventés alors et 
plus performants comme : les trains, les bateaux à vapeur, les armes à 
répétition etc... ainsi que les nouvelles colonisations par les pays 
européens des continents africains et asiatiques...
Aujourd'hui, à notre époque où tous ces systèmes financiers sont à 
leur climax, ils ont littéralement explosé et détruit l'ensemble des 
mondes habitables de notre Planète. Visuellement, ce serait un peu 
comme si nous pouvions toucher de nos doigts innocents et nus, les 
plaies béantes faites par l'ensemble de l'humanité sur notre petite 
Terre maintenant, toute pestiférée, toxique, rétrécie et malade. Pauvre 
Terre-Mère, que nous avons largement et copieusement violée, 
battue, dépouillée, asservie, déshonorée, assassinée, éteinte en la 
privant violemment de toutes ses forces vitales, joyeuses et 
régénératrices.

Nous faut-il résister passivement comme le dit Linda Lê, dans sa très 
belle préface :
"Bartleby défie toutes les interprétations. Artaud appellerait une 
"densité voltaïque". […] "C’est l’histoire d’une résistance passive et 
d’une fascination, celle des affrontements sans éclat entre un homme 
qui a les pieds sur terre et un homme toujours perdu dans des rêveries 
face à un mur aveugle et qui, dans sa «nonchalance distinguée» 
représente une énergie déstabilisatrice."3

Oui, c'est sans doute cette résistance-résilience, cette énergie 'passive' 
et déstabilisatrice des systèmes établis, cet esprit d'insoumission, dont 
le Monde aurait bien besoin aujourd'hui ! Dût-on provoquer 
collectivement la mort de toute l'humanité ? Un Refus d'un Monde 
destructeur et stupide, dire non à ce qu'il est devenu, l'insoumettre et 
le détruire ! Abdiquer et peut-être s'en retirer définitivement et 
essentiellement... Sur la pointe des pieds... Non pas, par peur, 
égoïsme, soumission ou infériorité... Mais par lucidité, générosité et 
pure intelligence, tout simplement !



Bartleby agit également, par ailleurs, comme un révélateur un 
détonateur, comme agissent aussi beaucoup d'artistes, Gilles Deleuze 
le dit très bien ainsi :
"Les originaux sont les êtres de la Nature première, mais ils ne sont 
pas séparables du monde ou de la nature seconde, et y exercent leur 
effet : ils en révèlent le vide, l’imperfection des lois, la médiocrité des 
créatures particulières, le monde comme mascarade."4

Il nous faut donc véritablement, comme Bartleby le fait si efficacement, 
révéler la vérité et le vide abyssale dans lequel vivent nos sociétés 
contemporaines, dont l'Art est le thermomètre, la vitrine et le parangon 
absolu car il représente de nos jours, la preuve, l'exemple d'un néant 
abyssal, le plus vulgaire, le plus évident, le plus cru, le plus probant et 
le plus définitif de nos pauvres et vulgaires croyances, pensées et 
aspirations. En plus de l'état du monde actuel et comme si cela ne 
suffisait pas, il faut rajouter donc à cette longue liste non exhaustive 
que je viens d'énumérer : cet Art, qui est en pleine dérive matérialiste, 
financière et en pleine déperdition spirituelle. 
"Nous ne voulons pas nous avouer que nombre des malheurs qui 
frappent l'humanité proviennent de ce que nous sommes devenus 
impardonnablement et désespérément matérialistes."5 Dit Tarkovski 
dans son beau livre Le Temps scellé, que vraiment tout le monde et 
surtout les artistes, devaient lire absolument. 

L'Art est ma partie, ma patrie, mon métier, ma vie et aujourd'hui, plus 
que jamais, le fait d'être et de vivre en tant qu'artiste, me provoque 
également des hauts le cœur, des nausées et bien des incertitudes en 
rapport à ce Marché de l'Art, qui est en train de s'emballer 
complètement comme un Ouroboros6 spéculatif insatiable. 
Effectivement, la propension des hommes riches et célèbres 
d'aujourd'hui (un peu comme les mécènes d'autrefois mais sans 
posséder leur grandeur d'âme), à se complaire dans les immondices 
artistiques et intellectuels vendus aux plus hauts prix et le faisant dans 
une délectation presque innocente, jouissive, anale... Tout en jouant 
innocemment avec leur infinité d'argent, de fric sale, à placer, à 
investir, à faire fructifier, à recycler, à blanchir ; me fait très peur ! Et 
quand vous allez voir une des grande Foires d'Art Contemporain : par 
exemple, la Foire de Bâle ou la FIAC de Paris, vous en ressortez avec 
de vraies nausées, une véritable envie de vomir, des spasmes 
existentiels et vous êtes littéralement épuisé et totalement désespéré. 



C'est ça l'Art aujourd'hui ! 
Car on n'y présente presque plus aucun art 'véritable', unique et 
émerveillant mais juste des sous-produits 'marketisables' et amusants, 
simpliste, facilement repérables et achetables. Il faut nourrir et amuser 
le peuple pour le soumettre et pour qu'il se tienne coït et tranquille. 
Certains artistes se révoltent pourtant :
"Je ne signe plus rien, ras le bol de ce Marché de l'Art de merde." À dit 
Thomas Bayrle, un artiste allemand dans une émission sur Arte et 
Markkus Lüpertz y dit également : "Aujourd'hui, les gens ne regardent 
plus les tableaux. Ils voient juste 20 millions accrochés au mur. C'est 
très malheureux."7

Et pour en remettre une couche au sujet de l'Art, voici cette phrase de 
l'écrivain-poète américain William S. Burroughs, d'une grande vérité 
vraie et décapante : "Que mange la machine à fric ? Elle mange la 
jeunesse, la spontanéité, la vie, la beauté et, surtout, elle mange la 
créativité. Elle mange la qualité et chie la quantité."

Cette situation d'un monopole imposé et dominé par les 
collectionneurs, galeristes et artistes ultra-riches de la Planète, 
seulement quelques personnes au Monde (moins d'une centaine), est 
vraiment tellement ubuesque, grotesque, grandiloquente, 
mégalomaniaque et hubristique ; mais elle est cependant très efficace. 
Puisqu'en effet, à ce jour, tous les prix de ventes du Marché de l'Art, 
ont été, en général, multipliés par cinquante durant les cinq dernières 
années, ce qui est assez stupéfiant et prouve bien l'immense efficacité 
de ce système inflationnaire. Acheter de l'Art est aujourd'hui la façon la 
plus simple et rentable de faire beaucoup d'argent, facilement et en 
très peu de temps ! Voici ce qu'explique avec grande fierté et 
enthousiasme La Gazette des Arts :
"Quand il y a encore cinq ans, un jeune artiste faisait ses premiers pas 
en salle des ventes autour de 10 000 $, il n’est plus rare, aujourd’hui, 
de voir des débuts autour de 300 000/500 000 $. Toutefois, on estime 
que l’inflation va jouer en faveur du marché de l’Art, au même titre que 
pour la haute horlogerie, la joaillerie, les yachts et les voitures de luxe ; 
celui-ci est plus sécurisant que les marchés financiers, secoués par la 
guerre en Ukraine."8

Rendez-vous compte et donc rassurez-vous bonnes gens, tout va bien 
dans le meilleur des mondes et même la guerre en Ukraine est utile et 
profitable à l'Art ! Tout cela serait vraiment désopilant et nous ferait 
tous bien rigoler, si paradoxalement et à l'opposé de cette grande 
gabegie, les contres-coups féroces de ce tsunami financier artistique, 



n'étaient pas si délétères, en créant des zones infranchissables, une 
tabula rasa, un non-espace entre les 'vrais' et sincères artistes et 
galeristes honnêtes et ces bouffons mondains, ces clowns 
matérialistes, riches, ridicules, cyniques et désenchantés de ce Monde 
de l'Art international. C'est vraiment très préjudiciable et préoccupant 
pour beaucoup d'artistes contemporains qui, comme moi, peuvent à 
peine payer le loyer de leurs ateliers et ne vendent pratiquement plus 
rien. Je pense qu'il faut vraiment dire Merde à ce système culturel 
hégémonique et destructeur pour sortir dignement du cadre de ce 
Marché et de ses doxas. Même si le prix à payer est, ou serait, de 
sortir également de la création ? Mais comme le dit encore Tarkovski : 
"Or, si l'Art exprime l'idéal et l'aspiration à l'infini, il ne peut servir à des 
fins de consommation, sans être altéré dans son essence." Et ce qui 
est encore plus vrai, un peu plus loin : "L'Art affirme ce que l'homme a 
de meilleur : l'Espérance, la Foi, l'Amour, la Beauté, la Prière... Ce dont 
il rêve, ce en quoi il espère..."9

- À quoi rêver maintenant ? - Que devenir ? - Qu'espérer ? - Que faire 
vraiment ? Où est la vraie beauté ? Et la vraie bonté ? Et quid de la 
poésie mon cher Rimbaud ?
Faudra-t-il se réfugier dans une maison isolée, comme mon cher ami 
et voisin l'Ermite Auguste qui, dans les années soixante-dix/quatre-
vingt, vivait alors solitaire, à la Cendrée, en même temps que moi, qui 
vivais à côté, à cinq cents mètres, à la ferme de La Fauconnière, près 
de Charquemont (dans le Doubs, juste à la frontière franco-suisse) où 
en plus d'être peintre-ermite, j'élevais des chevaux américains. 
Parcours inversé par rapport à Auguste, puisque j'ai commencé 
comme ermite et puis, je suis allé vivre à Montréal, puis à New York et 
maintenant, je travaille et habite à Besançon. 
Il était gardien d'un ancien relais de diligence, au dessus d'un col, où 
sa seule chambre-salle-à-manger, avec la cuisinière à bois, était 
remplie de belles photos de paysages découpés dans des magazines 
du monde entier et collés sur tous les murs (un peu comme la 
chambre de Vincent Van Gogh à Arles)... Il venait souvent me réveiller, 
portant sa colombe sur l'épaule, en m'interpellant avec sa voix forte 
d'ermite à la grande barbe blanche, me sortant du lit et du silence 
nocturne vers les dix heures du matin : "Tu vas te lever fainéant !" 
Disait-il impérativement !
Il faut dire qu'à l'époque, je peignais toutes les nuits et ne me couchais 
jamais avant trois ou quatre heures du matin. Et puis, de bon matin 
pour moi, je lui servais un petit blanc, un peu sucré de Monbazillac, 



dont je gardais une bouteille juste pour lui, ce qu'il appréciait 
particulièrement. Et moi, je petit-déjeunais, en buvant mon café turque, 
chauffé au feu de bois et y trempais, dans mon grand bol en 
céramique blanche, de grandes tartines de beurre avec du miel de 
sapin, du Bleu de Bresse et des piments rouges : prémonition sans 
aucun doute de mes futures voyages mexicains… 
La fin du livre Bartleby m'a fait fortement penser à lui, car mon ami, 
comme le héros du livre, avait décidé, lui aussi, pour des raisons que 
je n'ai jamais vraiment connues… en quelque sorte de se retirer du 
Monde. Pour vivre d'air pur, isolé, libre et solitaire dans ces fascinantes 
et merveilleuses montagnes Jurassiennes. Comme je l'ai d'ailleurs fait 
moi-même pendant dix ans. Je sais seulement qu'Auguste avait été 
pompier à Paris (Pompier de Paris, quel honneur !), peut-être avait-il 
eut la grande vie là-bas ? Depuis combien de temps vivait-il là ? En 
tout cas, nous allions, quand j'étais enfant, déjà très souvent les voir, 
lui et sa colombe (qu'il portait toujours sur son épaule), avec mon 
grand-père Maurice et je crois que les deux personnages au fort 
caractère s'appréciaient beaucoup. 
Etudiant un peu plus tard, à l'Ecole des Beaux-Arts de Besançon, je 
suis allé lui rendre une dernière visite à l'Hôpital psychiatrique de 
Novillars où il avait dû être interné car il perdait un peu la tête. Il 
semblait bien allé et accepter la vie, résigné à son sort, quel qu'il soit, 
comme un grand sage ! Il était vraiment l'égal d'un Bartleby, en marge, 
en ban, en rupture de la société, ayant dit non à beaucoup de choses 
superficielles et oui, en tant qu'ascète, à d'autres choses plus 
essentielles, plus simples et plus sincères. Il a vécu pleinement son 
véritable parcours d'ermite, sa vraie vie : fort, fier et solitaire mais avec 
cependant, cette amie fidèle et intemporelle, perchée toujours 
fusionnellement sur son épaule, sa colombe blanche, immaculée, 
comme un Saint-Esprit animal, rédempteur et enchanteur. 

Et c'est en lisant le passage de la fin du livre de Melville où le patron de 
Bartleby, d'ailleurs très gentil et bien intentionné à son égard, va le voir 
une dernière fois à la prison des Tombes où celui-ci était enfermé pour 
vagabondage... Cette scène troublante, terriblement dramatique, 
émouvante et très belle à la foi, m'a fait immédiatement violemment 
repenser à ma dernière visite à mon ami l'Ermite Auguste de la 
Cendrée :

"Bartleby ! 
- Je vous connais, dit-il sans se retourner - et je n'ai rien à dire. […]



- Je sais où je suis, répliqua-t-il, mais il ne voulut rien dire de plus et je 
le laissai." [...]
Et puis à la fin, un peu plus loin, après qu'il ait refuser de se nourrir 
pendant plusieurs semaines et que l'on découvre son cadavre allongé 
sur un banc dans la cours :
"La face rebondie du fricotier me scrutait :
- Son déjeuner est prêt. Il va pas déjeuner aujourd'hui non plus ? Est-
ce qu’il vivrait sans manger ?
- Il vit sans manger, répondis-je, et je fermai les yeux.
- Et, il dort, pas vrai ? 
- Avec les rois et les conseillers, murmurai-je."10 

Ainsi moururent et meurent toujours les Rois, les Sages, les Poètes, 
les Saints, les Artistes et les Ermites... Alors aujourd'hui, faut-il 
vraiment se retirer complètement de ce monde de dingos ? S'en 
contre-foutre et l'annihiler totalement ? Et dire définitivement : NON et 
MERDE à l'HUBRIS humaine ? C'est tentant Saint Antoine !11

Jean-Pierre Sergent, 1 août 2022
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