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Jean-Pierre Sergent échange avec Nicolas Surlapierre au sujet de son
installation murale actuelle : Les quatre piliers du ciel (80 m2) au MBAA, ainsi
gu'au sujet d'une vingtaines d'images provenant de différentes cultures
(mexicaine, japonaise, océanienne etc.) choisies par l'artiste.

PARTIE 1

Nicolas Surlapierre (NS) : Bonjour Jean-Pierre.

Jean-Pierre Sergent (JPS) : Bonjour Nicolas.

NS : Voild donc on va passer quelques minutes ensemble, méme plus que des
minutes pour évoquer ta trajectoire, on pourrait dire d'artiste franco-
américain... Et je voudrais commencer par une petite anecdote. Cela faisait
longtemps que je voulais présenter le travail de Jean-Pierre Sergent, un travail
qui m'est particulierement cher parce que quand je suis arrivé il y a 12 ans en
Franche-Comté, j'ai découvert ton travail et j'ai découvert aussi sa richesse.
Quand je dis sa richesse, ce n'est pas une flatterie, Jean-Pierre, c'est
simplement parce que pour moi, elle faisait écho a des recherches qui
m'étaient personnelles sur la circulation des images, des circulations des
images qui m'intéressent. A savoir, finalement, ce qu'est une histoire de l'art
assez savante, a appeler la migration des symboles. Comment finalement,
dans des civilisations qui n'ont rien a voir, ni dans le temps ni dans les
pratiques, on retrouve des formes, des rituels, qui se répondent. Tu ne seras
pas étonné, Jean-Pierre, si je te dis que moi, j'ai été formé a I'école de
Marbourg et a I'école de Georges Didi-Huberman ou, justement, il y a cette
grande circulation des images et cette idée de résonance. Et pour commencer
immédiatement dans cette circulation, ce voyage, j'allais méme dire dans cette
danse des images entre elles et je reviendrai sur cette question de la danse,
notamment bien s(r, en pensant d la danse cosmique, je voudrais te faire
réagir d'une fagon assez informelle, en tous les cas, détendue, avec beaucoup
de sympathie autour de quatre ceuvres, un peu majeures que nous Avons
sélectionnées et peut-étre, pour commencer, te faire réagir sur cette ceuvre La
tristesse du roi de Matisse, qui est un grand papier découpé qu'on trouve au
Musée national d'art moderne, que tu puisses nous en parler. Pourquoi,
finalement, au début, ou peut-étre pendant ta carriere d'artiste... cette ceuvre
t'a particulierement touché ?

JPS : Oui, il se trouve que tout mon travail est fait de stencils, ce sont des
pochoirs. Ce sont aussi des papiers découpés quelque part, puisque chaque
fois que j'imprime une image, elle est en jaune, soit jaune, soit bleue, soit
violette. Et le travail de Matisse est trés proche de ce que je fais avec la
technique sérigraphique. Mais j'ai compris cela a posteriori, vraiment. Je me
suis dit aprés avoir travaillé plusieurs années avec le médium de la sérigraphie



je me suis rendu compte que je m'approchais de Matisse. Et aussi, c'est une
ceuvre qu'il a fait, qu'il a réalisé a la fin de sa vie. Il était assez handicapé et il
travaillait dans son hotel a Nice avec ses assistants et ses assistants
peignaient le bleu et ils découpaient comme ca les formes. Et c'est d'une
simplicité incroyable, d'une spiritualité incroyable et d'un exotisme incroyable.
Et donc tout est I dans mon travail également. C'est un peu ce que je cherche,
la simplicité, I'exotisme entre guillemets et la spiritualité et la beauté.

NS : Et ce qu’on voit trés bien aussi dans cette Tristesse du roi, c'est bien sQr
tu parles d'exotisme, mais a part les papiers découpés qui rappellent le voyage
a Tahiti de Matisse ; cette fagon dont il va se coltiner avec une autre forme de
culture. Et puis aussi, cette facon de pouvoir travailler sur un tres grand format
alors qu'il est dans une situation physique assez, méme si le terme n'est pas
treés beau, assez diminué. Et pourquoi je fais cette remarque? Parce que ¢a
aura un lien avec lorsque tu vas découvrir la grande peinture américaine ou,
justement, on a un discours d'une peinture qui serait particulierement virile et
particulierement une peinture de la dextérité et de la dextérité de la force
presque physique. Et c'est pour ¢a, c'est tres touchant parce qu'on est sur des
formats de la peinture américaine, de I'expressionnisme abstrait américain,
mais avec un autre protocole, un protocole qui montre bien que la force de la
peinture n'est pas liée ni a la force virile, ni a la force on pourrait dire en
quelque sorte physique. L'autre image sur laquelle j'aimerais peut étre te faire
réagir parce qu'elle est importante et qui, peut-étre, nous aiderait &
comprendre comment tu vas découvrir la peinture américaine. C'est peut étre
cette image de Rothko dont je te laisse finalement offrir un commentaire.

JPS : Oui, en fait, j'habitais a I'époque dans ma ferme dans le Haut-Doubs et
j'élevais des chevaux. Donc j'avais fait les Beaux-Arts a Besancon, mais je
n'avais aucune connaissance des peintres américains et il se trouve que j'ai
acheté le livre Le ravissement de Lol V.Stein (de Duras), qui avait en couverture
cette peinture de Rothko. Et pour moi, ca a été vraiment comme une espece de
révélation, c'est a dire que c'est une porte qui s'est ouverte sur autre chose,
gue je ne connaissais pas. On peut parler du mysticisme, d'énergie cosmique
ou de poésie pure. Ce rouge est d'une sensualité incroyable et on voit peut étre
le masculin, le féminin et le neutre. On sent ces énergies que je découvrirai par
la suite avec I'art indien d'Inde (hindou). Je pense que c'est d'un niveau
spirituel assez élevé. Et pour moi, ce qui m'intéresse, c'est vraiment d'entrer
dans une démarche autre que celle uniquement de I'art plastique.

NS : Et alors, ce qui est intéressant avec Mark Rothko, c'est qu'on a beaucoup
parlé, d’abstraction, mais lui-méme ne se considérait pas comme un peintre
abstrait. Justement, il parlait de la réalité, il utilise tout le temps la réalité de
I'artiste et non pas le réalisme qui n'est pas tout a fait la méme chose, tout
simplement parce qu'il ouvrait sur un espace qui est un espace métaphysique.
Et je crois que cet espace métaphysique résume d'une certaine maniéere, en
tous les cas, une grande partie de ton travail.

JPS : Oui, c'est une toile magnifique et j'ai eu la chance, bien sir, en étant a
New York, de voir une grande rétrospective au Whitney Museum. C'était
fabuleux, mais bon, apres, c'est comme tous les maitres, il faut s'en détacher



un jour ou l'autre... Voila, il faut les laisser partir.

NS : Alors pour continuer, dans cette introduction iconographique d'une
certaine maniere, qui nous invite a découvrir I'univers, ou en tous les cas, les
racines de l'univers de Jean-Pierre Sergent, je crois qu'on peut parler d'un trés
beau tableau, assez complexe d'ailleurs, de Frida Kahlo. Est-ce que tu peux
nous en dire un peu plus de ce tableau, ce que tu y vois, ce que tu y a trouvé et
quand l'as-tu découvert ? Et comment ?

JPS : Frida Kahlo, je I'ai découverte a New York et bien s{r, aprés apres en
voyageant souvent au Mexique. J'ai compris ce dont elle voulait nous parler, de
toutes ces énergies, des cultures précolombiennes. On voit | la pyramide de
Teotihuacan ou je ne sais pas quelle autre pyramide mais bon c'est un tableau
un peu manichéen parce que d'un c6té, elle met toutes les cultures azteque,
maya, olmeéque, toute la cuisine aussi. La cuisine est importante et le coté
sombre des Etats-Unis, avec les industries, les fumées, la machinisation,
I'industrialisation... Donc, elle met d’'un c6té, la joie de vivre et les cultures
ancestrales versus la stupidité de notre monde industrialisé. Et elle, elle est Ia
au milieu avec son petit drapeau mexicain. Elle est un peu petite comme ¢a
dans ce grand décor et ¢ca me rend énormément triste parce que c'est une
réalité qu'on connait de plus en plus chaque jour, que notre monde s'effondre &
cause de l'industrialisation du monde. Toutes ces cultures disparaissent petit a
petit, devant nos yeux et donc, c'est un acte de rébellion, quel monde qu'elle
prouve par cette belle peinture. Ce n'est pas ma peinture favorite d'elle, mais je
trouve qu'elle est politiquement trés engagée et elle me fait du bien.

NS : Et puis aussi parce qu'il y a autre chose. On ne le voit peut étre pas d
I'écran, mais il y a écrit Ford sur des cheminées d'usine. Elle montre aussi dans
cette peinture le fait que tout ne peut pas étre lié d une forme de
rationalisation de la production. Et je crois que les ceuvres que tu réalises
depuis, montrent bien qu'il n'y a pas cette hyper rationalisation. Au contraire, il
reste, méme si je sais par ailleurs que tu n'aimes pas beaucoup le terme de
magique, qu'il reste encore une part de magie ou en tout cas de métaphysique,
et surtout le droit d une forme d'incohérence et notamment une incohérence
dans une structure, puisque tes ceuvres sont toujours tres, tres structurées.
C'est un tableau trés touchant, peut-étre un peu manichéen, mais tres
touchant, justement, dans cette opposition entre hyper rationalisation et
finalement la poésie de I'incohérence. Pour parachever cette breve
introduction sur des images qui pourraient se télescoper dans ton univers,
j'aimerais que tu nous parles un tout petit peu de ce cavalier.

JPS : Oui, c'est I'entrée dans une ville, ce beau tableau est au Musée d'Ottawa.
J'ai toujours dit c'est la plus belle peinture du monde. Je ne sais pas pourquoi ?
Parce que c'est un peu christique. On peut dire que c'est I'apogée de la
peinture du Moyen Age quelque part. Il y a comme une espéce de victoire sur
quelque chose. Peut-étre victoire sur la mort, victoire sur I'ennemi. Et les
couleurs sont vraiment splendides. Les roses et les rouges sont vraiment
splendides. C'est un tout petit tableau comme ¢a, grand comme ¢a (48 x 43
cm). J'ai toujours été... chaque fois que je vais a Ottawa je vais voir ce tableau
et il me remplit, plus que la Joconde par ailleurs, il me remplit d'énergie.



NS : Et comme toujours chez toi, il y a cette ambiguité parce qu'est-ce une
entrée ? Est-ce une sortie hors de Jérusalem ? Et finalement, est-ce une entrée
ou une sortie dans ce qui a pu étre la médiévalité. Ce tableau le résume avec @
la foi toutes les espérances qu'on pourrait avoir sur la Renaissance et aussi
tous les doutes qu’on peut avoir sur cette période.

JPS : Oui, c'est a la fois un bonjour et un au revoir. Mais c'est aussi trés sexuel
parce que le cheval est un symbole tres phallique et tres sexuel. C'est comme
un homme qui sortirait d'une chambre aprés avoir fait I'amour entre guillemets.
Je pense a ¢a.

NS : Oui, il y a quelque chose du triomphe, de la sortie. Quelque chose, j'ai
triomphé de quelque chose et peut étre aussi d'un désir. C'est tres perceptible
dans une peinture qui est quand méme assez sévere, notamment dans la
construction architecturale et géométrique. Donc ces quatre peintures nous
permettent de mieux comprendre un peu ta fagon de circuler dans les images.
Alors, sij'avais tant envie de t'inviter au Musée des Beaux-Arts et
d'Archéologie de Besangon pour une présentation, c'était par rapport a une
installation particuliere qui s'appelle Les quatre piliers du ciel, qui est
présentée au musée depuis septembre 2019. On a méme fété symboliquement,
les un an de la réouverture du musée autour de cette grande installation qui
s'appelle Les quatre piliers du ciel. Et j'aimerais tout simplement que tu nous
décrives un peu en quoi elle consiste. Et puis, peut-étre, je te dirai pourquoi j'ai
été si séduit par ce sujet d'une part, mais aussi par cette installation.

JPS : Oui, en fait, tu m'as proposé ce bel espace dans les escaliers et on a d{
faire front  beaucoup de probléemes techniques. C'était trés compliqué
d'installer ¢a. Les techniciens ont vraiment bossé comme des pros. Tout s'est
bien passé et pour moi, j'ai ce rapport a lI'architecture qui est trés ambigu.
C'est a dire que quelque part, je le dis dans mes textes, je pense que
I'architecture a tué la peinture parce qu'elle I'a enfermée dans une espéce de
"peinture-fenétre". C'est a dire que tous les tableaux que les artistes ont créés
depuis la Renaissance sont faits pour étre installés dans des architectures. Et
moi, ce qui me passionne, c'est I'art qui est fait dans les tipis, dans les choses
nomadiques, que I'on peut trimballer avec soi, avec lesquels on peut faire des
prieres, tu vois comme les rouleaux thangkas tibétains, et donc d'installer ¢a,
ces 72 peintures qui sont mises ensemble, ce qu'on appelle Les quatre piliers
du ciel. Parce que je pensais que ¢a sert a la fois de... Ma peinture doit étre
une construction quelque part, ¢a doit étre construit comme une architecture
(soigner le mal par le mal) et pour tenir et soutenir le ciel, pour tenir un peu
notre spiritualité qui dérape a tout moment. Donc j'ai mis toutes ces peintures
en caisse. C'est une idée que j'ai eue a New York de faire un travail tres
modulable qui puisse se démonter, se remonter facilement. Aujourd'hui, cette
installation est a Besancon. J'espere qu'un autre jour elle sera a Berlin ou dans
un autre musée. J'aime que les choses circulent et ¢a se passe tres bien avec
le musée. J'espere que le public en est content.

NS : En tous les cas, ce qu'on peut dire de cette installation, c'est qu'elle
oscille constamment au niveau de sa forme, en tous les cas entre l'iconostase.
J'en avais parlé dans un texte qui va étre publié dans le catalogue qu’on fera



parce que ¢a on y tient beaucoup a ce catalogue sur les quatre piliers du ciel.
L'iconostase qui est la fagon de séparer I'espace profane de I'espace sacré
dans I'Eglise orthodoxe. Et puis, finalement, une redécouverte ou en tous les
cas, un réemploi ou une réinterprétation du systéme du retable. Le retable qui
est plutdt finalement non pas des panneaux que I'on module ensemble encore
gue c'est assez présent dans ton installation, mais n'oublions pas I'étymologie
du retable, c'est a dire que c'est un pli, c'est peut-&tre que I'on pourrait
imaginer cette grande installation comme un grand tissu sacré qu'on plie et
gu'on déplie le long des murs. C'est aussi ce qui nous avait particulierement
intéressés. Et tu dis dans le script qui nous sert d cet entretien. J'aime
beaucoup cette idée parce que au départ, quand je regardais ton travail, je
pensais qu'il y avait cette adéquation de ton travail avec I'architecture,
notamment parce que tu choisis un format. On y reviendra peut étre, le format
carré, qui est particulierement rassurant d'une certaine maniére, qui renvoie
aussi et depuis longtemps a une fagon a la fois de représenter le monde et a la
fois de représenter les plans de I'architecte. Mais tu dis je suis aussi
impressionné par la peinture avant l'arrivée de I'architecture. Et cette phrase
trés simple m'a aidé, en tous les cas pour moi, @ mieux circuler dans la fagon
dont tu faisais dialoguer les différentes images. Et c'est une des qualités, il me
semble, de cette grande installation Les quatre piliers du ciel. Moi j'aurais une
question : dans Les quatre piliers du ciel, on a des formats, tous les mémes. On
a des images qui sont assez hétérogénes. Et pourtant, lorsqu'on regarde
I'installation, globalement, on a cette impression. Je ne vais pas dire
d'harmonie. Ca ne serait pas exactement le terme, mais en tout cas de grande
homogénéité. D'une part, parce qu'il y a plusieurs panneaux de grandes
dimensions, qu'on est englobé aussi. On est pris dans un environnement. Ce
n'est pas tout a fait impénétrable, mais en tous les cas, on est pris dans un
environnement. Je voulais savoir comment est-ce que tu choisis d'une certaine
maniére les images et est-ce que les images qui sont accrochées les unes a
coOté des autres, est ce qu'elles dialoguent ? Ou est ce qu'il y a une part de
hasard entre des images extrémement liées a certaines cultures qui peuvent
étre Assyriennes, Incas et autres, Grecque méme, et d'autres images qui
viennent en revanche de la culture populaire. J'aimerais que tu nous dises un
peu comment tu organises, d'une certaine maniére, non pas ce chaos, mais en
tous les cas, cette danse des images entre elles ?

JPS : Oui, tu as raison, c'est une danse, c'est-a-dire que je ne me pose pas la
question, a priori, de savoir quelle image je vais me mettre avec une autre et
surtout que dans mes pentures sur plexiglas, il y a trois couches d'images
superposées. Donc, je n'ai absolument aucune idée de ce que ¢a va donner a
la fin. Je travaille a I'envers aussi. Donc, ce qui m'intéresse, c'est de travailler
avec mon inconscient, c'est un bien grand mot ! Et aussi de ne pas du tout
savoir ce que je fais. Je ne vais pas vers quelque chose que je connais ; je vais
vers gquelgue chose que je ne connais pas et c'est ce qui me donne la force.
C'est un peu différent sur les travaux sur papier qu'on voit derriere nous, mais
dans les plexiglas, c'est vraiment chaque fois une découverte. Je ne prévois
pas du tout ce qui se passera, ni pour les couleurs d'ailleurs... Donc, c'est ce



qui m'intéresse de travailler dans cette fluidité. La fluidité est vraiment
essentielle dans mon travail. On peut dire que c'est un voyage initiatique et
chamanique. Et j'essaie de travailler sans tabou, sans morale. Si une image
m'interpelle, je la mets dans mon ordinateur et j'ai une banque de données de
centaines, de milliers ou deux milliers d'images, ou peut-étre plus. Et donc,
qguand je travaille, elles apparaissent comme ¢a. Elles sont en moi, voild. C'est
un peu comme quand on va se promener dans la nature. Les choses viennent a
nous et puis apres, on les utilise. Voila.

NS : Alors ce qui est étonnant, c'est que ¢a pourrait paraftre stressant pour
I'artiste de ne pas savoir, de ne pas connaitre le résultat. C'est une premiere
chose, la deuxieme chose pour rebondir sur ce que tu, ce que tu dis sur cette
installation parce que c'est une installation, Les quatre piliers du ciel, c'est le
rapport au décoratif. Il y a un rapport au décoratif et ¢a, je pense que c'est une
des qualités et une des originalités de ton travail. C'est que ta génération et
celle d'aprés ont été en tous les cas souvent, dans les cursus académiques ou
en tous les cas dans les milieux de I'art contemporain, extrémement, on ne va
pas dire, mis en garde, mais en tous les cas extrémement dubitatifs vis & vis du
décoratif. Or toi, j'ai I'impression que tu assumes cet aspect du décoratif. Peut-
étre aussi parce qu'il vient contrarier I'architecture. Alors j'aurais voulu savoir
si tu avais une position puisque c'est des questions qui avaient été posées
dans les années 80, a la fin des années 80, 90, notamment a travers un
historien d'art, un historien du go(t d'une certaine maniére, qui s'appelle
Jacques Solilou, qui avait fait d'ailleurs un ouvrage extrémement important sur
le décoratif ou, justement, il était question d'un petit peu rompre entre
I'ornement, le décoratif. Et finalement, I'architecture. Quand je dis rompre,
c'est a dire d'arréter des clivages, peut étre stériles. Mais si j'avais une
question pour résumer trés brievement, quelle différence ferais tu entre le
décoratif et finalement I'ornemental ?

JPS : Pour moi, rien n'est décoratif, vraiment rien. C'est une immense
mystification. Bon il y a certains artistes contemporains qui travaillent sur la
décoration, on pourrait citer Jeff Koons par exemple. Mais quand j'utilise un
pattern, ce qu'on appelle un motif, je prends toujours ¢a chez les tribus
amérindiennes ou océaniennes et pour eux, ¢a a une signification. C'est
toujours une signification génétique, c'est a dire le pére et la mére. Moi, je ne la
connais pas, cette signification, mais eux la connaissait. Donc, c'est pour
essayer de récupérer quelque chose qui a eu du sens d une certaine époque.
Pour certaines personnes. La gratuité est une vue de I'esprit et n'existe pas
dans la nature et chez ces peuples, encore moins. Tous les tatouages qu'ils se
font sur le corps ont tous une signification sociale et symbolique. Donc, pour
moi, si les gens pensent que mon travail est décoratif, oui, peut-étre parce que
ca fait penser a de la décoration, mais ¢a n'en est pas. Pour moi, tout est
signifiant, méme si j'ai perdu la signification. Je sais que ce chamane (ou ce
yogi) savait pourquoi il utilisait des triangles comme ¢a ou le vide
métaphysique dans la pensée hindoue. Oui, tout est signifiant vraiment.

NS : Donc ¢a irait autour de I'idée que finalement et je suis d'accord avec toi,
bien slr. Que ¢a ne serait pas un travail décoratif, en revanche, qui pourrait



quand méme avoir un sens d'ornementation et d’ornemental, puisque dans la
définition, et c'est la différence entre le décoratif et finalement I'ornement,
I'ornement est finalement la version dont on a perdu une signification, mais la
version d'un rituel.

JPS : Voild oui tout a fait, cela représente (ou représentait) un rituel.

NS : Mais dont on a perdu, et c'est ce que tu dis finalement. En tous les cas,
une partie de sa signification. Mais on sent que ce rituel a été présent. C'est
pour ¢ca que moi j'aime bien cette idée d'ornementation ou d'ornement comme
quelgue chose, comme une parure qu'on pourrait utiliser. Mais on ne sait pas
encore a quoi. Et on ne sait pas surtout a quoi elle avait été utilisée. On ne sait
pas toujours a quoi elle avait été utilisée. Et ¢a je trouve que c'est un aspect
qui, d'une certaine maniere, est constamment en présence dans ton travail. De
méme qu'un autre aspect et peut étre sur cette partie des quatre piliers du ciel
on pourrait conclure la-dessus, sur ce que tu as appelé d'une maniére assez
belle et érudite aussi, I'axis spiritualis et notamment 'axis spiritualis
directionnel. Qu'est-ce que tu voulais dire? Et peut-&tre que ¢a nous renverrait
0 cette question de pilier ?

JPS : Oui, I'axis mundi, en fait, dans chaque ancienne tribu, pour eux, il y avait
toujours un centre du monde, avec les quatre directions et qu'on aille chez les
Navajos, les Sioux, tous les Amérindiens ou méme en Inde, partout. Par
exemple, les temples sont toujours orientés Nord, Sud, Est, Ouest. Il y a
toujours une orientation cosmique si tu veux, c'est a dire que cet axe
directionnel nous permet de passer de notre état d'étre humain limité, aux
infra-mondes chez les Mayas, aux mondes célestes. Bon, il y avait 4 ou 5
infra-mondes chez les Mayas et 12 étapes célestes. Donc, cette notion de
pilier du ciel, c'est un peu ¢a. C'est le lieu de passage. Boum on est la ! et
soudain ! on est ailleurs ! Et ¢a, c'est fascinant. On en reparlera plus tard. C'est
ce qui se passe dans les transes chamaniques. C'est vraiment le lieu... oui,
I'axis mundi, il faut passer par la (c'est comme la matrice et la vulve)... C'est
comme la révélation. Moi, j'ai eu la chance de voyager en Egypte dans une
cellule de prétre, j'ai eu une révélation et je suis vraiment passé d'un état
d'humain tout con (profane) a un état cosmique (sacré). C'est un changement
d'état, une métamorphose.

NS : Et peut-&tre pour conclure sur la premiére partie de cet entretien... Est-ce
que tu pourrais revenir sur un mot que tu utilises de temps en temps et que tu
as noté d'ailleurs, quand tu dis le tableau objet m'emmerde, alors le terme est
un peu trivial, mais peu importe. Il a une valeur en soi et plutdt pour peut étre
conclure sur cette premiére partie. Qu'est-ce que tu veux dire par : assassiner
le tableau ? Puisque c'est une expression que tu utilises.

JPS : Oui parce que notre imaginaire collectif, enfin d'Européen, est rempli
d'images que I'on voit dans les musées. Or ces images n'ont plus aucunes
énergies. Pour moi. Et ce qui m'intéresse, c'est I'énergie et I'énergie pure, la
sexualité et la mort. Tous les autres mondes. Et quand on compare, je sais qu'il
ne faut pas comparer les choses, mais devant cette statue Coatlicue azteque,
on sent cette énergie, on est pris devant la violence de la vie et on parlera
apres d'Artaud. Artaud a tres bien compris, que I'art contemporain ou l'art



européen avait fait fausse route. Moi, c’est ce que je pense. J'ai plus tellement
de plaisir a voir une peinture. C'est parce que je suis allé ailleurs, apres, on ne
peut pas... Chacun a ses go(ts. Chacun a ses plaisirs. Oui, voild, je suis plus a
I'aise devant une toile de Pollock ou devant un masque chamanique que
devant une peinture européenne, oui !

NS : Et est-ce que tu es plus a l'aise parce que, selon toi, devant une toile de
Pollock ou un masque chamanique, il y a un rapport différent, différents récits
ou a I'histoire ? Ou est-ce que c'est une autre raison ?

JPS : Non, au corps, au corps ! Et a cette dimension cosmique qui, dans le
travail et les ceuvres de Pollock, est assez fascinante, oui !

PARTIE 2

- NS : Alors Jean-Pierre, je ne sais pas si c'était simplement lié a l'installation
Les quatre piliers du ciel, mais j'ai écrit un texte qui va étre publié sur ton
travail et je me suis particulierement intéressé a la question du chamanisme, et
ce chamanisme qui est d'une certaine maniére extrémement important pour
toi, de méme que l'univers de la transe dans lequel tu reviendras
probablement. Alors ce chamanisme, je vais résumer tres brievement. Bien s{r,
il y a une littérature qui est assez complexe, qui est belle, mais complexe. On
peut penser évidemment a Mircea Eliade et je ne rajouterai pas d'autres
références pour ne pas alourdir et pour revenir véritablement a ton travail. En
tous les cas, souvent le chamane, sous la forme d'un désordre, ainsi que le dit
d'une facon tres belle Mircea Eliade, est Ia, d'une certaine maniere pour
résoudre un conflit. Je voudrais, avant que nous passions au commentaire
comme on aurgait pu le faire pour telle référence, qu'on discute et que tu nous
cites, tu avais retenu quelques citations sur le chamanisme et on fera peut étre
une réaction et ensuite on passera aux commentaires.

- JPS : Oui, volontiers. Donc |d, je voulais citer un extrait des Upanishads, qui
sont est livre trés important pour moi. C'est un livre de sagesse hindoue, qui
date de moins 3000 ans environ. Et donc, c'est dans le paragraphe Garba,
numéro 4 : « Des milliers de fois auparavant, j'ai vécu dans la matrice d'une
mere. J'ai pris plaisir d une grande variété de nourriture et je fus allaité a tant
de seins maternels. Je naissais et mourais de nouveau et continuellement, je
renaissais une nouvelle fois ». C'est ¢a, le chamanisme, c'est a dire d'entrer
dans ce qu'on peut appeler le karma ou l'infini des choses qui nous arrive au
travers de nos pérégrinations humaines. Et puis, quelque part c'est cette non
mort. C'est d'avoir conscience d'appartenir d quelque chose qui nous englobe
aussi, qui est matriciel et qui nous fait appartenir a I'humanité. Apres est-ce
que tout l'inconscient collectif survivra aprées notre mort... Bon, les hindous le
pensent, mais bon. Je pense que tant que I'humanité existe, on aura acces a
ces données de notre imaginaire. Justement, c'est en cela que les images sont
importantes Et c'est pour ¢a que j'utilise beaucoup de rituels dans mon travail
et c'est pour ¢a aussi que je suis tant fasciné par le chamanisme.

- NS : Tu dis que tu utilises beaucoup de rituels. Est-ce que tu peux nous dire
quels sont ces rituels? Et puis, c'est le rituel qu'on pourrait appeler aussi le
protocole de création ? Ou est-ce que c'est, on va dire plutdt, une inspiration



spirituelle ? Et comment tu articules les deux ?

- JPS : Non, tout est lié, vraiment. Comme je I'ai dit dans un certain texte. Le
gros probléme pour moi, qui suis artiste aujourd'hui, c'est qu’on ne peut pas
étre chamane-artiste tout seul. Il existe toujours dans une tribu, dans une
société, et c'est un peu un challenge assez incroyable de vouloir parler de ¢a,
mais il n'empéche que comme j'ai fait des expériences de transe a New York, je
pense que ¢a enrichit beaucoup mon travail. D'une part, par les couleurs et par
ce don d'ubiquité, puisque les images se contre valent, s'entre choquent et
s'opposent quelque part. Comme tu I'as dit tout a I'heure, j'utilise et mélange
des images pornographigues avec des images sacrées, entre guillemets.
J'aime ¢a, j'aime créer ce chaos. C'est comme des autos tamponneuses. Tout
arrive en méme temps et comme ¢a, j'accéde a un autre niveau d'énergie.
Voila.

- NS : Alors @ Paris, il y a quelques temps, il y avait eu au Quai Branly Les
Maitres du désordre, qui était une exposition sur la relation entre chamanisme
et art contemporain. Et effectivement, on pouvait retrouver de nombreux
aspects qui peuvent t'intéresser. Et justement, un terme, que j'aimerais bien
qu'on retienne. Parce que je pense qu'il est éclairant par rapport a ton travail.
Comme on a parlé de danse tout a I'heure, c'est cette idée de circulation, cette
idée de circulation presque libre et en tous les cas sous le mode presque de
I'association libre entre les images. Et pourtant, dans un univers cohérent et
aussi parce que le chamane détient un savoir. Est-ce vrai ? Est ce faux? Ce
n'est pas ¢a qui est important. En tout les cas, il n'est pas important d'y
répondre maintenant. Et puis peu importe, en tout les cas, un savoir ou des
savoirs et une capacité d mettre les images entre elles. Tu as choisi un certain
nombre de photos, et j'aimerais qu'on discute de ces photos et tu nous dises
un peu pourquoi tu les as choisis, d'ou elles viennent, ce qu'elles représentent
évidement ?

- JPS : Eh bien 10, je pense que c'est dans le Nord, sans doute chez les Inuits,
et on voit deux chamanes qui sont en transe et chaque fois que I'on voit
I'image d'un chamane, il porte toujours un masque sur lui. C'est a dire qu'il faut
savoir que quand on entre en transe, on rencontre pratiguement,
systématiquement ce qu'on appelle un animal spirit, c'est a dire un guide
spirituel. Donc 19, les deux chamanes se transforment en morses. Souvent, ils
se transforment en aigle et ils portent sur eux des habits qui viennent sans
doute du morse. Celui-la peut étre c'est des hermines... Ce qui est intéressant
par ailleurs dans le chamanisme, c'est ce rapport induit et fusionnel avec la
nature. lls font partie de la nature, ils ne sont pas comme nous, hors nature,
hors sol et pour eux, toute cette interconnexion est super importante parce
qu'il n'existerait pas sans la nature. Et c'est ¢ca qu'on a perdu. Et c'est un peu
cela que j'essaye de dire dans mon travail. La, on voit les chants chamaniques
avec les tambours et c'est trés impressionnant bien sOr de voir des transes,
moi, je n'en ai jamais vu, mais j'en ai fait. Donc bon... Déja d'entrer en transe,
c'est vraiment une expérience que I'on peut peut-étre vivre dans la naissance
ou dans la mort, ou dans la sexualité. Ou alors dans la sexualité. Mais Il faut
gue ¢a se passe tres, trés bien quoi. Et 1, on voit par exemple cette chamane,



je pense que c'est en Sibérie et donc elle a son tambour, elle est sur un totem
(axis mundi) et les chamanes sont des gens qui prennent des risques. Elle est
montée sur son arbre, comme ¢a, et chante et invoque les esprits. Et comme ils
(elles) sont protégés par les esprits, ils peuvent prendre tous les risques qu'ils
veulent. lls sont toujours confrontés a la mort, a la maladie. Ce sont vraiment
des gens trés courageux. lls ont une force incroyable. Bon, je ne pense pas
qu'en Europe, il y ait encore des chamanes. Avant, il y avait les druides et les
gens qui ont peint Lascaux, avaient sans doute des capacités mentales
hallucinatoires et visionnaires. Parce que pour aller peindre la scene du puits
de Lascaux au fin fond de la grotte, par exemple, il fallait en vouloir vraiment,
oui ! Ces images sont tres belles. Et 1d, on voit Les quatre piliers du ciel, elle est
dans le ciel, elle voyage dans le cosmos.

- NS : Etalorsily a aussi... je pense qu'elle manipule un tambour, qui est un
élément important du chamanisme. C'est un des attributs principaux du
chamanisme, de méme qu'on a parlé du pilier, de méme que le masque ou
encore d'autres attributs qu'on pourrait citer.

- JPS : Excuse moi, je te coupe parce que justement les séances chamaniques
que j'ai faites a New York, ma psychologue avait le tambour. Je pense que
c'est pour faire entrer le corps dans un rythme différent. C'est a dire que peut-
étre que les battements du cceur et les ondes du cerveaux se calment ou
s'accélérent ? lls font maintenant des électroencéphalogramme pour voir ce
qui se passe lors des transes. Bon ils trouvent des choses assez étonnantes.
Bon, tant mieux. Je pense qu'on peut y accéder aussi en méditation. C'est
vraiment un état d'extase comme ¢a, oui.

- NS : Et comment, finalement... mais peut étre que je ne te connais pas assez
bien. Mais comment finalement, on peut lier... parce que le chamanisme est
une forme de... ? a la fois on est choisi, on a un message, il y a une forme de
dépossession aussi... Comment c'est conciliable avec ton univers qui est
pourtant, je trouve, quelque chose de trés structuré ? On le voit dans les
photos ou dans les reportages sur ton atelier, il y a quelque chose qui ne laisse
pas la place, je ne vais pas dire au hasard mais le protocole est
particulierement maftrisé. Alors, comment ¢a intervient ? Est-ce que ¢a
intervient, le chamanisme j'entends comme des motifs ? Ou est-ce que ¢a
intervient dans une forme d'inconscient ? Qui pourrait, comme ¢a, nimber ou
nourrir I'iconographie ?

- JPS : Non, je connais le chaos et le désordre et je sais que pour ma
production d'artiste, il faut que je travaille dans I'ordre absolu. Oui, c'est un
impératif, sinon je n'existerais pas. C'est comme les moines ou les chamanes
qui vont a I'école chamanique pendant 20 ans chez les Kogis en Colombie. Il
faut une discipline, sinon tu pars en live et tu finis dans la rue, c'est tout. Non je
pense qu'il faut une discipline incroyable et puis une volonté parce qu'il faut y
aller ! Ce n'est pas évident !

- NS : On peut peut-étre regarder cette autre photo ?

- JPS : Ca, j'ai I'impression que c'est au Tibet. Mais je ne sais pas la source
exacte. Ce qui me plait c'est ce masque de cerf qui est compléetement
fabuleux. J'ai vu a New York quelques masques tibétains et que je voulais



acheter, mais malheureusement, je n'en avais pas les moyens et le costume
est vraiment splendide ! On sent qu'il est dans le cosmos cet étre la. Il est
vraiment en fusion avec la nature, comme je I'ai dit précédemment. C'est d'une
beauté, peut-étre d'une cruauté aussi, c'est I'animalité par excellence,
I'animalité dans la spiritualité. C'est un tout, voila.

- NS : Et est-ce que tu serais d'accord pour dire, en tous les cas, il y a
certaines figures de chamane qui sont effrayantes. Il y a aussi cette idée dans
le sens d'effroi, plus dans le sens qu'a donné Pascal Quignard dans Le sexe et
I'effroi. C'est a dire qu'il y a quelgque chose de |'effroi. Est-ce que tu sens cela
dans ce type de photo? Est-ce que c'est quelque chose que tu recherches
d'une certaine maniere ?

- JPS : Non, je n'aime pas trop la magie noire. Je ne suis pas de ce coté-la. Je
suis plutét pour la magie blanche. Moi, je trouve que le monde merveilleux. Bon
certains artistes sont attirés et fascinés par la souffrance, ils sont nombreux,
on le voit bien, il y a des artistes qui travaillent des scenes de guerre et tout...
Moi, je suis vraiment attiré par ce c6té beautiful. C'est juste magnifique. C'est
la, c'est présent. Il n'y a rien a ajouter. Ce chamane, il est dans sa transe et il
fait de mal & personne. Et peut-étre qu'il aide aussi I'lhumanité. Et moi, je suis
plutdt dans ce c6té soignant, guerriseur... Et méme dans mes images trés
fortes de bondage, on peut penser que c'est mettre le corps de la femme en
soumission. Pas du tout, c'est plutot une glorification, une liberation, c'est se
libérer du corps (avec ce corps & non avec |'esprit) afin d'entrer dans un autre
monde. Je n'ai pas du tout ce c6té sombre. Pas du tout. Je ne suis pas du tout
angoissé, mais c'est ma nature.

- NS : Donc par exemple, sur cette image qui peut paraitre assez effrayante,
d'un certain c6té, toi, tu ne vois pas le caractére effrayant, mais plutot le
caractere de réconciliation entre les univers et notamment l'univers immanent
et I'univers transcendant.

- JPS : Oui, tout a fait.

- NS : Parmi ces images, qui sont peut-étre un peu du chamanisme, en tous les
cas qui y répondent, est ce que tu peux nous commenter cette tres belle
femme, dans une procession ?

- JPS : Oui, je ne sais pas si elle est d'Afrique (sans doute) ou d'Océanie, mais
enfin bon, il y a des coquillages et il y a tous les symboles de fertilité. Elle est
d'une sensualité incroyable mais aussi d'une présence incroyable. Georges
Bataille en parle trés bien avec toutes ses images dans L'Erotisme. L'érotisme,
c'est une présence-absence. L'extase, c'est une présence-absence. Cette
femme 1Q, elle est présente et on peut mettre toutes les images de femmes top
models qui font des défilés a Paris, jamais aucune d'elles n'aura cette
présence-la. Parce qu'elle existe, elle est pleine, entiere. Elle connait son
identité, elle n'a pas honte de son corps et elle symbolise la fertilité, elle est
magnifique !

- NS : Et en tous les cas, moi, ce que je vois dans cette image, c'est qu'on a
I'impression qu'elle détient, je ne sais pas si c'est un pouvoir, certainement
pas. Mais un savoir que nous on ne détient pas.

- JPS : Plurimillénaire !



- NS : Oui, et c'est ¢ca qui est assez beau. C'est qu'elle rend encore vivant ce
savoir qui, normalement, avait toutes les chances, non pas tant de disparaitre,
mais de mourir.

- JPS : De mourir, oui.

- NS : Ensuite, une grande fresque, une personne en train de travailler sur une
fresque qui s'appelle L'étreinte du serpent. Est-ce que tu peux nous en dire
deux mots ?

- JPS : Oui, bien la je vais en revenir un peu a I'échelle de grandeur. Il se trouve
gue moi, étant enfant, j'étais asthmatique, et je vais citer une phrase d'Antonin
Artaud qui dit : « Qui n'a pas souffert dans I'essence de son étre, ignore la
difficulté de la vie, car il ne suffit pas d'apprendre a penser, il faut d'abord étre
». C'est a dire que cet homme-Iq, il est ! Donc je reviens d mon histoire
d'enfant. J'étais a Briangon et quand je vois des photos de moi devant les
montagnes, je suis minuscule devant ces montagnes... Et j'étais dans le lycée
pour les asthmatiques avec des autres enfants qui venaient de la France
entiere. Et on a d{ créer notre monde imaginaire quelque part, pour survivre.
Parce que faire des crises d'asthme, c'est penser mourir d chaque fois. On ne
sait pas si on va passer le jour d'apres, ou I'heure d'apres... Et donc cette
angoisse peut étre transformée en création. Et 1d, pour les chamanes c'est
souvent ¢a. lls ont souvent été malades. Ils ont été guéris. Et ils peuvent
transmettre aux autres leurs savoirs et leurs expériences. Et ¢a, c'est une
image qui est tirée du film qui s'appelle L'étreinte du serpent, d'un réalisateur
colombien. J'ai vu passer sur Arte, que je ne connaissais pas du tout et j'ai fait
une capture d'écran sur de grand mur. Et cette réalité... on voit ce petit homme
qui fait sa fresque gigantesque sur le grand mur, en y gravant plein de choses,
des symboles, des axes directionnels, des animaux, des symboles
géométriques. Et c'est exactement ce que je fais dans mon travail. Ca, c'est
moi quelque part, je suis ce chamane.

- NS : Puis, pour réagir de mon c6té, je pense beaucoup a ce rituel, a ce Rituel
du serpent. Qui est un texte et une conférence de Aby Warburg, justement, sur
cette fagon dont il met en circulation différents rituels autour du serpent et ces
rituels qui, d chaque fois, sont 1d toujours pour exorciser une peur, et lié aussi
a la fertilité, c'est a dire que la théorie de Varburg, c'est que le serpent permet
a la fois la peur, mais aussi son antidote. C'est ce qu'il a voulu montrer et c'est
ce que je sens en tous les cas dans cette fresque immense, effectivement, qui
réagit et qui rebondit sur Les quatre piliers du ciel. Ensuite, une image que
t'avais déja, dans une précédente conférence commentée, mais qui est tout d
fait impressionnante et aussi qui pourrait faire penser & un serpent, mais qui ne
I'est pas. Je te laisse la présenter.

- JPS : Oui, j'ai eu la chance d'aller au Musée d'art anthropologique de Mexico
ou on tombe sur des statues comme c¢a. Et Ia, c'est une statue qui est assez
grande, je pense gu'elle doit faire peut étre 3 metres de haut, qu'est un
monolithe en granit. Donc c'est vraiment impressionnant. Et donc, elle porte
des crdnes de mort, elle porte des serpents, elle porte des cceurs de sacrificiés
aussi. On sait que les Aztéques faisaient des sacrifices humains. Donc c'est
vraiment la déesse mére qui régénere le monde, par excellence. Du coté de la



beauté, on peut dire qu’elle est laide comme un pou, mais elle est magnifique,
parce que qu'elle est I'énergie vitale. Devant toutes les statues aztéques,
olmeques, mayas... J'ai toujours ce choc énergétique si tu veux ! Comme ca
m'est arrivé aussi quelques fois dans ma vie de rencontrer des gens qui ont
cette beauté et cette énergie surhumaine. Une fois & New York, j'ai rencontré
une fille qui était Mafitre Yogi. Je vais la voir et lui dis : mais vous avez une
énergie incroyable. Elle me répond justement qu'il faut étre deux pour pouvoir
resentir cette énergie, et c'est ¢a, c'est-a-dire que les chamanes, les Maitres
Yogi ont peut-étre cette énergie ou ce qu’on appelle aussi les vieilles dmes et
donc la, quand on voit ¢ca et qu'on peut le comprendre, on sent qu'on
appartient & une "vieille Gme", d quelque chose de commun a toute I'humanité
entre guillemets.

- NS : Est-ce que ¢a veut dire aussi que pour créer I'énergie qu'on sent dans
ton installation, dans tes installations mais particulierement celle qu'on
présente actuellement au Musée des Beaux-Arts et d'archéologie, il faut étre
deux ? Est-ce que toi, tu percgois cette énergie et est-ce que cette énergie, elle
est consciente ? A la fois quand tu réalises la piece, quand tu la présente, est
ce que tu la présente aussi, pas simplement parce que c'est ton but d'étre un
artiste et d'étre présenté, mais c'est aussi d'activer quelque chose ? Est ce
gu'on peut dire que la piece, de la méme maniére qu'il y a un rituel, est ce
qu'on peut dire que la piece est activée par la relation que le visiteur pourrait
avoir et quel serait le bénéfice de cela ?

- JPS : C'est compliqué. J'ai tout le rapport au spectateur devant I'ceuvre d'art.
Est-ce que le spectateur doit étre initié pour ressentir I'énergie? Peut-étre. Je
m'apercgois que les seules personnes comme mon amie Marie-Madeleine Varet,
qui rentre dans mon travail vraiment de maniére fusionnelle, ce sont des gens
qui ont eu une révélation cosmique quelque part. Donc, apres, il faut... Oui, le
rapport a I'ceuvre est compliqué, mais je n'ai pas conscience de cette énergie.
Je fais les choses comme ¢a parce que peut-étre que c'est un don, j'ai appris
tellement de choses. J'ai rencontré tellement de gens intéressants que c'est
fluide quoi, ¢a passe comme ¢a. Peut-étre qu'apres, ¢ca s'arrétera. On ne sait
pas. Peu importe. Mais pour que les gens ressentent cette énergie, comme je
te I'ai dit, il faut une initiation. Faut vraiment quelque chose, que quelque chose
leur soit arrivé. Je pense comme un déclic. Je pense que le gars qui vit a
Besancon et qui a été a I'école a Besancon, si une fois il n'a pas trébuché, il a
peu de chance de rentrer dans le travail, mais peu importe. Peut-étre qu'il peut
aimer les couleurs ou autre chose. Peu importe. Ce n'est pas trés important.

- NS : En tous les cas ce serait une belle chose parce que c'est un peu ce qu'on
essaye de faire dans les musées, de mettre en relation un public et lui rappeler
gue quelque chose est arrivé, que quelque chose a pu arriver. Cette idée de
trébuchement je trouve qu'elle est tres belle parce que c'est a partir de ce
trébuchement justement, que finalement, on crée une relation & I'ceuvre, parce
que c'est notre but et on va conclure cette deuxiéme partie de I'entretien avec
cette photo un peu effrayante, je dois bien le dire, mais toi, tu ne la vois pas
comme effrayante, alors ?

- JPS : Mais non, bien au contraire. Parce gu'en fait, ce sont deux amis



Asmats. Il faut dire qu'a New York, j'ai toujours été fasciné par les poles des
totems asmats qui parlent de la vie dans sa pure matérialité. C'est le grand
pére, le pere, les générations, qui s'entassent et s'empilent comme celq,
jusqu'a l'arrivée du bébé. Et le bébé est né forcément d'une éjaculation. C'est
guand méme plus intéressant de montrer ¢ca que de ne rien montrer dans les
musées. Et 1d, on voit deux deux copains Asmats, et ils se trimbalent avec leurs
ancétres a la ceinture. Et pour eux, la mort n'est pas du tout un probléme
métaphysique. C'est un probléme quotidien. lls étaient proches de leurs
ancétres donc ils les portent comme totems parce qu'ils les ont aidés. lls les
ont aidés, ils sont en vie, ils leur rendent hommage ainsi qu'a cette vie et je
trouve qu'en France ou en Occident, on n'a plus aucune reconnaissance vis G
vis de nos ancétres. On les traite comme des chiens. C'est absolument
incroyable. J'ai perdu mon papa il n'y a pas longtemps, mon grand-pére aussi
et ma maman est encore en vie... mais je leur suis sans arrét reconnaissant de
m'avoir mis au monde et d'avoir passé tellement de temps avec moi. Parce que
tu sais, pour créer un artiste ¢a ne se fait pas pas comme ¢a d'un claquement
de doigts. Si tu veux étre artiste, il faut lire des milliers de livres et il faut aller
voir des centaines de musées. Il faut un peu d'argent. Et ces gens-ld (ces
asmats), on sent qu'ils ont été bien nourris. Ou ¢a peut étre leur famille ou
leurs ennemis qui portent, parce qu'ils sont fiers d'avoir tué leurs ennemis.
C'est totémique. Et nous, on n'a plus de totem. On a plus de connexions intra
humaines. Quelque part, nos lien se délitent de plus en plus et c'est ce qui me
fait le plus peur, au fond de moi. C'est quelque chose qui me bouleverse et
m'attriste profondément, ca me procure une grande émotion. Et quand je vois
¢a, cette image, eh bien ce sont eux qui ont raison, c’est pas nous. Ce n'est
pas I'Occident.

- NS : En tous les cas, décrit ainsi, ca me permet de conclure peut étre sur
cette idée que finalement, que ce soit chez les Asmats ou encore dans Les
quatre piliers du ciel, il y a quelque chose que je ressens moi trés
fondamentalement, c'est cette idée de protection. On est sous une forme de
protection, dans tous les cas, peut-étre de déesse tutélaire, de dieu tutélaire et
d'une relation fondamentale a la circulation des symboles.

PARTIE 3

- NS : Alors Jean-Pierre, ce qui est intéressant avec ton travail, c'est que ¢a
nous oblige, enfin, ca m'a obligé de nous replonger et ¢ca sera sur la derniéere
partie de cet entretien, sur deux aspects, méme plusieurs aspects, mais
notamment deux auteurs, un auteur que j'aime beaucoup qui est Georges
Bataille. Je me suis replongé un peu, évidemment, dans ce qu'il avait fait dans
la revue Documents, parce que ce n'est pas sans lien avec la fagon dont tu
mets ensemble des images, mais bien sir, avec I'ouvrage qu'il publia en 1957
qui s'appelle L'érotisme et qui, véritablement, va révolutionner ou je ne sais pas
si il a révolutionné, mais il va apporter quelgue chose sur le rapport de
I'érotisme a la connaissance et notamment pour un historien d'art comme moi,
a la connaissance de I'art. On essaye de comprendre comment les images non
pas copulent ensemble mais dans tous les cas, se marient, parfois aussi ont



des attractions ou au contraire des répulsions. Et c'est cet aspect que
j'aimerais qu'on évoque, en regardant toujours sur le méme principe trés
simple quelques images, en rappelant aussi cette belle formule de Bataille que
j'aime beaucoup et que je ressens dans ton travail, je ne sais pas si elle est
assumée, cette idée que, finalement, il le dit en exergue de son essai de 1957
sur |'érotisme : L'érotisme, c'est le paradoxe. Le plaisir, c'est le paradoxe, voild.
Je voudrais donner cette premiere citation et que, peut-étre, on essaye de
commencer avec soit une citation que je crois que tu avais aussi sélectionnée
pour cet entretien et ensuite quelques commentaires d'images.

- JPS : Bien sdr, oui. J'ai écris : L'ceuvre sacrée est nécessairement érotique.
C'est-a-dire qu'elle en est consubstantielle, (Bataille en parle trés bien !)
I'ceuvre sacrée est nécessairement érotique car elle parle toujours de I'instant
de I'extase, c'est a dire de I'entrée dans un autre monde, donc de la création et
de la régénération. Ces deux aspects des choses sont importants. On pourrait
rajouter aussi le plaisir. Mais bon, le plaisir n'est peut-étre pas si important que
¢a quelque part. Je pense que le plus important, c'est I'extase. C'est de sortir
du monde et de notre corps quelque part pour entrer, pour que le corps entre
dans sa dimension, pleine et entiere (dans sa plénitude).

- NS : Donc on pourrait retenir de cette citation cet aspect dont on n'a pas
parlé, enfin, on en a parlé d'une fagon induite, qui est tout simplement le
caractere sacré. Il y a un intérét chez toi pour ce que j'ai appelé, a l'instar de la
grande expo de Beaubourg qui était assez remarquable : Les traces du sacré.
Ce qui reste du sacré et le sacré ne serait pas quelgue chose qui serait
simplement religieux. Mais j'aime rappeler cette définition de Yannick Haenel
justement, qui est que le sacré est le point de contact entre les vivants et les
morts. Je trouve que c'est assez beau, un endroit ou finalement, le caractere
d'un rapport a I'autre, d'un rapport a I'autre avec un grand A, c'est a dire avec
la transcendance, on peut d'une certaine maniéere revivre a cet endroit précis,
du sacré. Et puis I'autre chose, ce que dit ta citation et aussi ce que tu en dis
de cette citation, renvoie a I'idée que par I'érotisme on embrasse d'une
certaine maniére la totalité. Ca, c'est la théorie de Bataille dans son essai de
1957. L'érotisme a deux fonctions : premierement d'embrasser la totalité,
totalité des postures, totalité des relations, totalité des psychés et totalité des
histoires. Et enfin, une autre chose aussi de passer au-dela de I'impossible
parce que, assez étrangement, Bataille, dans son essai de 1957, n'aime pas
beaucoup parler de cette notion d'interdit. Pour illustrer ce passage de
Bataille, en tous les cas de ta lecture bataillienne, et puis de son application
dans ton travail, méme si ce n'est pas une application proprement scolaire,
j'aimerais qu'on commente quelques images. Et notamment, on pourrait
commencer par cette fresque préhistorique que tu pourrais commenter.

- JPS : Oui, bien s{r. Bataille en parle tres bien, il a écrit tout un livre sur
Lascaux. Et donc, ce que I'on voit 1d, c'est un bison avec un oiseau sur un pdle.
On fait I'hypothése que ce serait un chamane qui serait en transe parce que ce
chamane est ithyphallique. Donc, on peut dire que c'est le bison qui a tué le
chasseur, mais pour moi, ¢a représente quelqu'un qui est en transe. On voit
bien qu'il est completement comme ¢a tétanisé et qu'il communique avec son



esprit animal dont on a parlé tout a I'heure, qui est sur un péle encore une fois,
et le bison est blessé, il va mourir. Et c'est tout ce rapport entre les animaux et
les hommes. La sexualité, parce que forcément, pour baiser entre guillemets, il
faut retrouver son animalité, sinon on ne baise pas. C'est un peu cru ce que je
dis mais Bataille en parle tres bien et il dit qu'il va dans des diners ou il voit des
femmes habillées somptueusement et il a du mal a les imaginer en extase, en
orgasme. Et forcément, il y a cette ambiguité. C'est une confrontation absolue
entre I'homme habillé (social) et 'hnomme nu. C'est autre chose. C'est un autre
monde et on ne dévoile jamais la jouissance. Ce que je veux faire dans mon
travail, c'est dévoiler la jouissance. Bon, comme ¢a, peut-étre par jeu aussi.
Oui, je pense que tout ¢a est tres important parce que finalement dans
I'histoire de I'art, il y a assez peu d'images érotiques et dans les musées,
pratiquement pas et I'érotisme est souvent fantasmé au travers des mythes et
des symboles, mais des scénes de copulation ? Il faut bien comprendre que
I'Occident n'a pratiguement aucune scéne de copulation.

- NS : Mais c'est surtout qu'il y a un rapport, je vais dire d la nudité extréme,
quand je dis nudité extréme, ce n'est pas le corps nu mais c'est ce que tu
pourrais dire ou ce que finalement Bataille dit trés bien, cette idée d'animalité,
notamment d'animalité de I'acte sexuel et d'ailleurs tu cites Bataille et tu as
raison de citer son essai sur Lascaux ou justement, pour lui, méme si apres les
grands préhistoriens vont vous dire qu'il a eu tort, qu'il s'est trompé
historiquement, mais ce n'est pas parce qu'il s'est trompé historiqguement qu'il
a eu tort, il voit dans les fresques de Lascaux ; sous nos yeux, I'apparition de
['humain dans I'animal et de I'animal dans I'"humain. J'aime beaucoup cette
idée. En quoi I'animalité n'est pas inférieure a I'numain. Enfin c'est cette espece
de relation connexe qu'il essaye de découvrir, qu'il essaye de suivre et aussi de
tout ce qu'on ne sait pas de I'animal. Et c'est ¢a qu'il va développer dans son
essai qui est assez bref, sur les grottes de Lascaux. Et aussi comment (parce
qu'il se pose cette question), comment sont réalisées ces fameuses fresques
de Lascaux et dans quel état. Et Id, dans I'image que tu as choisie, on aurait
un indice, ce serait véritablement dans I'état de transe et c'est gréice a la
transe.

- JPS : Oui, oui, je pense que oui. Et je pense que ces chamanes étaient en
transe quand ils ont peint, forcément. C'est un puits qui fait je ne sais pas
combien de métres de long, il faut aller tout au fond de la grotte, donc il faut
avoir des pouvoirs surnaturels pour aller la-bas. Sinon...? C'est comme les
chamanes amérindiens, qui peuvent voyager avec leur esprit, sinon on se
plante.

- NS : Alors deuxiéme image qui nous rapproche de I'essai, d'une certaine
maniere en tous les cas, de la notion d'érotisme chez Georges Bataille, c'est
cette illustration, cette petite miniature plus exactement, que je te laisse
commenter.

- JPS : Bon, ¢a, ce sont des miniatures indiennes qui datent du 18eme, 19éme
siecle, et ou on voit, c'est toujours trés symbolique, on voit la déesse Kali
(I'énergie féminine Shakti) avec des crdnes de morts, un peu comme la déesse
Coatlicue, qu’on avait vu auparavant, avec un sabre qui décapite le dieu Shiva,



c'est un peu comme accéder a la connaissance, au satori, il faut décapiter le
moi pour entrer dans le soi, pour entrer dans un ailleurs et la sagesse. Et ¢a
c'est le dieu Shiva qui est ithyphallique aussi, c'est a dire qu'ils copulent et lors
de cette copulation, comme je I'ai dit auparavant, il rentrent dans le monde de
la Nature entiere, dans I'entiéreté de la Nature. C'est fabuleux, c'est
magnifique. Toutes les peintures hindoues me fascinent par leur beauté. On
pourrait dire aussi que c'est un peu un art naif, mais pas du tout, parce que ce
que ca dit, c'est tres, tres fort, trés violent quoi. De méme que la vie, c'est
vraiment : BOUM !

- NS : Et puis, il y a une grande sophistication. C'est trés sophistiqué au niveau
de la technique de représentation, au niveau de la miniaturisation mais aussi
des informations qu'on peut glaner notamment, puisqu'il y a des chiens qui
dévorent des cadavres et aussi des rapaces que je ne reconnaitrais pas et ¢a
c'est aussi un autre aspect. C'est a dire que cette relation qui est un poncif,
mais qui était important, en tout les cas pour Georges Bataille, entre Eros et
Thanatos et cette proximité, ou plus exactement cette impossibilité de I'Eros
sans Thanatos, c'est a dire cette impossibilité du plaisir sans finalement une
mort symbolique ou une mort réelle...

- JPS : Inéluctable.

- NS : Ou en tous les cas, inéluctable, tu as complétement raison. Autre image
qui parcourt ton panthéon érotique, si je puis dire...

- JPS : Eh bien Ig, c'est un écorché aztéque, donc forcément les aztéques
faisaient beaucoup de sacrifices humains. Et g, on voit cet homme sacrifié,
c'est une statue a laquelle ils ont enlevé le cceur et on voit les organes qui
pendent comme ¢a. J'ai vu cette statue au musée Guggenheim ou Il y avait
une tres belle exposition sur les Aztéques (L'Empire azteque, 2004) et ces
statues sont vraiment fascinantes. Peut-étre que pour toi ou pour certains
elles pourraient faire peur, mais moi, elles ne m'effraient pas du tout. Parce
que c'est vraiment comme un chasseur qui irait dépouiller un animal. Bon, c'est
la réalité des choses. On voit les organes, on voit la mort telle qu'elle est.

- NS : Non moi elle ne me fait pas peur. C'est comme si on avait écorché ce
que pouvait étre a la fois le désir et a la fois aussi une forme d'érotisme. Cette
espéce presque de diagnostic de ce que peut étre la violence, non pas |a du
sacré, mais la violence de I'érotisme. Et enfin, avant de passer a quelques-
unes de tes images, je voudrais que tu commentes aussi cette tres belle
déesse.

- JPS : Eh Bien oui, c'est une déesse, qui sans doute elle est au Métropolitain
Muséum. Et presque tous les dimanches, j'allais Ia-bas dans ce musée. Et de
voir ces déesses indiennes, qui sont quand méme d'une sensualité absolument
fabuleuse... Les habits sont faits avec, ce n'est pas de la dentelle, mais ce sont
des objets qui sont cousus sur le costume. Les seins sont vraiment
magnifiques, c'est des obus ! C'est incroyable ! Le visage ! les yeux ! On sent
gue c'est une déesse bienveillante et qui a connu le sexe. Ce n'est pas la
Vierge Marie. C'est important de le dire. On ne peut pas vivre toujours avec
des images de Vierge Marie. C'est terrible. Ou du Christ en croix. Ce sont des
images qui m'apaisent et qui me font aimer la vie. Oui, elles sont



merveilleuses...

- NS : Et notamment dans ce chiasme extrémement important et ce
déhanchement qui est tres, trés beau, et a la fois, je ne vais pas dire
provocateur mais d'une sensualité... terrible.

- JPS : Elle a un sexe, elle est sexuée. Elle jouit, elle a connu la jouissance.
Alors que les gens ne connaissent plus la jouissance, ils sont complétement
coincés, désérotisés, c'est terrible. C'est trés triste. Enfin tant pis pour eux.

- NS : Surtout que la jouissance, pour rester dans une note bataillienne, est un
moyen d'acces d la connaissance. C'est par la jouissance qu'on connait, non
pas les limites, mais certaines formes de connaissances. Pour conclure sur cet
aspect de la relation a I'érotisme, est ce que tu peux évoquer peut étre
guelques-unes de tes images, notamment celles qui sont derriére nous ?

- JPS : Oui, j'ai réalisé une série qui s'appelle Bones, Flowers & Ropes, sur le
bondage japonais. Parce que, contrairement a ce que I'on pourrait penser, ce
n'est pas une humiliation de la femme, ce n'est pas une soumission, bien au
contraire ; au Japon (shintoiste), ils ont ce qu'on appelle les esprits, les Kamis,
c'est a dire qu'ils vivent dans un univers, bon pas tous les Japonais, mais les
Japonais traditionnels qui ont gardé leurs traditions. Par exemple, ils vont aller
mettre des cordes autour d'un arbre et puis mettre des petits objets pour le
sacraliser, le sanctifier. Ca peut étre une pierre, ¢a peut étre je ne sais pas un
jouet, pour dire que cet espace est sacré. Et c'est |a oU I'on communique avec
ces esprits. Dong, ils ont tiré de c¢a les pratiques de femmes en bondage et
c'est un peu la méme chose. C'est-a-dire que c'est tres esthétisant et tous les
endroits sexuels du corps de la femme, jouissifs du corps de la femme, sont
notifiés et excités, comme par exemple le sexe... lls mettent un noeud sur le
sexe pour que ¢a déclenche le plaisir. Sauf que la femme est attachée. Or il se
trouve que dans le cerveau, notre cerveau humain, la souffrance passe
justement par les mémes canaux nerveux que la jouissance. Donc, quelque
part, c'est & nous de dire si c'est une souffrance ou une jouissance (le libre
arbitre du rapport au corps). Tous les gens qui ont vécu en prison, qui ont vécu
des moments atroces, savent que @ un moment donné on peut switcher le
déclic. Et bien I'art c'est un peu ¢a. C'est switcher le déclic. On souffre tous et
quelque part, on se dit tiens, je me mets en mode switch positif et alors, je
jouis de la vie, voila.

- NS : Et peut étre qu'on pourrait dire que dans certaines de tes images, ou il y
a cette relation au bondage, ou en tous les cas, il y a cette différence que tu
fais entre un bondage qui pourrait étre une humiliation dans certaines
pratiques sexuelles et, au contraire, ce que tu viens de dire, c'est a dire un
bondage qui serait sacralisation de certains aspects du corps. ce que tu as
aussi trés bien expliqué, dans cette idée qu'on lui accroche des objets et que
pour le sacraliser, on le noue, ce totem, cet arbre, ce rocher... pour lui donner
une force particuliére.

PARTIE 4
- NS : Comme je I'ai dit dans une partie de cet entretien, Jean-Pierre, tu nous
forces, et c'est plutdt une qualité, a relire, je ne sais pas si ce sont des



classiques, dans tous les cas, a relire des textes importants, a revoir des
images aussi qui constituent notre histoire et notre rapport a I'image. On est
sorti récemment d'une période particulierement difficile et on a eu l'idée, peut-
étre, dans cet entretien, d'évoquer un texte qui, parmi les textes qui avaient été
cités, n'avait pas été tellement cité. Et peut-étre qu'on aura des explications d
donner sur ce texte. Je veux dire par |a, pendant la pandémie de Covid-19 on a
parlé du Journal de I'année de la peste, on a parlé bien slr de Jean-Giono,
mais assez étrangement, personne n'a cité, & mon sens, peut étre que ¢a
existe, Le théatre et la peste, ce texte important d'Antonin Artaud, qui a été
repris ensuite dans ses écrits complets. C'est un texte qu'il écrit en 1935 et je
ne vais pas étre trop long, mais justement, il me semble bien slr que ¢a
raisonne par rapport a notre actualité, mais ¢a résonne aussi par rapport a ton
travail. Et ¢ca fait le lien, notamment chez Artaud, entre peste, sexualité et
finalement érotisme. En gros, la théorie d'Artaud dans ce Thédtre de la peste,
si on résume son texte, ¢a serait que la peste exprime le caractére sombre de
la personne, des personnes, des personnes contaminées, mais en exprimant le
caractere sombre des personnes contaminées, ¢a révele aussi leurs désirs,
leur sexualité et aussi, par moment, souvent quelques moments, hélas, avant
leur mort, ¢a les libere de quelque chose et c'est une forme de libération. Je
rappelle ce texte, parce que je crois qu'il est d'une belle actualité, mais surtout
qu'il t'a marqué, comme généralement ou plus généralement les textes
d'Artaud.

- JPS : Oui, c'est toi qui m'as proposé de parler d'Antonin Artaud qui est
vraiment un auteur que j'adore. En fait, j'ai d{ lire Le thédtre et son double il y a
longtemps, que j'ai relu récemment ces jours-ci et je trouve qu'il parle non
seulement du thédtre mais bien sdr, il faut comprendre qu'il parle d'art de
maniére générale. Ca peut étre la musique, la peinture, I'opéra... C'est tout ce
qui fait que I'nomme est créateur. Et j'aime beaucoup Artaud parce qu'il dit par
exemple, dans Le thédtre et son double, il dit... parce que j'ai eu un peu cette
méme révélation que lui, au Mexique. Il a eu cette révélation mystique. On peut
parler de mystique au Mexique. Donc, il dit : « Au Mexique, puisqu'il s'agit du
Mexique, il n'y a pas d'art, et les choses servent ». C'est une phrase trés
importante. Ca sert, I'art, ici en Europe ¢a ne sert a rien quelque part, ¢a a
disparu. « Et le monde est en perpétuelle exaltation ». Et ¢a, c'est fabuleux de
vouloir vivre dans cette exaltation et on le sent dans ses ceuvres et on le sent
dans ses écrits. Donc, pour en revenir au Covid, il dit dans Le thédtre et la
peste : « Il importe avant tout d'admettre que, comme la peste, le jeu thédtral
soit un délire et gqu'il soit communicatif ». C'est d dire que I'on n'a pas parlé
tellement de délire dans ce truc un peu fou. On est resté chez soi et
I'imaginaire n'a pas surgi comme on aurait pu le penser ou lI'espérer quelque
part.

- NS : En tous les cas pour l'instant, effectivement, par toutes les mesures qui
avaient été prises, c'était justement des mesures qui interdisaient d'une
certaine maniere ce délire. Et moi, j'aime beaucoup dans son texte Le thédtre
et la peste, cette idée, non pas parce qu'elle tue des personnes et ¢a, je m’en
désole, mais tout simplement cette idée de contagion, c'est a dire cette



contagion du désir dont il parle. Fondamentalement, il a plusieurs phrases sur
cette idée de contagion et il les explique aussi et ¢a, je sens cela dans tes
images, méme si ce n'est pas volontaire de ta part. Il explique, quand il dit bien
sur « Il y a dans le théatre quelque chose de victorieux et de vengeur comme
dans la peste », je sens quelque chose aussi dans certaines images que tu
nous proposes de victorieux et de vengeur. Pas parce que tu voudrais te
venger, mais parce que parfois, tu nous confrontes a des images qui nous
placent, non pas dans un inconfort, mais au moins dans un rapport différent, &
I'image des personnes qui ont une relation qui ne serait pas confortable a
I'image. C'est ¢ca qui est assez étonnant, avec un traitement, des sérigraphies
trés soignées, avec des coloris vifs ou parfois trés doux. Et pourtant, I'image a
une sorte de fureur et une sorte de victoire sur finalement quelque chose qui
serait presque rassurant, comme je I'ai dit au début, comme impénétrable dans
lequel on serait installé. Et c'est cet aspect ou ces paradoxes féconds qui
m'intéressent tout particulierement dans ton installation. Alors, effectivement,
il y a ce théatre de la peste. Artaud, quand tu dis qu'il parle du thédtre, il parle
évidemment des arts. Je voulais te faire peut étre réagir a deux ceuvres
d'Artaud que tu as choisies, notamment la premiere. On la voit tres abimée
d'une certaine maniéere, et on pourra peut-étre essayer de comprendre
pourquoi tu as choisi cette ceuvre, mais aussi quelle est la nature méme de ce
support si abimé, finalement si terrible, d'une certaine maniere.

- JPS : Oui, c'est un dessin de magie noire, c'est a dire qu'il envoie un spell, il
envoie une invocation (un sort) a quelqu'un pour qu'il meure. C'est un objet
magique et qu'il a brdlé justement pour que la magie fasse effet. Lui, il était
bien dans ce terme de magie, et on voit des croix, sans doute des étoiles. C'est
une manifestation cosmique, peut-étre avec du sang, de la rouille , de la rouille
ou du sperme. Je ne sais pas exactement quels sont les matériaux qu'il a
utilisés. Il veut se venger de quelqu'un, de quelque chose ou de la vie elle
méme qui I'a peut étre fait enfermé dans l'asile. Tout le monde sait ou il était
enfermé et c'est un peu comme Van Gogh, ils veulent absolument créer
guelque chose. Comme tu l'as dit tout a I'heure, mes ceuvres sont des victoires
sur la vie (sur la mort). Oui, je suis en vie et je veux en témoigner. Voild, c'est
¢a. Et puis, je voulais citer Artaud, justement, d ce moment-I&, parce qu‘on en
revient a ce Covid et a la situation completement évidente. Car ce virus s'est
propagé aussi grlce ou a cause de notre mode de vie et de la mondialisation.
Et il dit dans Le thédtre et la peste : « Et la question qui se pose maintenant
est de savoir si, dans ce monde qui glisse, qui se suicide, sans s'en apercevair,
il se trouvera un noyau d'hommes capable d'imposer cette notion supérieure
du thédtre, qui nous rendra & tous I'équivalent naturel et magique des dogmes
auxqguels nous ne croyons plus ». Bien évidemment, le monde que I'on a connu
disparait, et c'est peut-étre le réle des artistes de faire réapparaitre le monde,
de ré-enchanter le monde.

- NS : Alors, ce n'est pas le moindre des paradoxes puisqu'a la fois,
effectivement, il y a ce monde dans lequel on ne croit plus et dans ce dessin,
dans cette espéce d'ex-voto qui a une vertu magique, en tous les cas y'a une
velléité magique, il y a justement beaucoup de croyances. Et d la fois, ce n'est



pas une question simplement de sacré, mais on sent dans ton travail, revenons
aussi a ton travail, cet intérét pour les religions, pour les croyances et pour les
circulations des religions entre elles. Est-ce que tu peux nous en parler un

peu ? Pourquoi d'une certaine maniere, dans tes ceuvres, ¢a devient
coalescent entre différents modes de croyances ou pratiques aussi parce que
pour toi la croyance n'est jamais en tant que telle il me semble tres, tres liée a
une pratique et une pratique évidemment corporelle.

- JPS : C'est une vaste question. Je pense que I'homme se reconnait dans les
premiers rituels que I'on connaft depuis la préhistoire, qui était d'enterrer les
morts. Ce n'est pas de les jeter comme on a fait dans les EHPAD maintenant.
Non mais c'est trés important, ce rapport a I'humain, c'est a dire que 1d, on
discute, on est en face. Il faut qu'il y ait une communication. Imagine-toi que
nos parents soient morts du Covid et qu’on n'ait pas pu assister &
I'enterrement. C'est la disparition du rituel. C'est la disparition aussi de I'étre
humain en tant que tel, quelque part. Et ¢a, ¢a fait vraiment peur... ca
m'attriste. Et toutes les religions ont essayé de développer ce coté spirituel, qui
a été completement galvaudé, surtout dans les religions monothéistes ou la
sexualité a été completement enterrée. On sait pourquoi, c'est parce que
souvent les religions étaient dictées par des hommes et que le plaisir féminin
leur a toujours fait peur quelque part. C'est vrai que de voir une femme en
extase, c'est autre chose que de se balader dans la rue tranquillement. Bataille
en parle bien. C'est une furie. C'est indescriptible la jouissance féminine avec
les cris et tout... Quelque part, ¢ca peut faire peur. Tu parlais de peur, bon, c'est
vrai que la jouissance féminine fait éminemment peur aux hommes, donc alors
ils ont inventé plein de systémes rationnels pour que les femmes ne jouissent
pas. Voild, c'est leur truc. Mais ses sociétés matriarcales de la préhistoire
pronaient cette jouissance et les femmes étaient bien sexuées. Les seins et les
sexes étaient généreux. Alors maintenant, on revient un peu a ¢a avec la
pornographie. Mais c'est la sexualité ou il n'y a plus aucun coété fertile. C'est
juste du plaisir pour le plaisir immédiat, ce qui n'a pas grand intérét quelque
part.

- NS : Et puis la différence, c'est que la pornographie, c'est lié aussi a ce qu'on
pourrait appeler, ainsi que les sociologues qui ont travaillé sur la pornographie,
j'allais dire au mythe de la performance, a I'idée de performance, tandis que
la, dans I'érotisme, dans I'image méme hyper érotique, il n'y a pas cette
volonté réelle de performance. C'est une autre fagon, par le plaisir de
connaissance, d'accés d un mode de connaissance et un mode de
connaissance peut étre, qui serait non pas enfoui, mais qui serait lointain,
disparu. Et comment, peut-étre, dans une certaine forme de sexualité ou en
tous les cas de plaisir, on pourrait faire revenir a la surface par des
résurgences, certaines images, certaines coutumes. Peut-étre méme certains
savoirs. Moi je sens ¢a dans tes représentations et aussi dans les
représentations que nous commentons depuis presque une heure. C'est ¢a qui
m'intéresse profondément et c'est aussi pour ¢a qu'on a voulu installer ces
quatre piliers du ciel. Pour justement sortir simplement de I'analyse
iconologique. C'est-a-dire pour faire revivre ces images, avec un aspect qui



m'intéresse énormément, auquel j'ai participé il y a quelques années a un
colloque qui s'appelait : Pour que les images ne meurent jamais, c'est
exactement ¢a. J'ai l'impression que quelque part, grdce a certaines mises en
relation des images entre elles dans tes installations, donc notamment Les
quatre piliers du ciel, tu fais revenir des images comme on pourrait d'ailleurs
d'une certaine maniere, mais le terme ne te plaira probablement pas, faire
revenir des refoulés ou des choses qu'on a oublié volontairement ou que la
société, bien sdr, pour prendre un terme honni par Artaud, nous a fait oublier.
En tous les cas, il y a quelque chose, aussi, presque d'un dessaisissement de
la main de I'artiste chez Artaud, puisqu'on écrit sous I'emprise d'esprits ou du
hasard et ca donne une force particuliere a ce dessin, croquis, je ne sais pas
trop comment 'appeler, ex-voto, peut étre aussi.

- JPS : Je voulais revenir juste brievement sur ce que tu dis. C'est totalement
vrai parce que nous sommes les derniers témoins des peuplades premiéres. Et
tous ces savoirs, ces connaissances disparaissent. Et Jean Malaurie, qui dirige
la collection Terre humaine et dont tous les livres sont éminemment
intéressants, dit qu'il faudrait créer des facultés pour enseigner ces savoirs. Et
les Aztéques bien slr ne font plus de sacrifices humains, ce n'est pas une
bonne chose les sacrifices humains mais au-dela de cela, ils faisaient une fois
par mois une féte pour les fleurs, une féte pour le sel, une féte pour I'eau. Et
quand on voit comment on maltraite la nature aujourd'hui, ces sacrifices
semblaient étre intéressants (pour enseigner & respecter la Nature). Et 1, on
voit un corps d'Artaud, on voit presque un sacrifice humain... Il se décapite
aussi. Le sang jaillit. Oui, oui, c'est assez fort aussi.

- NS : Et alors il se décapite mais il faut aussi se rappeler que Artaud, c'est lié
aussi a sa pratique du thédtre, du corps de l'acteur dans le thédtre. Et c'est
aussi sa connaissance des mouvements surréalistes. Et, bien s{r, de la revue
Acéphale. On a parlé de Bataille, a laquelle Bataille a énormément participé, et
donc de cette volonté de comprendre certains fonctionnements et certains
fonctionnements psychiques extrémement, extrémement enfouis. Tu avais
sélectionné une derniére citation et j'aimerais bien que tu la lises parce que je
la trouve particulierement belle. Elle est toujours exacte cet essai de 1935, Le
thédtre et la peste, de ce court texte assez court, et on reviendra peut étre et
on pourra la commenter. Oui celle-ci.

- JPS : Celle |0, auparavant, je voulais citer celle-ci : « Et c'est alors que le
théatre s'installe. Le thédtre, c'est a dire la gratuité immédiate qui pousse &
des actes inutiles et sans profit pour l'actualité ». C'est parfait, c'est I'art, c'est
la définition méme de I'art. Et puis la citation suivante : « On peut dire
maintenant que toute vraie liberté est noire et se confond immanquablement
avec la liberté du sexe, qui est noire elle aussi, sans que I'on sache trés bien
pourquoi ». (On vient d'en discuter). « Car il y a longtemps que I'Eros
platonicien, le sens génésique, la liberté de vie, a disparu sous le revétement
sombre de la libido, que I'on identifie avec tout ce qu'il y a de sale, d'abject,
d'infamant, dans le fait de vivre, de se précipiter avec une vigueur naturelle et
impure, avec une force toujours renouvelée vers la vie ». Alors voila ! Il faut se
projeter sans arrét vers la vie. C'est un immense flux. Il faut étre dans le flux.



Voild, c'est bien.

- NS : Donc ¢a reviendrait j'imagine, a cette idée qu'on sent dans ton travail,
et particulierement si on regarde Les quatre piliers du ciel et d’autres grandes
installations que tu as pu faire, cette idée de circulation d'une image a I'autre
et d'un carré sérigraphique, si je puis dire, a I'autre. Il y une a autre chose, moi,
qui me frappe. Je n'avais pas pensé a cette phrase que tu as lue
précédemment, notamment sur les actes inutiles. Est-ce que toi, si je te
demandais un petit peu par rapport a cette citation, je retiens « acte inutile et
sans profit pour I'actualité ». Est-ce que tu pourrais un petit peu expliquer ce
que tu veux dire, simplement bien sGr ?

- JPS : C'est Artaud qui dit ¢a. C'est vrai qu'étre artiste dans une société ou
I'art n'a plus aucune valeur, ni importance, comme il le dit si bien, sauf
commerciale, c'est & dire que mes ceuvres ont un intérét et grdce a toi j'expose
ici. Donc mes ceuvres ont une valeur puisqu'elles sont présentées. Mais si les
oceuvres ne sont pas présentées et si elles restent dans l'atelier elles n'ont
aucune valeur. Et aujourd'hui, une ceuvre a une valeur parce qu'elle vaut deux
millions de dollars. Si ¢a ne vaut pas deux millions, si elle vaut 10 euros, elle n'a
pas de valeur. Donc, nous autres artistes travaillons quelque part
gratuitement. C'est tres difficile de vendre des ceuvres d'art. Oui, c'est autre
chose. C'est un peu un sacerdoce. Bon, |a ou je trouve que le bt blesse un
peu, c'est que la société francaise n'a pratiquement plus aucune
reconnaissance vis a vis des artistes. Il n'y a pas beaucoup de soutien. Il n'y a
pas beaucoup d'intérét. Quand on écoute la radio, c'est tres, trés rare que des
artistes plasticiens parlent de leur travail. Ou peut-étre sur France Culture,
mais bon, tous les intellectuels diront la méme chose, sauf ceux qu'on voit
continuellement dans les médias. Mais je trouve qu'on n'a pas beaucoup
d'écho. C'est pour ¢a que je me "fais force" (correcte ?) de travailler
énormément, de faire des vidéos, des entretiens comme on fait aujourd'hui et
de présenter mon travail. Parce que je pense que grdce a l'internet maintenant,
on peut peut-étre acquérir une audience un peu plus grande.

- NS : Oui, et puis je crois que ce qui est important, c'est qu'il y ait ceuvre et
qgu'il ne faut pas se décourager de la difficulté de la reconnaissance critique. Et
si Artaud s'était posé la question de la reconnaissance critique peut étre qu'il
serait devenu encore plus fou qu'il n'a été. Ce n'est pas tout a fait un hasard
qu'il écrive Van Gogh ou le suicidé de la société, c'est-a-dire, méme si c'était
une partie d'un mythe, ou, justement, il y avait cette difficulté de
reconnaissance. Et c'est cette difficulté de reconnaissance que j'entendrais
aussi différemment, c'est a dire reconnaissance des signes et notamment de
signes qui puissent peut étre nourrir notre imaginaire. En tous les cas, je
n'avais pas pensé que tu allais citer cette citation. Mais moi, je regarde deux
choses je regarde ces actes inutiles. Je trouve trés belle cette expression,
parce que je crois que l'artiste est |a aussi pour nous mettre en relation avec
des actes inutiles, et aussi toi qui produit des images et qui aime les images,
parce que c'est la nature méme de ta création, sans profit pour I'actualité.
C'est cette idée que I'on pourrait aussi imaginer, que I'on produit méme si I'on
n'a pas un retour, que ce soit financier ou un retour médiatique immédiat, qu'il



n'y a pas ce retour de I'actualité, de I'image qu'on trouverait sur Internet. Au
contraire, elle va chercher quelque chose de plus profond et parce qu'elle va
chercher quelque chose de plus profond, elle va peut-étre chercher quelque
chose qui restera dans le temps.

- JPS : Oui, Je I'espéere, vraiment, oui.

CONCLUSION

- NS : Alors, Jean-Pierre, je n'ai pas vu passer le temps... On arrive au terme de
cet entretien, que j'ai trouvé trés riche. Je voudrais te faire réagir sur deux
choses. D'une part, sur une ceuvre que tu as choisie et j'aimerais que tu nous
en parles parce que c'est une ceuvre un peu énigmatique. Et puis ensuite que
tu lises une citation que tu as choisie aussi et que |'on puisse en tous les cas se
quitter sur ces mots et sur cette réflexion, ou sur ces réflexions.

- JPS : Eh bien écoute, c'est une petite miniature indienne du 18eme siecle, qui
s'appelle La pure conscience ou le vide méta cosmique, et je crois que chaque
artiste réve de faire ¢a. C'est fabuleux parce qu'au milieu c'est un lavis de
gouache, trés simple. On pourrait penser aux travaux de Morris Louis,
travaillant sur le vide, ou d'Yves Klein travaillant sur le vide également. Et c'est
orné de petites fleurs bleues. On a parlé de la décoration tout a I'heure, mais
ce n'est pas la décoration. On a parlé aussi d'étre encadré. Et |a, le vide doit
étre encadré parce qu'on ne peut pas vivre le vide absolu. C'est trop dur pour
nous. Et les hindous ont 19 formes de vie. Les bouddhistes aussi. Alors que
nous, nous n'avons que le néant, on a I'Etre et le Néant, c'est bien pauvre. Et je
suis fasciné par la puissance métaphysique des hindous. Et c'est une ceuvre
qui me transvase vers une belle idée de I'humanité. Pour parler du vide, c'est
déja avoir réfléchi des milliers d'années, parce que les hommes préhistoriques
n'avaient peut-étre pas d'idée du vide, mais que ces hindous, avec leurs
connaissances techniques limitées, car ils n'avaient pas les connaissances
techniques de I'Occident, ils connaissaient beaucoup de choses, mais ils ont
plus développé leur métaphysique. Et chaque fois que je lis des livres de ces
peuples-1q, je suis fasciné (par exemple par les Upanishads). Ca peut étre la
méme chose pour les aborigenes d'Australie, sauf que bon, ils ont trés peu
écrit et il y a assez peu d'ceuvres d'art qui ont survécu. Peut-étre leur art
pariétal et donc ¢a c'est fascinant. Et je voulais finir sur une chose qui est
issue du Voyage et aventure de I'esprit, d'Alexandra David-Neel et qui dit : «
Que de voix se sont élevées dans les foréts solitaires, alimentant les réveries
panthéistes de I'Inde d'autrefois ! Aujourd'hui, traversées par des routes ou
circulent des camions, survolées par des avions qui promenent leurs
passagers profanes au-dessus des cimes himdlayennes ou les Indiens
placaient les demeures de leurs Dieux, ces voix se sont tues, ou peut-étre
n'existe-t-il plus d'oreilles capables pour les entendre ». Ca c'est le rapport &
I'art dont on a parlé. Et puis finalement, je voudrais finir sur I'art et la mort,
avec une citation issue de : Bétes, hommes et dieux, de Ferdynand
Ossendowski, qui est un Russe qui a d{ fuir la Révolution russe et qui a
pérégriné, il est passé du Tibet a la Mongolie, il a passé des années comme ¢a
en voyageant pratiquement tout seul et a la fin de son livre, il parle de la



nature et il dit la chose suivante : « La nature ne connait que la vie. La mort
n'est pour elle qu'un épisode. Elle en efface les traces sous le sable ou sous la
neige, les fait disparaitre sous une végétation luxuriante de verdure ou de
fleurs ». Et plus loin, il dit : « Il y a de la grandeur dans cette indifférence de la
nature envers la mort, dans son ardeur d ne connaitre que la vie ». Et
j'aimerais que mon art ne connaisse que la vie !

- NS : Je crois que c'est une magnifique conclusion et je te remercie une
nouvelle fois pour cet entretien et pour la richesse de nos échanges.

- JPS : Merci beaucoup cher Nicolas. C'était vraiment un plaisir de discuter
avec toi. Et puis merci a Lionel et a tous les amis qui nous ont aidés pour ce bel
entretien.



