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Artist working in his studio #10, silk-screening his images, photo by Lionel 
Georges, July 30th 2024.

1- Çalışmalarınızla ilk kez karşılaşan okurlar için, yıllar 
boyunca sanatsal pratiğinize yön veren temel fikirleri nasıl 
tanımlarsınız?

Benim üretimim; eylem hâlindeki bilinçtir, yani yaşamın kendisini görünür 
kılma çabasıdır. Doğayı, tüm canlıları ve kültürel farklılıkları bütün görkemi 
ve özgünlüğüyle ortaya koymaya adanmış bir yaklaşımdır.
Geçmişten günümüze uzanan imgeler arasında anlam arıyorum. 
Çizimlerde, seramiklerde, örtülerde ve heykellerde karşıma çıkan; insanlık 
tarihinin ortak geçmişi boyunca güzelliği, hayreti ve simgesel anlamları 
taşıyan izleri takip ediyorum. Bu anlamlar kimi zaman ruhani, kimi zaman 
dinsel ritüellerle bağlantılı; pagan ya da animist topluluklardan beslenen, 
kadim uygarlıklardan günümüze uzanan, Meksika’dan Japonya’ya, 
Avustralya’dan dünyanın farklı coğrafyalarına yayılan kültürel mirasın 
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parçaları olabiliyor.
Üzerinde çalıştığım her sanatsal kavramdan ve geliştirmek istediğim her 
fikirden mutlaka bir anlam çıkarmaya ihtiyaç duyuyorum. Sanat yaşamım 
boyunca galerilere girebilmek adına pek çok engelle karşılaşmama ve 
eserlerimin çok az satılmış olmasına rağmen, beni yeniden yaşamın gerçek 
enerjisine döndüren şey de tam olarak bu arayış oldu. Belki de mantığı ters 
yüz eden, biraz iddialı bir ifadeyle söylemek gerekirse; bu, bir eylem 
çağrısıdır. Bir tür büyüdür.
Sanatsal pratiğimin gelişimine kısaca değinecek olursam; 1984 ile 1991 
yılları arasında soyut resimler yaptım. 1991 yılında Montreal’e taşındıktan 
sonra, paylaşmaya değer bulduğum imgeleri serigrafi tekniğiyle üretmeye 
başladım. 1993’te New York’a taşındım ve imgelerimi önce küçük boyutlu 
(35 × 17,5 cm), ardından kendine özgü 105 × 105 cm kare formatındaki 
pleksiglas paneller üzerine basmaya başladım. O tarihten bu yana 
üretimlerimi dönüşümlü olarak pleksiglas ve kâğıt üzerinde sürdürüyorum.
Çalışmalarım dünyanın çeşitli ülkelerindeki çok sayıda galeri ve müzede 
sergilendi. Eylül 2019’da ise ters serigrafi tekniğiyle pleksiglas üzerine 
ürettiğim anıtsal eserim Four Pillars of the Sky, Fransa’nın en eski müzesi 
olan Besançon Güzel Sanatlar ve Arkeoloji Müzesi’nin iki merdiven 
boşluğunda sergilenmeye başladı ve Eylül 2023’e kadar ziyaretçilerle 
buluştu. Yetmiş iki resimden oluşan bu fresk-yerleştirme, toplam seksen 
metrekarelik bir yüzeyi kaplıyor ve dört yıl boyunca müzede sergilendi. 
Bugüne kadar gerçekleştirdiğim en büyük ve en anıtsal duvar yerleştirmesi 
olma özelliğini taşımaktadır.

Artist working in his studio #10, silk-screening his images, photo by Lionel 



Georges, July 30th 2024.

2- Çalışmalarınız spiritüellik, kozmoloji, organik formlar ve 
çağdaş görsel kültürü bir araya getiriyor. Sizi ilk olarak bu 
temalara yönlendiren neydi ve zaman içinde bu 
yaklaşımınız nasıl evrildi?

Fransa’da yaşadığım dönemde çalışmalarım ağırlıklı olarak soyuttu. Ancak 
yıllar içinde ve özellikle Montreal’deki atölyeme taşındıktan sonra, yalnızca 
soyut renk alanları resmetmenin, ne kadar güzel olurlarsa olsunlar, 
yaşamın sonsuz çeşitliliği ve dünyanın farklı kültürleri karşısında bir sanatçı 
olarak hissettiklerimi ifade etmeye yetmediğini açıkça fark ettim.
Claude Lévi-Strauss’un Hepimiz Yamyamız (We Are All Cannibals) adlı 
etkileyici kitabında söylediği gibi:
“Yaklaşık iki bin beş yüz yıl önce Herodot, Mısır’ı ziyaret ettiğinde, oradaki 
geleneklerin başka yerlerde gördüklerinin tam tersi olduğunu hayretle 
gözlemlemişti. Kadınlar ticaret yaparken erkekler evde dokuma yapıyordu. 
Erkekler dokumaya diğer ülkelerde olduğu gibi yukarıdan değil aşağıdan 
başlıyordu. Kadınlar ayakta, erkekler çömelerek idrar yapıyordu…”
İşte tam da bu dönemde, insan davranışlarının sonsuz çeşitliliğine 
duyduğum merak nedeniyle, bu farklılıkları yavaş yavaş görsel dilime 
yeniden dâhil etmeye başladım. İyi ya da kötü, güzel ya da çirkin, kaba ya 
da duyusal, spiritüel ya da grotesk… Bütün bu imgeleri paylaşma ihtiyacı 
hissettim.
Bu imgelerin büyük bölümü benim “Toplayıcının Payı” (The Gleaner’s 
Share) adını verdiğim kavramın bir parçasıdır. XVI. yüzyıl Fransız düşünürü 
Montaigne bunu şöyle açıklar:
“Eğer elimizde başkaları üzerinde etki bırakabilecek kadar fazlalık varsa, 
talihin cömertliğinden arta kalan bu kısmın, toplayıcının payı olarak 
özgürce dolaşmasına izin vermeliyiz.”
Kontrolsüz kapitalist sistem tarafından değersiz görülüp geride bırakılan; 
yoksullara, hayvanlara ya da kenara itilmiş insanlara kalan bu “artık pay”, 
benim çalışmalarımın temel malzemesine dönüşüyor. Agnès Varda’nın 
2000 tarihli The Gleaners and Ifilminde gösterdiği gibi, insanların tarlalarda 
ya da market çöplerinde yiyecek araması bu kavramı çok güçlü biçimde 
anlatır. Ben de internetten topladığım gazete kupürlerini ve pornografik 
imgeleri, telif haklarından bağımsız olarak, sanatsal üretimimin 
hammaddesi hâline getiriyorum.
Montreal’de yaşarken pazar günleri yayımlanan kalın New York Times 
gazetesinden görseller seçer, onları keser ve daha sonra serigrafi baskıya 
dönüştürürdüm.
Geçen yıl depomda yıllardır unutulmuş büyük siyah deri bir portföy 



buldum. Yaklaşık 90 × 65 cm boyutlarında ve 15 kilogram ağırlığındaki bu 
dosyada, Montreal (1991–1992) ve New York (1993–1994) dönemime ait 
yaklaşık üç yüz serigrafi baskı yer alıyordu. Gazete sayfaları ve sanat 
kâğıtları üzerine, sanki tamamen içgüdüsel bir hareketle, bilinmeyene 
doğru atılmış bir adım gibi üretilmiş işlerdi bunlar.
Geçen yıl bu eski baskıları yeniden fotoğraflarken şunu fark ettim: 
Amerika’daki ilk yıllarımdan itibaren seçtiğim imgeler, sizin de belirttiğiniz 
gibi, duyusallığı, arzuyu ve güçlü bir ruhsal varlığı görünür kılan sanatsal 
içerikleri taşıyordu. Bunun yanında kapitalizmin yıkıcı etkilerini gösteren 
şiddet dolu sahneler ve özgürlük içinde yaşayan vahşi hayvanlara ait 
sayısız fotoğraf da vardı. Aslında bütün bu temalar yıllar boyunca hiç 
değişmedi.
Bugün tek fark şu: Artık müzelerde fotoğraf çekmiyor, sanat kitapları satın 
almıyor ya da her pazar Metropolitan Müzesi’ni dolaşarak görsel 
toplamıyorum. Bunun yerine ihtiyacım olan görselleri doğrudan internetten 
buluyorum. Bu yöntem çok daha kolay. Ancak ilgilendiğim konular aynı 
kaldı. Amacım, karşıma çıkan her görseli, bilgiyi ya da metni yeniden 
yorumlayarak sanata dönüştürmek.
Yalnızca görseller değil, okuduğum kitaplardan beni etkileyen metinleri de 
topluyor ve Notes from Besançon adlı internet sayfamda notlar hâlinde 
biriktiriyorum.
Sizin de söylediğiniz gibi, bütün bunları her zaman belirli ve olumlu bir 
amaçla yapıyorum: Dünyanın kültürel çeşitliliğini görünür kılmak ve farklı 
kültürleri tek bir ortak görsel evrende buluşturmak.
Örneğin New York Doğa Tarihi Müzesi’ndeki Aztek tanrısı Xipe Totec’in 
(“Derisi Yüzülmüş Tanrı”) heykeli ile bağlanmış bir Japon kadın bedeninin 
görseli arasında nasıl bir ilişki kurulabilir? Ya da orgazm anındaki bir kadını 
betimleyen çağdaş pornografik bir imge ile Hindu metafiziğinin son derece 
spiritüel bir sembolü olan bir yantra arasında? Veya Latince “SILENCIUM 
EST” (“Sessizliktir”) yazan Orta Çağ çizimiyle? Bana göre bunların hepsi, 
insanın yoktan var ettiği kültürel üretimlerin parçalarıdır; tıpkı sizin ve 
benim gibi insanların yarattığı şeyler.
Şu sıralar okuduğum Denis Diderot’nun Bougainville Seyahatine Ek adlı 
eserindeki şu söz de kültürel karşıtlıklar üzerine düşündürücü geliyor:
“Bundan hiç kuşkum yok. Doğal yaşam çok basittir; bizim toplumlarımız ise 
son derece karmaşık makinelerdir. Haitili insan dünyanın başlangıcına 
dokunurken, Avrupalı onun yaşlılığına dokunur. Aramızdaki mesafe, yeni 
doğmuş bir çocuk ile yaşlı bir insan arasındaki farktan bile büyüktür. Bizim 
geleneklerimizi ve yasalarımızı anlayamaz; onları yalnızca özgürlüğü 
engelleyen sayısız engel olarak görür.”
Bugün dünya hâlâ büyük bir dönüşüm ve karmaşa içinde. Bu durum, farklı 
kültürlerden gelen imgelerin üst üste biriktiği çalışmalarımda da açıkça 
görülüyor. Bu çok katmanlı yapı, kendimi yalnızca tek bir kültüre ait 
hissetme düşüncesinden uzaklaştırıyor. Çünkü hangi kültürün “en iyi” 



olduğuna kim karar verebilir?
Bununla birlikte bugün Fransa’da yaşıyor olmaktan mutluyum. Çünkü 
burada bir sanatçı olarak kendimizi özgürce ifade edebiliyor, düşünce ve 
ifade özgürlüğünden yararlanabiliyoruz. Ne yazık ki dünyanın pek çok 
yerinde bu özgürlükler hâlâ yok. Benim için özgürlük son derece temel bir 
değer.
Sonuçta belki de sanatçının görevi, toplumun geride bıraktığı tüm tortuları 
alıp onları simyasal bir dönüşümle sanata çevirmektir.

Portrait of JPS at work #7, Summer 203, in his studio in Long Island City, 
Queens, New York, USA, photo by Sachie Kumano.

3- Yakın zamanda gerçekleştirdiğiniz The Shakti & The 
Metacosmic Void başlıklı konuşmanızda, gerçekliğe ilişkin 
alışılmış anlayışların ötesine geçen fikirleri ele 
alıyorsunuz. Bu felsefi ve spiritüel araştırmalar sanatsal 
üretim sürecinizi nasıl etkiliyor?

Gerçeklikten söz ederken, öncelikle hangi gerçeklikten bahsettiğimizi 
sormamız gerekir. Kastedilen, Batı biliminin bugün kabul ettiği gerçeklik 
anlayışı mı? Eğer öyleyse, sanatımın yaşadığım ülke olan Fransa’da büyük 
ölçüde yanlış anlaşıldığını söylemeliyim. Çünkü burada güçlü bir 



rasyonalist yaklaşım ile yaygın bir ateizm ve materyalizm hâkim. Bu durum, 
spiritüel pratiklerin ve insan davranışlarındaki çeşitliliğin bütüncül biçimde 
anlaşılmasını zorlaştırıyor. Fransız toplumu; animizm, Budizm, şamanizm 
ve özellikle Tantra gibi farklı düşünce biçimlerini benimsemeye oldukça 
mesafeli yaklaşıyor.
Ben ise sanatı, yaşamı ve kozmosu yalnızca maddi bir gerçeklik olarak 
gören bu sınırlı bakış açısıyla mücadele etmek istemiyorum; zaten bunun 
mümkün olduğuna da inanmıyorum. Bana göre insan, yalnızca iskelet, 
kaslar, cinsellik ve kandan ibaret değildir. Bedenimiz, bilincimiz, ruhumuz 
ve içsel enerjilerimiz düşündüğümüzden çok daha geniş ve derin bir bütün 
oluşturur.
Benim arayışım, güçlü ve içkin bir spiritüel anlayış geliştirmiş kadim 
kültürlerin bilgeliğinden çok da farklı değildir. Örneğin “Metakozmik 
Boşluk” kavramını, 18. yüzyıla ait küçük bir Hint guaj resminde keşfettim. 
Son konferansımda bu eser hakkında şöyle demiştim:
“Burada Metakozmik Boşluk’u görüyoruz. Kavraması oldukça zor bir fikir. 
Fakat bu küçük Hindu guaj resmi onu hem tanımlıyor hem de görünür 
kılıyor ve üzerimde büyük bir etki bıraktı. Onu ilk gördüğümde kendi 
kendime ‘Bu da ne?’ diye sordum. Çünkü yalnızca bir çerçeve vardı; 
merkezde hiçbir figür, hiçbir konu yoktu. Tam anlamıyla boştu. Gerçekten 
Boşluk’un kendisiydi ve bu durum rasyonel zihnimizi doğrudan 
sorgulamaya açıyordu.”
Doğu düşüncesinde ve dinî geleneklerde, zihnimi meşgul eden pek çok 
sorunun cevabını bulduğumu hissediyorum. Özellikle paradoksal düşünce 
biçimi, üretim sürecimde beni her zaman etkileyen bir yaklaşım oldu. 
Hindistan’daki Tantra geleneği bunun önemli örneklerinden biridir.
Jean Varenne, The Secret Teaching of the Divine Shakti adlı eserinde bunu 
şöyle açıklar:
“Tantrizm, paradoksal davranışlardan kaçınmak yerine onları değerli görür. 
Temel düşünce şudur: İki ilkenin uyumlu birleşimine normal koşullar altında 
ulaşmak son derece zordur; bu nedenle bu birliğe erişebilmek için kimi 
zaman güçlü ve sarsıcı yolların kullanılması gerekir.”
Ben de çalışmalarımda bu paradoksal enerjileri araştırıyorum. Bunlardan 
biri de Shakti kavramıdır. Sanskritçede “güç” ya da “kuvvet” anlamına 
gelen Shakti, Tantrizm’de evreni ve içindeki tüm canlıları harekete geçiren 
dişil yaşam enerjisini ifade eder.
Aslında bütün sanat pratiğim bunun üzerine kurulu. Sıradan, hareketsiz, 
kirli, bayağı ya da müstehcen görünen iki boyutlu imgeleri; renklerle dolu, 
yaşam enerjisi taşıyan bir güç alanına, bir karma enerjisine dönüştürmeye 
çalışıyorum. Bunu yaparken bu imgeleri eski spiritüel semboller, kadim 
görsel kalıplar ve anlam yüklü başka imgelerle bir araya getiriyorum. 
Üretim sürecinde tüm bu katmanlar birleşerek simyacıların Grande Œuvre 
(Büyük Yapıt) adını verdiği dönüşüme ulaşmayı amaçlıyor: Maddenin 
büyüsel ve yaratıcı bir süreçle yüceltilmesi. Başka bir deyişle, imgenin 



enerjiye dönüşmesi.
Bu süreç aynı zamanda bilinçli bir sınır aşımı arzusunu da içeriyor. Şamanik 
bir trans hâlini andıran, vecd ve dönüşümün mümkün olduğu bir bilinç 
durumuna ulaşmayı hedefliyorum. Bana göre sanatın gerçek ve gizli işleyiş 
mekanizması tam da budur.

4- Günümüzde pek çok çağdaş sanatçı politik ya da 
toplumsal meselelere odaklanırken, sizin çalışmalarınız 
daha çok bilinç, dönüşüm ve metafizik sorular etrafında 
şekilleniyor. Bu konular bugün sizin için neden hâlâ 
önemli?

Evet, bugün küresel çağdaş sanat piyasasının ana akımı içinde kendimi 
gerçekten bulamıyorum. Hatta zaman zaman dünyanın en önemli sanat 
fuarlarından biri olan Art Basel gibi büyük organizasyonlara gittiğimde bile 
oradan derin bir mide bulantısı hissiyle ayrılıyorum. Kendimi hasta, 
tükenmiş ve tamamen enerjisiz hissediyorum.
Bu kadar para, bu kadar yetenek, bu kadar emek ve zaman… Sonunda ise 
ortaya çıkan işler çoğu zaman yalnızca çağdaş toplumun kendisini 
yansıtıyor ya da onun karanlık yüzünü gösteriyor. Oysa bana göre bu iki 
yaklaşım da nihayetinde aynı yere çıkıyor. Her şey dünyanın en tanınan 
sanatçısı olma arzusuna, en güçlü sanatçı söylemini kurmaya, bir eseri 
mümkün olan en yüksek fiyata satmaya ve dünyanın en zengin 
koleksiyonerlerine ulaşmaya odaklanıyor. Bütün bunlar bana son derece 
anlamsız, umutsuz, çelişkili ve fazlasıyla kitsch geliyor.
Bana göre sanatçı, her şeyden önce bir yaratıcı ve saf güzelliğin, yaşam 
enerjisinin taşıyıcısı olmalıdır.
Bu, toplumsal ya da politik meselelerle ilgilenmediğim ya da eserlerimin 
koleksiyonerlere ulaşmasını istemediğim anlamına gelmiyor. Ancak sanatın 
özel bir armağan olduğuna inanıyorum; aynı zamanda bir lütuf ve kimi 
zaman da bir lanet…
Sanat, her şeyden önce sanatçının kendi bilincini dönüştürmeli ve 
genişletmelidir. Bunun için sürekli daha derine inmeli, kolektif bilinçdışında 
mümkün olduğunca çok bilgi aramalı ve onu keşfetmeye çalışmalıyız. 
Sanatçı, bir bakıma tanıklık eden ve arayan kişidir. Eski zamanların yalnız 
keşişleri gibi, yaşadığı dünyayı anlayan ama bununla yetinmeyip tüm 
sınırların ötesine geçerek daha derin bilinç katmanlarına ulaşmaya çalışan 
biridir.
Biz sanatçılar, içinde yaşadığımız ve giderek yok olmaya başlayan 
dünyalara dair düşüncelerimizi, duygularımızı ve sezgilerimizi eserlerimiz 
aracılığıyla paylaşma imkânına sahibiz. Gelenekler, doğa, hayvanlar, 
bitkiler, insanlar arasındaki bağlar, kadim kültürler, nezaket, sevgi, şefkat 



ve arzu… Bunların hepsi sanatın konusu olabilir.
Sanat, önce sanatçının kendisini dönüştürür. Ardından, kimi zaman çok 
uzun yıllar alan, hatta belki sonsuz bir zamana yayılan görünmez bir dalga 
etkisiyle izleyiciye de ulaşır ve onu dönüştürme potansiyeli taşır. Bana göre 
sanatın en önemli gücü tam da burada yatar.

Portrait of the artist working in his Besançon studio #2, silk-screening his 
images, photo by Sonia Oysel, July 7th 2018.

5. Büyük ölçekli yerleştirmeleriniz izleyiciyi içine çeken 
görsel deneyimler sunuyor. Resim, geleneksel çerçevenin 
dışına çıkarak mimari mekâna yayıldığında sizce hangi 
yeni olanaklar ortaya çıkıyor?

Kesinlikle öyle. Hem kendimi hem de sanatımı “çerçevenin dışına” 
çıkarmak istiyorum. Dar ölçekten, kutuların içinden kurtulmak… Fransızca 
söylediğim gibi, sortir de la peinture-fenêtre; yani resmi bir pencere olarak 
görmekten vazgeçmek, sanatsal pratiğimin temel hedeflerinden biri. 
Resmi, ne kadar büyük olursa olsun, geleneksel çerçevesinden 
özgürleştirmek istiyorum. Bunun için tarihsel ya da toplumsal dogmaları, 
estetik normları, perspektif kurallarını, güzellik anlayışlarını ve sanata 
ilişkin tüm dayatmaları geride bırakmak gerektiğine inanıyorum.
Benim amacım güzelliği yalnızca estetik bir nesne olarak değil, bütüncül 



bir duyum ve yaşayan bir enerji olarak deneyimlemek.
Bu anlayışın en kapsamlı örneklerinden biri, Besançon Güzel Sanatlar 
Müzesi’nde sergilenen The Four Pillars of the Sky adlı yerleştirmemdi. 
Seksen metrekarelik bir alanı kaplayan ve yetmiş iki ayrı resimden oluşan 
bu çalışma, müzenin duvarlarını bütünüyle sarıyordu.
Böylesine anıtsal bir yapıtın karşısında duran izleyici yalnızca zihinsel 
olarak değil, bedeniyle de eserin içine dâhil olur. Yanında kendi bilgisiyle, 
korkularıyla, arzularıyla ve inançlarıyla birlikte bulunur.
Bugün çok sık kullanılan “immersive” (sarmalayıcı) kavramını tam olarak 
reddetmesem de artık fazlasıyla tüketildiğini düşünüyorum. Bunun yerine 
Fransız şair Saint-John Perse’in sözünü ettiği “okyanussal duygu” (oceanic 
feeling) ya da Jung’un tanımladığı kolektif bilinçdışı kavramları bana çok 
daha yakın geliyor.
Saint-John Perse bunu Amers adlı eserinde şöyle ifade eder:
“Deniz içimizde dokunur; uçurumların en derin dikenliklerine kadar… Işığın 
saatlerini ve karanlığın sonsuz izlerini içimizde örer. Bütün özgürlük, bütün 
doğuş, bütün pişmanlık denizdedir…”
Bugün insanlar son derece yalnız, yalıtılmış ve mutsuz. Bu yüzden 
kendilerinden daha büyük bir şeyin içinde kaybolmayı, kendi benliklerini 
unutmayı arzuluyorlar. Belki de hiç değilse bir anlığına, kendi varoluşlarının 
ağırlığından kurtulmak istiyorlar.
Bunu sosyal medyada da açıkça görebiliyoruz. Sanat hesaplarını takip 
ettiğinizde pek çok küratörün ya da sanat meraklısının, ziyaret ettiği 
sergilerde eserlerin önünde sürekli kendi fotoğrafını çektiğini görürsünüz. 
Hatta bazen tabloların renklerine uyum sağlamak için kıyafetlerini bile 
değiştiriyorlar.
İşte günümüzde çoğu kişinin “immersif deneyim” dediği şey bana göre 
budur. Oysa bu yalnızca benliğin dış görünüşünü besleyen, eserle gerçek 
bir bağ kurmayan bir tavırdır. Bu, birleşmek değil; yalnızca kamuflaj ve 
taklittir.
Van Gogh’un, Gauguin’in ya da Rothko’nun dünyasına gerçekten girmek bu 
kadar kolay değildir. Bir sanatçının acısını, sevincini ya da umutsuzluğunu 
kendi yaşamınızda bir ölçüde deneyimlemediyseniz, önce eserin mesajını, 
sonra da taşıdığı enerjiyi tam anlamıyla hissedebilmeniz bana göre oldukça 
zordur. Belki sanat gerçekten ayrıcalıklı kişilere hitap ediyordur; belki de 
hiç değildir. Bu yalnızca üzerine düşündüğüm bir ihtimal.
Fakat bana göre bütün bu güncel ve gösterişli sanat deneyimleri, gerçek 
anlamda “okyanussal duygu”dediğim evrensel birleşme hissini yaşatamaz.
Bunu anlatan küçük bir anımı paylaşabilirim.
Yaklaşık iki hafta önce bir arkadaşımla öğle yemeği yerken bana iki yıl önce 
söylediklerimi hiç unutamadığını anlattı. 2024 yılında Paris’teki Louis 
Vuitton Vakfı’nda düzenlenen Mark Rothko sergisini ziyaret etmişti. 
Sergide birçok kişinin Rothko tablolarının karşısında ağladığını görmüş; 
kendisi ise hiçbir şey hissedemediği için büyük bir yalnızlık yaşamıştı.



O zaman bana “Neden ben ağlayamıyorum?” diye sormuştu.
Ben de ona, Rothko’nun önünde ağlamanın ne bir zorunluluk ne de sanatı 
anlamanın ölçütü olduğunu söyledim. Israrla sormaya devam edince de 
bazen bir sanatçının dünyasına girebilmek için kültürel bir hazırlığa, belirli 
bir bilgi birikimine ya da kişisel yaşam deneyimlerine ihtiyaç duyduğumuzu 
anlattım. Acı, kayıp, sevinç ya da derin sarsıntılar kimi zaman bir yapıtın 
kapısını açabilir.
Bu sözlerim onu üzmüştü ama hâlâ doğru olduğuna inanıyorum.
Bu noktada Peter Matthiessen’in The Snow Leopardkitabında aktardığı 
Dōgen Zenji’nin şu sözü aklıma geliyor:
“Gerçek ejderhayla karşılaştığında susup kalma.”
Bence sanatı gerçekten deneyimleyebilmek için kültür, bilgi, bir tür 
inisiyasyon ve en önemlisi egodan arınma gerekir. Ancak o zaman 
Vermeer’i, Fra Angelico’yu, Caravaggio’yu, Pollock’u, bir Maya tapınağını, 
Afrika’daki Pigme topluluklarının giysilerini ya da Yeni Gine’deki Asmat 
totemlerini aynı derinlikle anlayabiliriz.
Sanatla gerçek anlamda bağ kurabilmek için tevazuya ve sanatçının 
yaşamına karşı sevgi duymaya ihtiyaç vardır. Ancak o zaman ister tarih 
öncesi ister çağdaş olsun, herhangi bir sanat eserinin taşıdığı enerjiyi 
hissedebiliriz.
Rothko’nun resimleri için söylediği şu söz de bunu çok iyi anlatır:
“Belki de izleyicinin tüm görüş alanını kaplayarak onda tefekkür ve aşkınlık 
duygusu yaratmak.”
Benim çalışmalarım da tek ve monolitik bir resim fikrinin tam tersini 
öneriyor. Birden fazla pleksiglas panelden oluşan büyük ölçekli yapılarıyla 
panoramik bir bakış sunuyor; izleyiciyi daha yüksek bir bilinç düzeyine ve 
benim “Yaşamın Kozmik Mekaniği” dediğim anlayışa yaklaştırmayı 
amaçlıyor.
Bu büyük ölçekli yerleştirmeler zaman zaman mimari bir mekâna 
dönüşüyor. Koruyucu bir ev, bir mezar, bir rahim, bir Kızılderili tipisi ya da 
bir yurt gibi… İnsanı içine alan ve içinde görünmez bağların, hatta 
iyileşmenin gerçekleşebileceği güvenli alanlar oluşturuyor.
Resmin yeni bir boyuta ve yeni bir varoluş biçimine açılması konusundaki 
tespitiniz bence de son derece doğru.
1984 yılında büyükbabam Maurice ve kız kardeşim Marie-Paule ile birlikte 
Mısır’daki bazı tapınakları ve mezarları ziyaret etme şansım oldu. Bir 
kısmını tek başıma, duvarları rengârenk hiyerogliflerle kaplı bu devasa 
mekânların içinde dolaştım. Bu deneyim bende mistik ve kozmik bir 
aydınlanma, adeta bir inisiyasyon duygusu yarattı.
Bu anıtsal yapılar mimarlar, zanaatkârlar, heykeltıraşlar ve ressamlar gibi 
sıradan insanlar tarafından birlikte inşa edilmişti. Ama ortak emekleriyle 
zamanın ve ölümün bile karşısında durabilen kutsal bir mimari düzen 
yaratmışlardı.
Mağara resimleri, Avrupa katedralleri, büyük ahşap Budist tapınakları ve 



Meksika piramitleri… Bütün bu yapılar bana derin ilham verdi. Çünkü hepsi 
ortak zekânın, iş birliğinin ve kolektif yaratımın ürünleriydi.
Bu deneyim bana yalnızca “ben” olan bir sanatçı olarak kalmamam 
gerektiğini öğretti. Kendi varlığımı çoğaltmak, egomu sürekli geri çekmek 
ve kendimi insanlığın büyük ortaklığına yeniden katmak istedim.
Japon esaret sanatını resmederken Japon olabilmek… Şamanik bir çizim 
yaparken Sibiryalı bir şamana dönüşebilmek… Hildegard von Bingen’in 
çizimlerini çalışırken onun bakışına yaklaşabilmek… Xipe Totec’in heykelini 
aktarırken bir Aztek rahibi gibi hissedebilmek… Bir balinayı resmederken 
gerçekten balina olabilmek…
Bütün bunlar kimilerine delilik, sınır ihlali ya da şizofrenik bir tavır gibi 
görünebilir. Oysa ben bunun sanatçının gerçek mistik yolculuğu olduğuna 
inanıyorum.
Çünkü bir noktada, gerçekten sanat üretebilmek için, yaşayan bütün 
varlıklarla birleşmeniz gerekir.
Bunun bedeli ise kimi zaman kendi benliğinizi bütünüyle yıkmak, hatta 
tamamen yok olmayı göze almaktır.

Artist working in his studio #20, exposing the silk-screen frames with the 
positifs films, photo by Lionel Georges, August 13th 2024.

6- Doğa, çalışmalarınızda yalnızca bir konu olarak değil, 
neredeyse etkin bir varlık olarak karşımıza çıkıyor. 



Doğayla kurduğunuz ilişki sanatsal bakışınızı nasıl 
şekillendirdi?

Kesinlikle öyle. Doğa benim için vazgeçilmezdir; aslında herkes için de öyle 
olması gerektiğini düşünüyorum.
Hayatımın yaklaşık on bir yılına denk gelen 1980–1991 yılları arasında, 
İsviçre sınırındaki Jura Dağları’nda bulunan bir çiftlikte tek başıma, adeta 
bir keşiş ya da mistik bir münzevi gibi yaşadım. Bu süre boyunca keçiler ve 
atlarla ilgilendim; onları yetiştirdim ve eğittim. Zamanla on yedi attan 
oluşan bir sürüm olmuştu. Kanada’ya taşınabilmek için hepsini satmak 
zorunda kaldığımda yaşadığım üzüntüyü tarif etmek gerçekten zor.
Hayvanlarla böylesine yoğun; fiziksel, bedensel ve ruhsal bir ilişki kurmak, 
özellikle de gücü sizinkinden çok daha büyük canlılarla birlikte yaşamak, 
insana her şeyden önce alçakgönüllülüğü öğretiyor. Saygı duymayı, dikkatli 
olmayı, nazik, sabırlı ve yumuşak davranmayı öğreniyorsunuz.
Bir hayvandan istemediği bir şeyi yapmasını beklediğinizde onu dikkatle 
gözlemlemeniz, gerçekten dinlemeniz ve her an onunla birlikte olmanız 
gerekir. Çünkü günün ya da gecenin herhangi bir saatinde size ihtiyaç 
duyabilir. Örneğin doğum yapmak üzere olan bir kısrağınız varsa, geceyi 
ahırda geçirmeniz gerekir; ona ve yeni doğacak taya yardım edebilmek 
için.
Bu sürekli hazır olma hâli zamanla bütün duyularınızı keskinleştiriyor. Olası 
bir soruna anında tepki verebilmek için sezgileriniz gelişiyor, çevrenize 
karşı daha hassas hâle geliyorsunuz.
Bugün yine o bölgeye çok uzak olmayan bir yerde yaşıyorum. Yaz aylarında 
Fransa ile İsviçre’yi ayıran Doubs Nehri’nde kano yapabiliyorum. Sizin de 
belirttiğiniz gibi, suyun üzerinde tek başınayken doğanın güçlü, 
bozulmamış ve umarım sonsuza kadar var olacak canlı varlığını 
hissedebiliyorsunuz.
Doğanın içine girmek, tarafsız bir alana adım atmak gibidir. Çünkü doğa, 
orada olup olmamanızla ilgilenmez. Bu mutlak kayıtsızlık, insana sarsılmaz 
bir tevazu kazandırır. O anda egonuzu ve zihninizdeki düşünceleri 
tamamen geride bırakmanız gerekir.
Kendi deneyimimde şunu fark ettim: Çok stresli bir yaşam sürmüyor olsam 
bile, kano yaptığımda ya da doğada yürüdüğümde yaklaşık yarım saat 
geçmeden tam anlamıyla uyum sağlayamıyorum. Ancak o sürenin ardından 
suyla, rüzgârla, kayalarla, ağaçlarla ve hayvanlarla bütünleşebildiğimi; iç 
huzura ulaşıp daha yüksek bir bilinç hâline geçebildiğimi hissediyorum.
Doğa zaman ister. İnsan da ona bu zamanı vermelidir. Gerçek sanatla 
karşılaşmanın da aynı şekilde gerçekleştiğine inanıyorum.
Üretim sürecimde kullandığım pigmentlerin büyük bölümü de doğadan 
gelir. Mars kırmızısı, yanık siena, sarı okr, çinko beyazı, kemik siyahı… 
Kullandığım malzemelerin neredeyse tamamı yeryüzünün ve doğanın bir 



parçasıdır.
Bunun yanında, şamanik trans deneyimlerim sırasında karşılaştığım ve “ruh 
rehberi” olarak gördüğüm hayvan imgeleri de çalışmalarımda önemli bir 
yer tutar. Atlar, keçiler, şahinler, yılanlar, ayılar, sinek kuşları, kartallar, 
balinalar, jaguarlar (Meksika’da el Tigre olarak anılır) ve karıncalar…
Bu canlılar hem insanlık tarihimin hem de atalarımın belleğinin bir 
parçasıdır. Güçlü spiritüel rüyalarımda da sık sık karşıma çıkarlar. Hepsine 
derin bir minnettarlık ve saygı duyuyorum.
Benim için doğadan hiçbir şey ayrı düşünülemez; çünkü her şey birbirine 
bağlıdır. Bu karşılıklı bağlılık, sanatsal üretimimin de temel ilkelerinden 
biridir.
Doğa ile sanat birbirinden ayrılmaz. İnsan için biri olmadan diğerinin var 
olması mümkün değildir.
Hiç kimse güneşi, suyu, cinselliği, kadın bedenini, vulvayı ya da penisi 
resimlerimden çıkaramayacak. Çünkü bunların hepsi insanlığın ortak 
serüveninin, yani insan odiseasının ayrılmaz parçalarıdır.
1958 yılında Fransa’nın Morteau kentinde doğan Fransız sanatçı Jean-
Pierre Sergent, 1993–2003 yılları arasında New York’ta yaşamış ve 
üretimlerini sürdürmüş; günümüzde ise Besançon’da yaşamakta ve 
çalışmaktadır. Pleksiglas ve kâğıt üzerine serigrafi tekniğiyle ürettiği 
eserleri, 1990’lardan bu yana Kanada, Amerika Birleşik Devletleri, 
Avrupa’da; 2016 yılından itibaren ise İran ve Çin’de uluslararası sergilerde 
izleyiciyle buluşmuştur.
Jean-Pierre Sergent’in sanatı, yaşamın büyüleyici güzelliği ve geçiciliği 
karşısındaki hayranlığı yansıtırken; aynı zamanda insanlığın kültürel 
sürekliliğinde ve zamansız kozmik sonsuzlukta varlığını sürdüren güçlü 
yaşamsal enerjiyi kutlayan canlı bir anlatı sunar. Sanatçının üretiminde, 
zamanın başlangıcından bugüne uzanan erotik arzu ile kozmik ve mistik 
güzellik iç içe geçer.

7. Bu röportaj Türkiye’deki okurlar için yayımlanacak. 
Türkiye’deki okuyucularla özellikle paylaşmak istediğiniz; 
çalışmalarınıza, sanat anlayışınıza ya da araştırmalarınıza 
dair özel bir düşünceniz var mı?

Ne yazık ki bugüne kadar Türkiye’yi ziyaret etme fırsatım olmadı. Ancak 
ülkenizin, kadın hakları konusunda yaşanan dönüşümlerle birlikte, 
muhafazakâr gelenekler ile daha özgür ve demokratik bir toplumsal yapı 
arasında önemli bir denge kurmaya çalıştığını görüyorum.
Öncelikle tüm Türkiye’deki okurları içtenlikle selamlıyor, hayatlarından 
memnun ve mutlu olmalarını diliyorum.
Eğer bu röportajı okuyan sanatçılar varsa, eserlerinin görünürlük 



kazanması ve hak ettiği değeri bulması için onlara gönülden başarılar 
dilemek isterim. Sanatçı olmayı seçmek kolay bir yol değil; aksine oldukça 
zor ve çetin bir yaşam biçimi. Ama benim için yaşayabileceğim tek yol bu. 
Başka bir seçenek olduğunu hiç düşünmedim ve bu yolu yürümekten 
büyük mutluluk duyuyorum.
Büyükbabam Maurice’in bana sık sık söylediği bir söz vardır:
“Sanatçılar toplum için çok önemlidir. Çünkü öldüklerinde, dünyaya 
geldiklerinde bulduklarından daha büyük bir odun yığını bırakırlar.”
Bu sözün mecazi anlamda çok güçlü olduğuna inanıyorum. Sanatçılar, 
yaşadıkları çağın tanıkları olmak; dünyayı biraz olsun değiştirmeye 
çalışmak, dikkatle dinlemek, gözlemlemek ve gördüklerini aktarmak için 
vardır.
Sözlerimi Jean-Claude Carrière’in şu cümlesiyle bitirmek isterim:
“Eğer bu dünyada güzelliğe, kısa bir an için bile olsa dokunabildiysek, 
yeryüzüne boşuna gelmiş sayılmayız.”



Portrait of JPS at work #7, Summer 203, in his studio in Long Island City, 
Queens, New York, USA, photo by Sachie Kumano.

8. Geleceğe baktığınızda, sanatsal araştırmalarınızı şu 



anda hangi sorular, fikirler ya da keşif alanları 
yönlendiriyor? Önümüzdeki dönemde sizi hangi projelerde 
göreceğiz?

Öncelikle sevgili Bengüsu Aleyna, bu röportaj için hazırladığınız nazik, 
nitelikli, düşündürücü ve ufuk açıcı sorularınız için size içtenlikle teşekkür 
etmek isterim. Bu söyleşiyi gerçekleştirmek benim için gerçekten büyük bir 
keyifti. Sorularınızı açık ve anlaşılır biçimde yanıtlayabildiğimi ve okurların 
çalışmalarımın taşıdığı çok katmanlı yapıyı ve derin anlamları daha iyi 
kavrayabileceğini umuyorum. Eğer daha sonra aklınıza takılan herhangi bir 
soru olursa, lütfen benimle iletişime geçmekten çekinmeyin.
2026 yılı projelerime gelince; geçtiğimiz sonbaharda İskoçya’nın 
Edinburgh kentinde faaliyet gösteren Chrissy & Andrew Moore Art 
Advisory ile yeni bir iş birliğine başladım. Umarım çalışmalarımı İskoçya’da 
sergileme fırsatı yaratabiliriz.
Önümüzdeki günlerde, 2022 yılında başlattığım The Shakti Yoni, Ecstatic 
Cosmic Dances adlı kâğıt işleri serisi üzerinde yeniden çalışmaya 
başlayacağım. Bu seri, orta boyutlu kâğıtlar (100 × 70 cm) üzerine 
üretilmiş özgün serigrafi baskılardan oluşuyor.
Bunun yanı sıra son dönemde metin yazımı, film kurgusu ve videoları 
Fransızca ile İngilizce altyazılarla hazırlama çalışmalarına da yoğun şekilde 
devam ediyorum. Kısa süre önce, 13 Mart’ta Mulhouse Güzel Sanatlar 
Müzesi’nde gerçekleştirdiğim sanatçı konuşmasının video kurgusunu 
tamamladım. Aynı müzede 2010 yılında, müzenin tüm katına yayılan 
kapsamlı bir kişisel sergi açma fırsatı da bulmuştum.
Bu röportajın ardından çalışmalarımın Türkiye’de de ilgi görmesini ve belki 
bir galeri, çağdaş sanat kurumu ya da müze tarafından sergilenme fırsatı 
bulmasını içtenlikle umut ediyorum. Böyle bir proje benim için hem büyük 
bir mutluluk hem de heyecan verici yeni bir deneyim olur.
Son olarak, bu röportajı okuyan herkese teşekkür ediyor; hepinize güzel bir 
gün ve harika bir ilkbahar diliyorum.
Fransa’dan sevgi ve saygılarımla,

JEAN-PIERRE SERGENT

1958 yılında Fransa’nın Morteau kentinde doğan Fransız sanatçı Jean-
Pierre Sergent, 1993–2003 yılları arasında New York’ta yaşamış ve 
üretimlerini sürdürmüş; günümüzde ise Besançon’da yaşamakta ve 
çalışmaktadır. Pleksiglas ve kâğıt üzerine serigrafi tekniğiyle ürettiği 
eserleri, 1990’lardan bu yana Kanada, Amerika Birleşik Devletleri, 
Avrupa’da; 2016 yılından itibaren ise İran ve Çin’de uluslararası sergilerde 
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Jean-Pierre Sergent’in sanatı, yaşamın büyüleyici güzelliği ve geçiciliği 
karşısındaki hayranlığı yansıtırken; aynı zamanda insanlığın kültürel 
sürekliliğinde ve zamansız kozmik sonsuzlukta varlığını sürdüren güçlü 
yaşamsal enerjiyi kutlayan canlı bir anlatı sunar. Sanatçının üretiminde, 
zamanın başlangıcından bugüne uzanan erotik arzu ile kozmik ve mistik 
güzellik iç içe geçer.
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