NOTES BESANGON - 2023 - PENSEES,
EXTRAITS DE LIVRES, FLORILEGES &
MORCEAUX CHOISIS

Ces nouvelles Notes de 2023, comme les précédentes, sont toujours
écrites sous |'égide de la trés belle phrase de Lucrece dans son beau livre
De la Nature : « Comme un homme, au milieu d'un songe, dévoré par la
soif, et qui cherche a boire, et qui ne trouve pas l'eau qui pourrait éteindre
le feu de ses os... ». Car il y a, en moi, une soif totale et inextinguible de
Culture, d'Art, de Sens et de Beauté... et ce, depuis I'enfance. De facto, je
me souviens encore, étant gamin, attablé avec toute la famille dans la
belle et grande maison de mon arriere grand pere Werner, me disant tout
en me faisant les gros yeux, alors que je redemandais déja a sa 'bonne'
Fortunata, trés gentille et aimante, un second cornet a la creme, alors que
je n'avais méme pas encore fini celui que je mangeais : "Jean-Pierre, tu as
plus gros yeux que gros ventre !" Aujourd'hui, je n'ai pas encore oublié
cette phrase car elle me définit parfaitement et plus que toute autre. Mais
peut-étre que les artistes et les chamanes sont dispensés, grace a leurs
natures ogresques et démiurges, de cette formule de sagesse populaire
régulatrice. Car ce sont eux qui sont aux manceuvres et mettent les mains
dans les rouages, la mécanique et le cambouis de tout ce qui fait et créer
la Vie et dans tout ce qui est bien évidemment et fondamentalement Hors
Normes : la Nature, la Vie, la Mort, le Cosmos et le Sexe, qui sont des
énergies infinies a notre échelle temporelle humaine. Mes souvenirs et ma
gratitude vont ici a toute ma famille, ils sont presque tous disparus
aujourd'hui mais tous présents dans mes souvenirs et ils me manquent a
jamais. Actuellement, bien que je sois, dans ma vie quotidienne, un parfait
ascete, végétarien convaincu et que je mene une vie pratiguement
monastique, il est vrai que mon appétit de découvrir tout ce qui touche
aux Arts, a la Culture et aux Livres (un peu moins la musique, je le
concéde), ne m'a pas quitté ; et c'est méme peut-étre amplifié
démesurément. Car, bien malheureusement et tout a fait paradoxalement,
puisqu'il n'y a jamais eu autant d'artistes en activité qu'a notre époque
mais, depuis ces vingt derniéres années, la culture ou les cultures, sont en
train de disparaitre devant nos yeux a une vitesse grand V... Destruction,
annihilation totale qui n'a jamais été atteinte jusqu'ici. Cet état de perte
dramatique et définitive de sens m'effraye, m'horripile et me mortifie au
plus profond de moi-méme, presque jusqu'a m'empécher de dormir et de
travailler encore.
Dans cette page ci, qui peut étre considérée comme la suite des textes

, écrits en 2012, j'ai
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ajouté, en plus de mes réflexions, beaucoup d'extraits de textes qui sont
plus longs encore que précédemment. J'en ai pris exemple sur le livre
Source Il de Marguerite Yourcenar dans lequel, elle cite pratiguement des
chapitres entiers de livres, ce qui m'a paru étrange au début mais aprés
réflexion, intéressant a faire également.
Lors d'un entretien dans I'émission Apostrophes en 1979, Bernard Pivot lui
avait demandé pourquoi elle perdait beaucoup de temps a faire des
traductions pénibles et chronophages de livres antiques, elle lui avait
répondu cela : « Qu'un homme ait écrit de tres beaux vers qui
m'émeuvent sur la vie, la mort, I'amour, la politique... ou que ce soit moi
qui les écris, franchement, je ne vois pas la différence. Nous avons
exprimé quelque chose qui devait étre exprimé, c'est tout. » Il me semble
gue cette fusion, cette immersion, cette appartenance a tout ce qu'a créé
['Homme au cours des siecles, est et demeure, ce qui peut étre définit
comme la CULTURE, qui est un bien commun a tous. Sans doute notre role
et notre responsabilité d'artiste est-elle de la faire connaitre, de la diffuser
et de la partager le plus largement et sous toutes ses formes possibles.
Car la Culture est comme I'Amour ou la Beauté et si elle n'est pas
entretenue, partagée intimement et ressentie généreusement
collectivement ; elle se fane, meurt et disparait ! Bien sdr, il faut faire des
choix et on ne peut pas tout choisir, ni tout retranscrire, ni tout partager.
Mais toujours sous |'égide de Yourcenar, il faudrait peut-étre faire notre
'Grand Devoir' et c'est dans ce sens que je réalise mon travail artistique et
aussi que j'ai choisi ces extraits de textes et de citations : pour exprimer
quelgue chose qui devait étre exprimé, c'est tout ! :
« Notre grand devoir est de maintenir la vie sur la terre, c'est a dire de ne
détruire ni les animaux, ni les hommes et de ne pas nous lancer dans
I'exploitation des étres, quels qu'ils soient, quelle que soit leur forme. Et
de maintenir cette grande diversité qui est celle de la nature. » Emission
TV, Terre des bétes, A2, 1982
- NB : Les titres d'expositions sont écrits en caractéres majuscules et les
textes trouvés ou écrits en anglais sont présentés ici en anglais puis
parfois, traduits en dessous, en francais. Un grand merci a

pour les relectures et les corrections des textes.

— LIVRE : SOURCES Il, MARGUERITE, YOURCENAR

PRESENTATION

Que le lecteur ne s'étonne pas en pénétrant dans cet étrange recueil de
meélanges ! « Quelle macédoine ! », s'exclame Marguerite Yourcenar elle-
méme au début du livre. Elle passe du commentaire tantrique de Julius
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Evola a la mystique de Blake, du spiritisme a I'Adoration de Jacques Borel,
des livres lus dans la prime enfance a |'érotisme de Gandhi, de la maladie
de sa compagne Grace aux lieux remarqués dans ses voyages, des fleurs
du jardin de Petite Plaisance aux tombeaux de ses chiens préférés, de son
horoscope a une évocation trés concrete du plaisir d'uriner. Tout est
matiére a philosophie, « art de voir clair dans ce qui est », le sublime et le
trivial, le spirituel et le privé, I'art et le vécu. Michele Sarde P. 8

MEDITATIONS DANS UN JARDIN

lls ont tué ce qui était I'dme des fleurs : leur parfum. Aucune fleur de
fleuriste n'a de parfum. Leurs roses ne sont que des simulacres de roses.
P. 234

SOUHAITS

Un monde sans effusion de sang humain ou animal, et ou tout meurtre
serait considéré comme un crime répugnant entrainant des sanctions
pratiques et des purifications morales. L’'homme taché de sang
automatiqguement écarté comme sale, égaré et insensé. Un monde ou la
sexualité sous toutes ses formes serait tenue comme sacrée, quoique pas
nécessairement située au plus haut degré du sacré. P. 239

"Il est vrai que certains signes physiques m'indiquent que le temps n'est
sGrement pas trés éloigné ou je m'en irai moi-méme. J'ai toujours aimé
imaginer le moment qui suit immeédiatement la mort comme celui ou pour
un instant, une heure, un siécle, on se retrouve en parfaite plénitude parmi
ceux qu'on aimait avant les autres retours de |'éternité. Il y aura bien la une
douzaine de personnes et presque autant de chiens. Quelle poignée de
main nous nous donnerons ce jour-la. [...]

« Tout bonheur est un chef-d'oeuvre. » Mémoires d'Hadrien P. 282
SOUVENIRS PIEUX ET LE LABYRINTHE DU MONDE

THOMAS MERTON Seeds of Destruction, 1964

Dans un paragraphe concernant I'assassinat du Président Kennedy,
Merton rappelle que, quel que soit 'homme qui ait commis le crime, « le
Président avait déja été tué d'innombrables fois par les pensées, par les
paroles, et par les écrits des racistes. Sa mort avait été préméditée,
imaginée, désirée, et voulue avec une profonde sauvagerie qui la rendait
inévitable. C'est évidemment ce que John F. Kennedy n'avait pas compris,
sans quoi il se serait rendu a Dallas avec moins de confiance, et mieux
protégé. C'est aussi ce que la majorité des Américains ne parvient pas
encore a croire. Mais affirmons ceci : « La ou les ames sont pleines de
haine et ou les imaginations se complaisent a des images de cruauté, de
tourments. de supplices, de revanche et de mort, la violence et la mort
inévitablement viendront. »

J'applique cette sombre phrase a la littérature et aux arts visuels de notre



temps. Presque tout ce qui a été écrit, peint, composé ou joué depuis
1945 appelle la destruction et en jouit par avance. Kali-Yuga* P. 331

* Le Kali Yuga « age de Kali », est le quatrieme et actuel age de la
cosmogonie hindoue. Les hindous croient que la civilisation humaine
dégénere spirituellement au cours du Kali Yuga, qui est dénommé « |'age
noir », car durant cette période les gens sont aussi éloignés que possible
des Dieux. (Wiki.)

CITATIONS POUR PAYSAGE AVEC LES ANIMAUX

J'ignore pourquoi I'on parle toujours d'une humanité séparée du reste de
la Créature ? Animaux, plantes et pierres, astres et airs ne font-ils pas eux
aussi partie de I'"humanité ? L’humanité n'est-elle pas un nceud de nerfs ou
se croisent des fils aux directions infiniment diverses? Est-elle imaginable
sans la nature et serait-elle donc si différente des autres especes
naturelles. (Novalis)

Si Dieu a pu se faire homme, il peut aussi devenir pierre, plante, animal,
élément ; ne s'opére-t-il pas ainsi, dans la nature, une sorte de rédemption
perpétuelle ? (Méme source).

L'arbre ne peut devenir que flamme florissante ; I'homme, flamme
parlante ; I'animal, flamme errante (Méme source).

Tout ce qui vit, I'animal ou l'insecte le plus repoussant, tressaute, ne fait
que tressauter ; tout ce qui vit, du simple fait de vivre, mérite
commisération. (Cioran, Le Mauvais Démiurge)

La disparition des animaux est un fait d’'une gravité sans précédent. Leur
bourreau a envahi le paysage ; il n'a plus de place que pour lui. L'"horreur
d'apercevoir un homme la ou I'on pouvait contempler un cheval !

Quand un homme détruit gratuitement I'un des ouvrages de I'homme, on
['appelle un Vandale. Quand il détruit I'ceuvre de Dieu, on I'appelle un
sportif. P. 332

REALITE, 27. JANVIER 1976

Sous la pluie mélée de neige, Elliott McGarr est venu me chercher pour
m'emmener jusqu'au « cottage » dont il a la garde, pour voir un beau
hibou paisiblement perché sur la branche d'un grand érable. Je me hate
de m'emmitoufler et sors avec lui. Le hibou est toujours 13, a une quinzaine
de metres de nous, et nous avons tout le temps de le contempler, et de
braquer sur lui une paire de jumelles. C'est un hibou de I'espéce barrée
avec sur I'abdomen de grandes barres blanches verticales. D'autres
striures, horizontales celles-1a, se voient parait-il sur le haut de la poitrine,
mais nous n'avons apergu qu'un plumage mousseux et comme gonflé. Les
yeux sont bruns. La magnifique béte était encore Ila, immobile, quand nous
sommes rentrés. Un de mes manuels explique que par les aprés-midi tres
sombres, comme aujourd’hui, il arrive aux hiboux de sortir de meilleure
heure.



En présence de la grande créature immobile et silencieuse, je me suis
sentie, littéralement, rien. Moi, avec mon besoin de ces protections que
sont une maison, des vétements, des ustensiles - des livres - des images
- et lui, seul, empli jusqu’a la périphérie de sa nature et de sa puissance a
lui, prét s'il le faut a faire face a ses ennemis - les corbeaux - dépendant
de soi seul pour sa sanglante nourriture, libre dans son univers
conditionné, sage d'une sagesse qui se confond avec son étre. Je 'aurais
volontiers prié.

Apres nous avoir donné son ombre, le grand bouleau centenaire nous
donne sa chaleur, la flamme qui sort de lui. P. 338

Désenchantements et désillusions contemporaines : aujourd'hui I'Art, les
animaux, les mythes et les Iégendes ne nourrissent plus la psyché
humaine.

L'Art est peut-étre aujourd'hui la derniere mythologie ? La derniére
utopie ?

A propos du film Les innocentes, Arte 8.02.2023 : quel beau film ! Sans
I'intelligence du cceur, il n'y arien!

« Pourquoi les yeux des statues sont-ils toujours sans vie ? », Dixit le
grand César dans le superbe film Cléopéatre de J. L. Mankiewicz, 1963.

« 1879. Le facteur Cheval boucle sa tournée de 32 kilométres, 10 heures
de marche... La nuit tombée débute sa véritable passion : 33 années
durant, sans aucune connaissance de l'architecture, il va béatir son Palais
idéal 'vu en songe'. »

Pour paraphraser Mme Ségloléne Royal avec sa 'bravitude' devant la
Grande Muraille de Chine ; je parlerai sans probléme, d'un état de
'viditude' en face d'une grande partie des productions de I'Art
Contemporain.

« Telle est la vie des hommes. Quelques joies, trés vite effacées par
d'inoubliables chagrins. Il n'est pas nécessaire de le dire aux enfants. » Le
Chéteau de ma mére, Marcel Pagnol

Je suis trés heureux d'avoir retrouvé cette belle citation que m'avait dite,
tres enjoué, mon cher ami Paul Jenderko, (décédé I'année derniere) alors
gue je me dirigeais vers ma petite voiture 106 Peugeot verte, aprés avoir
passé un bon moment dans la belle Ville de Badenwieller en Allemagne ou
Ingrid, sa femme et lui, avaient organisé une belle exposition de mon
travail "Cultures-Energies" en 2013 au Kunstpalais. Sur la route du retour
vers Besancon, j'avais longtemps repensé a cette idée de ne pas dire la



vérité aux enfants, tellement il est vrai que la vie est dure, de toutes
manieres, quoi que |'on fasse ; elle est intrinsequement terrible... Mais
depuis des années, je ne me souvenais plus si cette phrase était de
Pagnol ou de Giono ?

C'est une grande émotion de retrouver cette belle phrase que m'avait
gentiment lancée, comme pour m'accompagner dans mes périples, mon
treés cher ami Paul. Merci a lui et qu'il repose en paix, ce grand et brave
capitaine au long-cours...

— LIVRE : DU COMMERCE DE L'AME ET DU CORPS, EMMANUEL
SWEDENBORG, Suéede (1688 - 1772)

Mon commentaire : livre nul. On s'apercoit, en effet, du décalage qu'il y a,
aujourd'hui, entre certaines pensées religieuses, d'il y a plus de trois
siecles, avec nos pensées contemporaines. Je crois profondément que
cela est ddt au fait des logiques des fagons de réfléchir et de penser a
['époque, en voulant quelque part tout expliquer de maniere 'mécanique’,
pensée et rationnelle. Décalage que je ne sens par contre absolument
nullement en lisant les textes de Marguerite Poréete du Xllle !

CHAPITRE VIl

Le soleil du monde naturel est pur feu ; et le monde de la nature existe et
subsiste par ce soleil. P. 26

Ce corps vieillit aussi comme habit, mais non pas I'ame, parce qu'elle est
une substance spirituelle, qui n'a rien de commun avec les étres mutables
de la nature, qui naissent, croissent et périssent dans un temps
déterminé. P. 33

— LIVRE : UN VOYAGE CHEZ LES AINOUS HOKKAIDO 1938, ARLETTE
ET ANDRE LEROI-GOURHAN

Comme tous les livres d'ethnologues, celui-ci est bien intéressant pour
parler d'un monde aujourd'hui totalement disparu, celui des Ainous du
nord du japon et merci a Arlette et André pour ce beau témoignage.
Imaginons qu'en moins de trois générations, en gros, depuis le début de la
seconde Guerre mondiale, pratiqguement toutes les sociétés
traditionnelles, autochtones ont plus ou moins disparues de notre Planéte.
Quel désespoir ! Quel autosacrifice de se priver de tant de sens, de
poésie, de cultures et de beauté ! Fuck I'Humanité !

Tout ce travail est aussi la fierté des hommes, car sabres et couteaux



viennent prendre place avec les boites de laque sur I'estrade aux
«trésors». Presque tous ces objets de bois portent au moins une marque
par incision. Sans cette incision, I'objet serait privé d'ame. P. 99

Sous la protection des génies

La terre est peuplée de Kamouis et aussi le ciel, et aussi la mer, et aussi
les profondeurs du sol. Les montagnes sont le royaume du Maitre qui
détient toutes les richesses de la Terre ; la mer est le domaine de la
Déesse des Eaux, qui regle le passage des baleines et le départ des
saumons qui remontent les fleuves. Dans les hauteurs, régne I'Ours, |'étre
par excellence, péere de tous les ours, maitre de tous les animaux de la
forét ; dans les profondeurs de la mer, c'est I'Orque, grande dispensatrice
des richesses marines. P. 105

La féte de |'ours se vivait encore pleinement au début du siecle, mais
devient trés rare en 1938. Non pas du fait de la disparition de ces animaux
qui sont au contraire nombreux, car les Japonais les chassent fort peu,
mais ces fétes sont liées au village, aux attaches entre les groupes, a tout
un ensemble d'échanges sociaux qui ont été détruits petit a par les
transferts de populations et la séparation des familles. Un essai
d'introduction du bouddhisme n'a eu, semble-t-il, aucune influence, mais
la vie religieuse et sociale des Ainous s'étiole. C'est seulement dans les
villages reculés que I'on peut encore voir le bout d’'un museau passer a
travers les barreaux de ce presque objet d'art qu'est la cage I'ours. P. 121

Leur environnement bousculé, n'ayant plus de ressources, ces hommes,
qui avaient toujours été libres de leur travail et de leur temps, durent, ce
gu'ils supportéerent mal, étre embauchés dans les usines et dans les
fermes. Des familles entiéres furent déplacées et, ayant perdu leur lieu de
vie, elles perdaient également leurs sources spirituelles. celles-ci ne
pouvant étre transposées. Leurs principales institutions étaient engagées
dans ce changement : structure sociale et familiale, droit coutumier et
religion. lls avaient perdu leurs Dieux en méme temps que les moyens de
leur vie matérielle. P. 147

Avec les Ainous, nous avons tous perdu les foréts sauvages, les rivieres
peuplées de Kamouis, les longues mélopées des soirées d'hiver ou étaient
contés les exploits fantastiques des Dieux et les épopées guerrieres des
ancétres. Le Hokkaido n'est méme plus une ile : un tunnel sous-marin le
relie maintenant a la grande terre japonaise. P. 148

— LIVRE : LES LOUPS D'AGUILA ET AUTRES NOUVELLES, PETER



MATTHIESSEN

Les loups d'Aguila

Ce savoir donnait a la vie un mystére et un sens que ne pouvait remplacer
I'enseignement des missions religieuses, et il n'en demandait pas plus. Il
n'avait pas la mentalité d'un Indien moderne, et évitait la ville. Tel le loup, il
se conformait a des lois plus anciennes. P. 112

— LIVRE : RECITS DE JEUNESSE, ANDREI TARKOVSKI

Livre beaucoup moins passionnant, pour moi, que ses journaux ultérieurs.
Il y a cependant ce petit extrait, bien vrai et sonnant juste, sur I'expérience
existentielle de la nature. Expérience que j'ai partagée, personnellement,
en vivant plus de dix ans dans une ferme isolée en pleine forét, dans les
montagnes du Jura, avec mon troupeau de chevaux.

Un jour, j'ai parlé d'un lys qui avait surgi de la fente d'un glagon rejeté sur
le rivage, La fleur rouge était enserrée dans la glace morte et
transparente. Plus tard, j'ai regretté d'en avoir parlé car mon interlocuteur
n'a pas compris gqu'il ne s'agissait pas |la d'exotisme. Pour apprécier ces
contrées, il est important de s'en imprégner physiquement, de parcourir
pres de vingt-cing kilometres le long d'une mauvaise route, d'étre trempé,
d'avoir faim, d'étre terriblement fatigué, d'avoir mal aux talons, a cause du
frottement des bandes molletieres qui bouchonnent, de marcher sur le
rivage pres d'un fragment de glace portant la trace orange de pollen
emporté par la pluie et dans la cavité duquel pousse un lys mouillé,
parsemé de mouchetures violet sombre. Inutile de s'extasier devant tant
de splendeur, il suffit d'un coup d'ceil las et rapide pour s’en souvenir a
jamais, afin de pouvoir en parler comme d'un miracle.

J'ai connu un homme qui m'a appris a traiter la nature en égale, sans
I'aduler ni la souiller avec cynisme. Et depuis, si je devais abattre un arbre
pour traverser un marécage, je le faisais la conscience tranquille, en
sachant que la taiga ne m'en voulait pas de m'y sentir comme chez moi et
d'y accomplir librement mon travail dans la mesure ou c'était pour moi
indispensable. P. 30

— LIVRE : LETTRE A UN INUIT DE 2022, JEAN MALAURIE

Ce nouveau livre, comme tous les livres écrits par Jean Malaurie et ceux
de sa belle collection Terre Humaine, est rempli d'informations



essentielles sur I'état des lieux des disparitions des sociétés
traditionnelles, ceci, tout autour du Monde. Et il nous informe
consciencieusement, de ce qu'un rapport non univoque a la Vie et a la
Nature était, est et pourrait redevenir, si nous faisions vraiment attention
au Vivant. Un grand merci a ce grand témoin des mondes qu'il a vu,
devant ses yeux, basculer et étre engloutis par nos sociétés
contemporaines uniguement mercantiles, avides de fric, d'animaux,
d'étres humains et de terres.

Cet appel est celui d'un ambassadeur de bonne volonté de I'Arctique a
['Unesco, qui observe avec une immense tristesse, la disparition, tous les
quinze jours, d'une langue, c'est-a-dire d'une part de l'intelligence
humaine. P. 13

Garder un vide intérieur leur permettant d'étre en relation intime avec la
glace, le vent porteur de messages Innerlichkeit : I'esprit intérieur est
ouvert a l'inconnaissable par dix millénaires d'animisme. P. 35

Ces temps de perception animiste ont été longtemps décriés, d'abord par
I'Eglise, qui ridiculisait et proscrivait le savoir des paiens, assimilé a celui
de sorciers, puis les rationalistes enfin, les autorités marxistes de la
doctrine Iéniniste athée. L'animisme a pour expression le chamanisme. [...]
La pensée scientifique est, selon Bachelard, une philosophie du non, une
épistémologie non cartésienne qui rompt avec la perception immédiate de
la nature pour mettre, a la place, une pensée de la complexité.

Les peuples premiers d’Amazonie parlent encore dans les arbres avec les
oiseaux ou écrivent en Australie dans le sable des messages pour les
grands esprits ; leur philosophie de vie s'inscrit dans une intuition sauvage
de l'ordre de la nature. P 40 - 43

J'ai connu des chamans ; ils appréciaient le dieu des Blancs, comme une
autorité puissante mais bonne pour les seuls Blancs. P. 61

Ce que vivent certains jeunes est donc une tragédie. Pendant deux
siecles, I'Eglise les a contraints a désapprendre le chamanisme, colonne
vertébrale, n'était pas seulement un ordonnateur de la vie de chasse et de
I'organisation sociale ; c'était une pensée, une géophilosophie qu'un Gilles
Deleuze ou un Gaston Bachelard ont admirée et étudiée, une
métaphysique complexe permettant un approfondissement de la
personnalité sous |'autorité du Cosmos. Avec l'arrivée de missionnaires
parfois trés autoritaires et d'esprit limité, le passé est rejeté. Paganisme !

[.]

L'anthropologie ? Cette crise dramatique n'est pas son sujet de



préoccupation ; elle se borne a la déplorer. Un climat s'instaure, chez les
anthropologues, selon lequel presque toute société traditionnelle, touchée
par le virus de I'Occident, s'effondre. La « pensée sauvage » n'est donc
plus créatrice. Alors, a quoi bon? P. 73 - 75

Ne jamais oublier que la vie intellectuelle danoise est marquée par un
tourment généré par le grand philosophe Soren Kierkegaard : « Le
christianisme : un crime monstrueux perpétré de génération en
génération... Faire la lumiére sur ce crime chrétien par lequel on a essayé
de soustraire le christianisme, morceau par morceau, a Dieu, si bien
qu'aujourd’hui le christianisme est aux antipodes du christianisme du
Nouveau Testament » P. 90 - 91

Avec un esprit confucéen, ils déchiffrent cet alphabet de la matiére, en
faisant le vide en eux. lIs ressentent, sans étre en mesure de |'exprimer,
les symboliques des couleurs et des sons dominants, la densité de I'air, le
froid. Ils se laissent habiter par le silence toujours plus profond et qui se
poursuit en réve. Orare, c'est ce qu'aurait dit sans doute le célébre
sociologue Marcel Mauss dans sa thése inachevée sur la priere. Puis, le
regard fixe, commence un dialogue, sous forme de murmure ou de téte-a-
téte avec ces forces ils appellent des esprits ou Imiat. C'est ce que la
physique appelle I'énergie de la matiére et ce que les physiciens inuit de
demain appelleront des atomes, de vie. P. 101

Toute société sans transcendance, habitée par une civilisation a
dominante matérialiste et dirigée par les seules forces financieres est, a
terme, condamnée. P. 113

Inuit ! Nous avons besoin de vous, dans nos folies dominées par des
mécanismes financiers hors contrdle qui nous préparent, sous couvert de
tyrannie déguisée, Monde vassalisé. Nous avons besoin d'une résistance,
et ta prise de conscience trop lente. P. 142

— LIVRE : LA VOIE DU TANTRA : ART - SCIENCE - RITUEL, AJIT
MOOKERJEE & MADHU KHANNA

Livre trés intéressant. Le tantrisme m'intéresse depuis mes années new
yorkaises (1993- 2003), spécialement visuellement. Car j'y ai été initié et
fortement imprégné en allant découvrir au MET, ou j'allais presque un
dimanche sur deux, les peintures érotiques thangka (chose que I'on
déroule) hindous et tibétains. Dans certains, une sexualité véritable,
débridée et orgasmique est décrite sans tabous ni honte, avec tous les
organes sexuels qui jouissent, lingas et yonis... exubérants, s'accouplant



en s'imbriquant librement avec toutes les énergies de la Vie, de la Mort,
ou méme, des vies et des morts successives et de la violence crue et
brutale également. Mais, bien au-dela de ces images saisissantes, il y a
aussi, dans cette pratique spirituelle, presque 'jusqu'au-boutiste’, allant
plonger a l'intérieur des sources de la Vie et de toute chose : dans la
semence méme de I'Univers (le point Bindu), du Cosmos et de 'Homme ;
une volonté de libération, d'anarchisme, que j'ai fait mienne. De fait,
depuis des années, je ne travaille, presque exclusivement et
systématiquement, qu'avec des images phonographiques et sexuelles...
Avec aussi bien sir, I'Eros antique, la Joie et la Vie.

A I'intérieur de ce livre, beaucoup de passages importants sont soulignés,
en voici un florilege.

Le tantra est un mystére créateur qui nous conduit a transmuter, sans
cesse davantage, nos actions en conscience intérieure : non pas en
arrétant d'agir mais en transformant nos actes en évolution créatrice. [...]
Son but n'est pas de découvrir I'inconnu mais de réaliser le connu car « ce
qui est ici est ailleurs et ce qui n'est pas ici n'est nulle part. » Il en résulte
une expérience encore plus réelle que celle du monde objectif. P. 14

Insistant sur le fait que I'étre humain seul est la mesure de toute chose.
Nous devons rentrer dans notre propre matrice pour nous trouver. P. 74

Kali symbolise la puissance cosmique active du temps éternel (Kala) et,
sous cet aspect, elle représente I'annihilation car ce n'est qu'au prix de sa
mort ou de sa destruction que la graine de vie peut germer. [...]

Kali incarne la création, la préservation la destruction. Elle inspire a la fois
la terreur et la ferveur. En tant que force désintégrante, elle est peinte en
noir car « toutes les couleurs disparaissent dans le noir ; de la méme
facon, tous les noms et les formes disparaissent en elle. » [...]

Dans les hymnes, la déesse Kali est décrite comme digambari, vétue
d'espace - sa nudité la libérant de tous les vétements de l'illusion. Sa
poitrine est découverte, elle assure sa fonction maternelle de création et
de préservation. Sa chevelure dénouée, elokeshi, forme un rideau mortel
qui environne mystérieusement la vie. Son collier de cinquante tétes
humaines, chacune représentant une lettre de 'alphabet sanscrit. [...]
Elle porte une ceinture de mains humaines : les mains sont les principaux
instruments de travail, aussi symbolisent-elles les effets du karma ou de
I'accumulation des mérites, dont doit jouir dans les incarnations a venir ;
elles nous rappellent constamment que l'ultime liberté est conditionnée
par les fruits de nos actions. [...]

PEINTURE = GERME



Ces images (de Kali) dénudent la réalité, elles stimulent I'élargissement de
la conscience et provoquent des expériences extraordinaires, riches de
contenu spirituel. Elles semblent surgir d'un fonds irrationnel mais en
méme temps, elles s'inscrivent rationnellement a l'intérieur de limites
rationnelles. P. 76 - 77

Dans cette forme de discipline, I'Art et le culte ne peuvent étre
gu'artificiellement séparés. [...]

La dynamique de cette impulsion déplace I'objectif de I'art, qui d'une fin
en soi devient un moyen. L'artiste poursuit sa tache en observateur
détaché, libéré de tout ce qui flatte la vanité individuelle. Son chemin est
celui de I'action désintéressée, qui suppose une annihilation totale de
I'ego. P. 83

Essayant de relier scientifiguement la matiere et I'esprit, un astronome
éminent, V. A. Firsoff, postule I'existence de particules extrémement
subtiles de substance spirituelle, des « particules psychiques ». Selon lui,
I'esprit est « une entité ou une interaction universelle, du méme ordre que
I"électricité ou la gravitation et il doit exister une formule
transformationnelle, analogue a la fameuse équation d’Einstein E = mc2 ou
la 'substance spirituelle' serait mise en relation avec d‘autres entités du
monde physique. » P. 93

En fait, I'intangible est tangible ! Ce que savent déja depuis des lustres
tous les chamanes et les sages de la Terre. A relire bien sdr, La chute du
ciel, I'édifiant témoignage de Davi Kopenawa, chamane Brésilien

La visualisation d'une image divine est une autre méthode pratiquée par
les tantrikas [...] De telles visions ne sont ni des réves ni des phantasmes
de l'inconscient ; la visualisation differe du réve en ce elle est provoquée,
méme si elle utilise un matériau conscience. [...]

Ce dernier (le tantrika) est comme un tisserand disposant minutieusement
les fils colorés destinés a produire I'archétype ou un sculpteur fagonnant
attentivement une image mentale. L'image ainsi créée ne doit surtout pas
étre perturbée par une agitation ou une pensée intérieure, puisque la
visualisation est suivie par l'identification. L'adepte se concentre
profondément sur chaque aspect de la divinité, imaginant qu'il se
transforme graduellement en celle-ci. Cet exercice exige que l'imagination
créatrice joue un role actif. Ces techniques de méditation ont toutes en
commun d'amener I'adepte au foyer de ses propres énergies psychiques,
en rassemblant ses pulsions centrifuges dans un noyau central. La
méditation produit deux effets principaux : elle « centre » I'individu et, par
suite, elle provoque une expérience d'expansion de la conscience,
nécessairement irrationnelle et intuitive dans sa forme et son contenu. P.
149



Il s'agit d'expérimenter et de savourer la puissance de la sexualité, en vue
d'un retour pleinement conscient a I'état primordial d'unité. [...]

L'asana rituel est dépourvu d'émotions et de pulsions sentimentales. Il est
soutenu par la possibilité technique d'utiliser la sexualité comme un
moyen de réalisation. La sexualité n'est ni immorale ni morale, elle est
amorale. [...] La libération procede d'un changement de perspective, et
I'aube de la réalisation ne peut poindre que si le corps physique est
transcendé par lI'usage qu'on en fait dans la quéte de la transformation. Le
corps est un simple instrument, un yantra, et aucun code moral, aucune
éthique sociale ne peut le maintenir prisonnier. Il est considéré comme
divin en soi, comme une énergie vitale, capable d'agir formidablement sur
la condition mentale qui réagit, a son tour, sur le plan spirituel." [...] Ce qui
est dit du désir d'union au niveau biologique est applicable a I'ensemble
du systeme cosmique. La totalité du drame universel se répete dans le
corps humain. Selon le tantra, l'individuel et I'universel sont construits sur
le méme plan. La joie intense dérivée de la gratification sexuelle ne varie
qgue par le degré selon qu'elle est dissipée dans la forme physique ou bien
subtilement activée dans un dessein spirituel. [...]

Ainsi le rituel de I'union demeure-t-il une expérience ressentie, de nature
dionysiaque plutot qu'apollinienne ou analytique. P. 157 - 159

En effet. le yogi connait une expérience qui transcende le temps et ou
tous les événements existent simultanément au coeur d'un présent infini.
[...] La perception ordinaire distingue le sujet et objet du plaisir. Le tableau
n'est pas le peintre. L'éveil abolit de telles distinctions : le peintre devient
le tableau et vice versa. Le sddhaka devient véritablement I'essence de la
joie de l'union, Sat-Chit-Ananda. P. 193

Et pour finir en beauté et dans la lumiére, sur la derniére page, ce beau
poéme tiré du livre The Poets of the Powers de Kamil V. Zvelebil
L'octuple yoga, les six régions du corps, les cing états, tout cela s'en est
allé. Il ne reste rien. Vide, ouvert, je reste stupéfait. Il n'y a que la pleine
lune rousse, et une fontaine de lait blanc pour mes délices. La Joie
inatteignable m'a précipité dans un abime de lumiére. P. 194

A PROPOS DES PRATIQUES TANTRIQUES, DE LA BEAUTE & DES
RELATIONS A MON TRAVAIL ARTISTIQUE

« Quand je parle de l'aspiration au beau, de l'idéal comme but ultime de
I'Art, qui découle d'un désir ardent pour cet idéal, je ne suggére pas un
seul instant que I'Art devrait fuir la « saleté » du monde. Au contraire ! »
Andrei Rublev, Tarkovsky

LA RECHERCHE DE LA FECALITE
« La ou ¢a sent la merde ¢a sent I'étre. L'homme aurait tres bien pu ne pas
chier, ne pas ouvrir la poche anale, mais il a choisi de chier comme il aurait



choisi de vivre au lieu de consentir a vivre mort. »

Pour en finir avec le jugement de Dieu, Antonin Artaud

Il y a dans le tantrisme et chez certains artistes comme Tarkovsky, Pasolini
et Sade ou chez Antonin Artaud, ainsi que bien modestement dans mon
travail d'ailleurs ; cette volonté inflexible de remettre le corps a sa juste
place, a sa vraie grandeur humaine, avec et grace a lui et ses énergies
propres, régénératrices et intrinsequement intelligentes. De remettre les
pendules a I'heure, non plus dans certains espaces religieux, moraux,
esthétiques et dogmatiques pluri-centenaires mais dans une pleine
dimension immédiate, présente et corporelle de la machine a chier et a
baiser ; pour également ainsi réintégrer une espeéce de fureur de vivre si
essentielle, si oubliée et si conspuée de nos jours... mais si essentielle et
si jouissive cependant !

CULTURE = NIVELLEMENT PAR LE BAS : plus aucune éthique dans I'Art
Contemporain qui ne fonctionne plus de nos jours, qu'avec et grace a sa
fonction plus ou moins transgressive et provocatrice.

— LIVRE : LES CHANTS ADAMANTINS, SARAHA, LARA BRAITSTEIN

L'adepte tantrique Saraha faisait partie des figures les plus
emblématiques de I'Inde de la fin du premier millénaire, une époque a
['activité religieuse et littéraire foisonnante. Saraha, I'archer, (vers le 8e
siecle de notre ére) était connu comme le premier sahajiya. Le nom de
Saraha signifie "celui qui a tiré la fleche". Métaphoriquement, il s'agit de
quelgu'un qui a tiré la fleche de la non-dualité dans le coeur de la dualité.
(Wiki.)

J'aime beaucoup ce livre et surtout cette anecdote en introduction, avec
ce sage Saraha qui reste pendant douze années en état de médiation et
qui en ressort en demandant a sa 'servante' des radis, qu'elle lui avait
proposé douze ans plus t6t. Le corps ne se souvient donc-t-il pas que des
biens matériels ? Et cette petite phrase : « Ou sont mes radis* ? » est la
plus drble, étonnante et la plus juste que I'on puise lire. Grace au bon
sens, a l'a-propos et a l'intelligence pragmatique et lumineuse de la jeune
femme (qui, ici, n'est pas nommeée), elle le détourna d'aller encore une
nouvelle fois s'enterrer vivant en ermitage dans les montagnes (quand ¢a
ne veut pas, il ne faut pas insister !). Il put ainsi, avec elle, atteindre enfin
['illumination, en abandonnant I'esprit duel et la pensée conceptuelle.

Puis Saraha emmena une jeune fille de quinze ans avec lui et partit dans
une autre contrée. S'établissant en un lieu isolé, il se dévoua a la pratique ;
la jeune fille préparait et lui apportait sa nourriture. Un jour, Saraha lui



demanda des radis Elle prépara les radis ainsi que du caillé de bufflesse et
vint le servir. Comme Saraha était entré en samadhi (concentration totale
de l'esprit, contemplation, absorption, extase), elle repartit sans lui donner
son repas. Il n'émergea pas de ce samadhi pendant douze ans.

Lorsqu'il en sortit, il lui demanda : « Ou sont mes radis ? »

Elle lui répondit : « Vous n'avez pas émergé de votre samadhi pendant
douze années, de quels radis parlez-vous? Nous sommes au printemps, il
n'y a pas de radis ! »

Saraha lui dit : « Je vais me rendre dans les montagnes pour pratiquer. »
Elle lui déclara : « La solitude physique n'est pas la solitude. La solitude de
I'esprit duel et de la pensée conceptuelle, ceci est la solitude supréme.
Méme si vous étes resté absorbé en méditation pendant douze années,
vous n'étes pas parvenu a vous débarrasser de la pensée des radis. Que
retirerez-vous de votre séjour dans les montagnes ! »

Saraha comprit la vérité de cette déclaration. Il abandonna I'esprit duel et
la pensée conceptuelle. Il atteignit la signification essentielle, le plus haut
siddhi (accomplissement) qu'est le Grand Sceau et il accomplit le bien
illimité des étres. En compagnie de la jeune femme, il partit pour les
spheres célestes." P. 21

Note en page 22 : "La félicité, la félicité supréme, I'affranchissement de la
félicité, la félicité originelle. Il s'agit de quatre niveaux d'expérience
psycho-spirituelle ressentie et établie comme des états par les yoginis
engagés dans des pratiques d'union avec une véritable paredre (divinité
inférieure), au moyen de la visualisation d'une parédre ou prenant place
comme des processus au sein du corps subtil.

Je n'existe pas

Le Seigneur n'existe pas

Le soi n'existe pas

L'enseignant n'existe pas

Les mantras n'existent pas

L'expérience n'existe pas

Les tantras n'existent pas

Les doctrines ont été détruites

Les rites ne sont qu’un jeu diabolique

La connaissance—une étable vide

Le Seigneur n'est qu’une illusion

Tout est ainsi

Pourquoi et dans quel but étudier ?

Pourquoi et dans quel but agir ?

Toutes les regles établies et toutes les formes

Ont été brdlées et annihilées

Toutes les actions manifestes

Que vous voyez ne sont que le vide

Celles qui, en revanche, n'apparaissent pas



Apparaitront dans le néant pur. P. 58

Ne pensez pas au samsara, ne vous préoccupez pas du nirvana !

Les trois temps et les trois destinées sont inclus dans le corps, la parole et
I'esprit.

Pas d'efforts ni de vues, rien qui soit a adopter ou a rejeter, pas de
différenciation entre le centre et le périmétre, la voie médiane est le
chemin direct. P. 106

LE TRESOR DU CORPS. INTITULE LE CHANT ADAMANTIN IMMORTEL
66. Ce qui se manifeste comme entité est vide de nature propre ;

Les étres sont indissociables du non né, tel est le sens

Caractérisé par la compassion et les moyens et présenté par des
métaphores. P. 185

LE TRESOR DE LA PAROLE, INTITULE LE CHANT ADAMANTIN
MELODIEUX

30. Ceci est la demeure de la félicité, vide d'entités.

Comme tous les phénomeénes sont purs, I'essence est le but bienheureux.
Ne demeurant nulle part, il est au-dela du domaine de l'intellecte.

Sans objet, sans demeure, sans fondement, il est vide. P. 204

* « OU SONT MES RADIS ? »

J'aimerais revenir sur cette petite phrase, sur cette interrogation
existentielle : « Ou sont mes radis ? » De par sa soudaineté, son
innocence, son impertinence, sa présence abstruse ; cette interrogation
me bouleverse au méme sens propre qu'une révélation mystique et peut,
sans doute provoquer un état d'éveil de conscience, un satori. C'est une
phrase essentielle, au méme titre que les célébres phrases du Christ :
"Leve-toi et marche !" ou : "Pere pardonne-leur car ils ne savent pas ce
gu'ils font." Il faudrait en écrire tout un livre, une piece de théatre ou en
tourner un film ! Tout y est dit, dans le contexte de quelqu'un sortant de
douze ans d'isolement, d'extase et de concentration sans boire et sans
manger (voir a ce sujet les expériences d'anachorete d'Alexandra David-
Néel au Sikkim*). Mais c'est le corps qui parle, ici et c'est lui qui n'a pas
oublié la petite phrase de la servante lui ayant proposé des radis, juste au
moment méme ou le yogi tombait en extase. Le corps n'oublie pas, il se
souvient, comme d'un souvenir intra-utérin et chacun d'entre nous ayant
eu a vivre des expériences de longue maladie, de sommeil profond ou de
coma, se souvient tres bien que, quand la machine corporelle reprend ses
droits et ses fonctions, il est trés important de manger nos radis, quel
délice !

*Alexandra David-Néel, dans sa caverne d'anachorete a Lachen, au nord
du Sikkim (1912-1916), s'exerce aux méthodes des yogis tibétains. Elle fait
parfois tsam, c'est-a-dire retraite plusieurs jours durant sans voir
personne, elle apprend la technique du toumo, qui permet de mobiliser
son énergie interne pour produire de la chaleur. Elle rencontre le supérieur



du monastére, Gomchen, un saint, un magicien qui lui enseigne la voie:
"Une conquéte de la lumiere : vous avez vu l'ultime et supréme lumiere...
apres cela il n'y a plus rien." (Référence aux lumiéres rencontrées lors de
mes transes chamaniques)

— LIVRE : DIAPSALMATA, SOREN KIERKEGAARD

Ce trés petit livre m'a vraiment fait éclater de rire car son auteur semble
étre dans un désespoir total, absolu, indéfectible (la vie au Danemark était
sans doute trés difficile a son époque : 1813 - 1855). Et seuls le rire et la
mogquerie de ses contemporains semblent pouvoir le sauver et I'élever au
dessus d'un nihilisme contagieux, plus que la religion officielle, en tout
cas, dans ce texte-ci.

Grandeur, savoir, renommeée,

Amitié, plaisir et bien,

Tout n'est que vent, que fumée :

Pour mieux dire, tout n'est rien. P. Pellisson (1624-1693)

Fait assez curieux, le plus violent contraste permet de se faire une idée de
I'éternité. [...] Sije m'imagine dans un harem une voluptueuse beauté
étendue dans toute sa grace sur un sofa sans se soucier de rien au
monde, j'ai encore une image 'reposant sur' I'éternité. P. 31

(réf. a faire avec mes ceuvres érotiques en quéte d'éternité)

La tendance sociale et la belle sympathie qui 'accompagnent se
propagent de plus en plus. A Leipzig, on a fondé un comité qui, par
sympathie pour la triste fin des vieux chevaux, a résolu de les manger.

Je n'ai qu'un seul ami, Echo ; et pourquoi est-il mon ami ? Parce que j'aime
ma tristesse et qu'il ne me I'enléve pas. Je n'ai qu'un seul confident, le
silence de la nuit ; et pourquoi est-il mon confident ? Parce qu'il se tait.
Parménisque, dit la Iégende, perdit dans I'antre de Trophonius la faculté
de rire, mais il la retrouva a Délos a la vue d'une b{iche informe qu’on lui
présenta comme la statue de la déesse Léto. La méme chose m'est
arrivée. Tres jeune, j'ai oublié le rire dans I'antre de Trophonius ; avec
I'dge, j'ai ouvert les yeux et j'ai regardé la réalité ; alors je me suis mis a
rire et je n'ai pas cessé depuis. P. 34

Jamais je n'ai connu la joie et pourtant, elle a toujours paru
m'accompagner, comme si ses génies ailés dansaient autour de moi,
invisibles a autrui, mais non a moi dont les yeux rayonnaient de plaisir. P.
45

Mon ame a perdu la faculté du possible. Sij'avais un désir a formuler, il
n'irait point a la richesse ou a la puissance mais a la passion du possible ;
je désirerais cet ceil qui, éternellement jeune, éternellement ardent,
découvre partout le possible. La jouissance décoit, mais non la



possibilité*. Et quel vin est aussi pétillant, a autant de bouquet, procure
autant d'ivresse ! P. 47

Alors je me rappelle ma jeunesse et mes premieres amours - en ce temps-
I3, je soupirais ; maintenant, je n'aspire plus qu'a mon premier désir.
Qu'est-ce que la jeunesse ? Un songe. Qu'est-ce que I'amour ? La
substance du songe.

Il m'est arrivé quelque chose d'étrange. J'ai été ravi au septiéme ciel. L3,
tous les dieux étaient assemblés. Par grace spéciale me fut accordée la
faveur, de formuler un veeu. « Veux-tu, me dit Mercure, veux-tu la
jeunesse, la beauté, la puissance, une longue vie, la plus belle des jeunes
filles ou telle autre merveille parmi toutes celles que nous avons dans
notre coffre ? Choisis mais ne choisis qu'une chose. » Je fus un instant
perplexe, puis je m'adressai aux dieux en ces termes : « Trés honorés
contemporains, je choisis une seule chose, c'est d'avoir toujours le rire de
mon coOté. » Pas un dieu ne répondit un mot mais tous ils éclatérent de
rire. J'en conclus que ma priere était exaucée et que les dieux savaient
s'exprimer avec go(t ; car il e(t été malséant de répondre avec un grand
sérieux « Que cela te soit accordé. » P. 50

Note 66. Ce dernier diapsalma nous fait comprendre comment une telle
vie a trouvé son expression libératrice dans le rire. « Je suis le
bienheureux amant du rire... » Nous dit ultimement Kierkegaard !

* |l est bien vrai que de penser pouvoir arriver a réaliser quelque chose
dans la vie, que ce soit écrire un livre, peindre une peinture, faire de la
musique, bécher son jardin, quand bien méme ce ne serait que I'idée d'un
projet de créer et d'ouvrir les champs du possible, c'est vraiment la base
de notre source vitale, cela surtout en période de bouleversement
écologiques, économiques et politiques actuels. Nous sommes,
aujourd'hui, le 9 mars 2023 et la Russie attaque et bombarde toujours
['Ukraine.

Cela me rappelle fortement et émotionnellement les paroles bien avisées
de mon cher grand pere Maurice, pour m'aider a continuer dans cette voie
si difficile et ardue d'étre artiste : « Les artistes sont trés importants pour
la société car ils laissent derriére eux un tas de bois plus grand que celui
qui était la quand ils sont nés. »

— LIVRE : L'ASCESE, NIKOS KAZANTZAKI

Ce livre, écrit entre les deux guerres mondiales, est comme une grenade
dégoupillée qui explose de tous les cOtés : les corps, les religions, les
dogmes. Les phrases sont le plus souvent comme des incantations, des
interpellations et des injonctions a Dieu et a I'hnomme. |l y a la violence des
sociétés, le pourrissement du corps, I'extase mystique, le rapport a



I'éternité, a la spiritualité... Bref c'est un livre fusionnel et révolté, a lire
comme il a été écrit, avec passion, désespoir et intérét.

PROLOGUE

J'aime la premiere descente de I'Esprit, la violente, qui apporte le feu. Le
reste, comment le terrible instant se canalise en un sage besoin quotidien,
ne m'intéresse pas outre mesure. Ma plus profonde joie est de voir
comment la force obscure saisit 'homme et le secoue, tel un amoureux,
tel un épileptique ou un créateur. Parce que, comme vous le savez, je ne
m'intéresse pas a I'homme mais a celui que je nomme si imparfaitement
Dieu. P. 21

Au début, la vie surprend. Elle semble illégitime, contre nature, parait une
réaction éphémere contre les origines obscures, éternelles. Mais, en
approfondissant, nous comprenons que la Vie est, elle aussi, un élan infini,
inexorable de I'Univers. P. 23

LA PREPARATION, PREMIER DEVOIR

Tout coule autour de moi, tel un fleuve, tout danse, tout virevolte, comme
I'eau ruissellent les visages et gronde le chaos. P. 25

Je ne sais si, derriére les phénoménes, vit et se meut en secret une
essence supérieure. Je l'ignore et ne m'en soucie guere. Je donne
naissance aux phénomenes, je peins de mille couleurs un immense rideau
chatoyant devant I'abime. Ne dis pas : « Ecarte le rideau pour que je vois
I'image ! » Le rideau est I'image. [...]

Je suis l'artisan de I'abime, le spectateur de I'abime. Je suis la théorie et
I'action. Je suis la loi. Hors de moi, rien n'existe. P. 26

- a. L'esprit ne peut saisir que les phénomeénes, jamais I'essence. [...]

Je soumets la matiére, la force a devenir un bon guide de mon cerveau. Je
chéris végétaux, animaux, hommes et dieux comme s'ils étaient mes
enfants, je sens que I'Univers entier se soude a moi et me suit comme un
corps. P. 27

LA PREPARATION, TROISIEME DEVOIR

L'homme, excédé, s'écrie : « Je suis la navette qui veut déchirer la trame
et sortir du métier a tisser de la nécessité.

Dépasser la loi, briser les corps, vaincre la mort. Je suis la Semence ! »
Et I'autre voix, profonde et envoltante, la voix de la femme, répond avec
sérénité et assurance : « Assise par terre, les jambes croisées, j'enfonce
de profondes racines dans les tombes, je recois et nourris la semence
sans bouger. Je ne suis que lait et nécessité.

Et j'aspire a revenir en arriére, a redescendre a I'animal, a descendre plus
bas encore, jusqu'a I'arbre, a me méler a ses racines et a la terre, a ne plus
bouger.

Je retiens, j'asservis le souffle, je ne le laisse pas s'envoler. Je hais la



flamme qui monte. Je suis la Matrice ! » P. 34

A présent, je le sais. Je n'espére rien, ne crains rien, je me suis libéré de
I'esprit et du coeur, j'ai pris de la hauteur, je suis libre. C'est ce que je veux.
Je ne veux rien d'autre. Je cherchais la liberté. P. 37

Je ne suis pas la lumiere, je suis la nuit. Mais une flamme fourrage mes
entrailles et me dévore. Je suis la nuit que dévore la lumiére. P. 40

Mais en moi s'éleve un Cri qui me dépasse, un Cri immortel. Que je le
veuille ou non, je ne suis slrement, moi aussi, qu'un fragment de I'Univers
visible et invisible. Nous ne faisons qu'un. Les forces qui ceuvrent en moi,
les forces qui me poussent a vivre, les forces qui me poussent a mourir, ce
sont aussi ses forces.

Je ne suis pas un météore sans racines dans le monde. Je suis terre de sa
terre et souffle de son souffle. P. 42

TROISIEME DEGRE : L'HUMANITE

Nous regardons tous sans pitié devant nous poussés par des forces
gigantesques, obscures, infaillibles. P. 49

Nous voguons sur une mer tempétueuse, nous réalisons dans la lumiéere
jaune d'un éclair que nous avons confié a une coquille de noix nos
richesses, nos enfants et nos dieux.

Vagues obscures et compactes, chargées de sang, les siecles montent et
descendent. Chaque instant est un abime qui s'ouvre. P. 50

L'ACTION, | - RELATION DE DIEU ET DE L'HOMME

La forme ultime, la forme la plus sacrée de la théorie, c'est 'action. [...]
L'action est la plus large des portes vers la délivrance. P. 65

Notre profond devoir, notre devoir humain n'est pas d'élucider ni d'éclairer
le rythme de la marche de Dieu mais d'adapter au sien, dans la mesure du
possible, le rythme de notre petite, de notre courte vie.

C'est ainsi seulement que nous parvenons, nous les mortels, a accomplir
quelgue chose d'éternel, en collaborant avec quelqu’un d'Immortel. [...]
Pour que ce Souffle ne nous échappe pas, nous nous efforcons de le
rendre visible, de lui donner un visage, de I'habiller de mots, d'allégories,
de pensées, de formules magiques. [...]

Mais c'est ainsi seulement, en bornant I'immensité, dans les frontiéres du
cercle humain fraichement tracé, que nous pouvons nous mettre a la
tache. [...]

Nous avons vu le cercle supréme des forces tourbillonnantes. Ce cercle,
nous |'avons appelé Dieu. Nous aurions pu, a notre gré, lui donner un autre
nom : Abime, Mysteres, Ténebres absolues, Lumiére absolue, Matiere,
Esprit, Ultime Espérance, Ultime Désespoir, Silence.

Mais nous I'avons appelé Dieu, parce que seul ce nom, depuis des temps
immeémoriaux, nous trouble jusqu’au tréfonds de nous-mémes. Et ce
trouble nous est indispensable pour atteindre, dans un corps a corps, au-



dela de logique, la terrible essence.

Dans cet immense cercle de la divinité, nous avons le devoir de distinguer
et de saisir clairement le petit arc de feu de notre époque. P. 66 - 67

Il descend (Dieu) sur les hommes sous la forme qui lui plait, danse, amouir,
famine, religion, massacre. Il ne nous consulte pas. [...]

Ce ne sont jamais le bonheur, le confort et gloire qui fagonnent Dieu mais
la honte, la faim et les larmes. A chaque instant décisif, des hommes en
ordre de bataille, porteurs de Dieu, venaient guerroyer en premiére ligne,
en prenant sur eux la responsabilité du combat

Il y eut un temps ou les prétres, les rois, les seigneurs, les bourgeois
créaient des civilisations, délivraient la divinité (de méme que I'Art).
Aujourd’hui, Dieu est un ouvrier hébété par la fatigue, la colére et la faim. Il
sent le tabac, le vin, la sueur. Il jure, il a faim, fait des enfants. ne connait
pas le sommeil, crie dans les mansardes et les sous-sols de la terre, et
menace. [...]

Le feu ! Tel est aujourd’hui notre grand devoir, dans un tel chaos sans
morale et sans espoir." P. 76 - 77

Notre haine est sans compromis, car elle travaille mieux, plus
profondément, pour I'amour que les passions philanthropiques a bout de
souffle. [...]

Notre époque est a un moment critique et violent, un monde s'effondre,
un autre n'a pas encore vu le jour. Notre époque n'est pas a un moment
d'équilibre ou I'aménité, le compromis, I'amour et la paix seraient des
vertus fécondes. P. 78

Quoi gu'il en soit, nous nous battons sans certitude et notre vertu, parce
gu'elle n'est pas assurée de la récompense, acquiert une profonde
noblesse. [...]

Si le chemin qui te conduit a la délivrance est la maladie, le mensonge, la
bassesse, ton devoir est de te plonger dans la maladie, le mensonge, la
bassesse, pour les dépasser. Sans quoi, pour toi point de salut.

Si le chemin qui te conduit a la délivrance est la vertu, la joie, la vérité, ton
devoir est de te plonger dans la vertu, la joie, la vérité, pour les dépasser,
pour les laisser derriére toi. Sans quoi, pour toi, point de salut. P.81

LE SILENCE

Un feu en moi s'est mis en chemin pour répondre. Un jour viendra, c'est
s(r, ou le feu nettoiera la terre. Un jour viendra, c'est sdr, ou le feu détruira
la terre. Tel est le Jugement dernier.

L'ame est une langue de feu, elle leche la masse obscure du Monde pour
['embraser. Un jour, I'Univers entier deviendra un brasier.

Le feu est le premier et dernier masque de Dieu. Nous dansons et
pleurons entre deux grands brasiers.

Nos pensées et nos corps scintillent et flamboient. Je campe sereinement
entre les deux brasiers, mon esprit reste impassible dans le vertige et je



dis :

« Trop court est le temps, trop étroit I'espace entre les deux brasiers, trop
lent le rythme de la vie. Je n'ai ni le temps, ni l'espace pour danser ! Je
suis pressé ! »

Et soudain, le rythme de la vie devient vertigineux, le temps s'évanouit,
I'instant tourbillonne, devient éternité, chaque point - insecte, étoile, idée
- devient une danse.

Il y avait une prison et la prison s'effondre les forces redoutables qui sont
en elle se libérent et le point n'existe plus ! [...]

Comment peux-tu parvenir jusqu'au ventre de I'abime et le féconder ?
Cela ne peut se dire, se fixer dans des mots, se soumettre a des lois.
Chacun a sa propre délivrance, dans une absolue liberté.

Cela ne s'enseigne pas, il n'y a pas de libérateur pour ouvrir la voie. Il n'y a
pas de voie a ouvrir. P. 89 - 91

JE CROIS AUX INNOMBRABLES MASQUES EPHEMERES QUE DIEU A
REVETUS AU COURS DES SIECLES ET JE PERCOIS DERRIERE SON FLUX
INCESSANT, SON IMMUABLE UNITE. P. 92

— LIVRE : L'ARBRE PARLE, OCTAVIO PAZ

« La peinture n'est pas vision, mais conjuration. » P. 156

— LIVRE : L'EDDA, RECITS DE MYTHOLOGIE NORDIQUE, SNORRI
STURLUSON (Traduit du vieil islandais, Xlll siecle.)

Il est vraiment bien difficile de parler de ce livre de maniére enthousiaste
et positive car ce ne sont presque que des récits et des descriptions de
combats incessants, dans lesquels les héros et les demi-dieux, morts aux
combats, renaissent chaque matins suivants, ressuscités par les Valkyries.
Pour, a nouveau, se combattre et se tuer une énieme fois sur les champs
de bataille. Triste sort... Peut-on critiquer ces violences qui sont a la base
méme de toute société et civilisation ? Tout cela nous rappelle fortement
I'lliade d'Homere, L'Anabase de Xénophon ou méme Le Mahabharata, etc,
etc. On ne peut, sans doute et certainement pas, évacuer la violence de
I'histoire humaine d'un revers de main, comme ¢a, par amour et
compassion. Méme si presque toutes les religions, de maniéres partielles
toutefois et pratiques spirituelles s'y sont essayées. Mais pourquoi cette
violence des mythologies nordiques me dépriment-elles plus que celles
des sociétés pré-hispaniques comme les Mayas, les Tolteques et les
Aztéques ? Sans doute parce je suis européen et que I'on sent, dans ces



mythes fondateurs nordiques, trés fortement présents (et a huit cents ans
de distance) des germes puissants qui pousseront, fonderont et
justifieront toutes les dérives historiques guerrieres et génocidaires
allemandes de notre terrible vingtieme siécle passé... Il faut cependant, a
propos de la violence, relire René Girard, dans son livre trés complet : La
violence et le sacré, pour comprendre comment les violences, de maniére
générale, globale, sont fondatrices et peut-étre nécessaires pour nos
sociétés ? :

La genése des mythes et des rituels

« S'il en est ainsi, la violence fondatrice constitue réellement I'origine de
tout ce que les hommes ont de plus précieux et tiennent le plus a
préserver. C'est bien la ce qu'affirment mais sous une forme voilée,
transfigurée, tous les mythes d'origine qui se ramenent au meurtre d'une
créature mythique par d'autres créatures mythiques. Cet événement est
percu comme fondateur de I'ordre culturel. De la divinité morte
proviennent non seulement les rites mais les regles matrimoniales, les
interdits, toutes les formes culturelles qui conférent aux hommes leur
humanité. »

En tout cas, quoi que I'on puisse en penser, voici quelques extraits de
I'Edda :

GYLFAGINNING (La mystification de Gylfi)

SEIZIEME CHAPITRE

Je sais qu'il est un fréne

Appelé Yggdrasil,

Arbre altier, sacré,

De blanche boue aspergée.

De la viennent les gouttes de rosée
Qui tombent dans les vallées.
Toujours vert,il se dresse
Au-dessus de la source d'Urd. P. 49

DIX-SEPTIEME CHAPITRE
Je sais qu'a Gimlé

Une halle s'éléve

Plus belle que le soleil

Et d'un toit d'or couverte.
C'est la que résideront
Les troupes fidéles

Et que de toute éternité
Elles jouiront de la félicité.



Gangleri demanda alors: « Qu'est-ce qui protégera cette résidence quand
le feu de Sur embrasera le ciel et la terre ? »

Le Tres-Haut répondit : « On raconte qu'au sud du ciel il y a autre ciel,
situé au-dessus de celui-ci et appelé Andlang. Au-dessus de lui, se trouve
encore un troisieme ciel, appelé Vidblain, dans lequel nous estimons que
se situe cette résidence. Selon nous, seuls les Elfes lumineux habitent a
présent en ces lieux.»" P. 50

TRENTE-SIXIEME CHAPITRE

Il en est d'autres encore dont la tdche est de servir a la Valhalle*,
d'apporter a boire et veiller au service de table et aux récipients a biére.
Voici les noms qu'elles portent dans les Grimnismal :

Hrist et Mist,

Je veux qu'une corne elles m'apportent,

Skeggiold et Skogul,

Hild etThrud,

Hlokk et Herfiotur,

Goll et Geirahod,

Randgrid et Radgrid,

Et Reginleif.

Elles apportent la biere aux Einherjar.

Elles sont appelées Valkyries** ; Odin les envoie a toutes les batailles afin
de désigner les hommes qui doivent y trouver la mort et décider de la
victoire. Montées sur leurs chevaux, Gunn, Rota, et Skuld, la plus jeune
des Nornes, vont constamment, elles aussi, désigner les guerriers qui
doivent et vont mourir sur le champ de bataille et décider de l'issue des
combats. P. 67

* Le Valhalla est I'endroit ou les valeureux guerriers défunts sont amenés
par les fameuses Walkyries. Il se trouve au royaume des dieux, « la
fortification d'Asgard » ou regne Odin.

** | es Valkyries, dans la mythologie nordique, sont des divinités mineures
qui servaient Odin, maftre des dieux. Revétues d'une armure, elles
volaient, dirigeaient les batailles, distribuaient la mort parmi les guerriers
et emmenaient I'ame des héros au Valhalla, afin qu'ils deviennent des
Einherjar. Elles sont presque les seuls personnages féminins
mythologiques présentes dans ces récits guerriers nordiques

QUARANTIEME CHAPITRE

Gangleri déclara alors: «Un trés grand nombre d’hommes réuni est a la
Valhalle et, par ma foi, Odin doit étre un chef tres puissant, puisqu'il dirige
une armée si importante. Mais quel est donc le passe temps des Einheriar
lorsqu'ils ne sont pas occupés a boire ?

Le Trés-Haut répondit : « Chaque jour, apres s'étre habillés, ils revétent



leur armure et sortent dans I'enclos. L3, ils s'affrontent et s'abattent les
uns les autres. Tel est leur jeu. Mais, quand approche I'heure du déjeuner,
ils rentrent a cheval a la Valhalle et s'attablent pour le banquet, comme il
est ditici:

Tous les Einherjar*

Dans le pré d'Odin

Chaque jour se pourfendent.

lls désignent les morts.

Puis, du combat, a cheval ils reviennent.

Ensemble, ils siegent ensuite, réconciliés. P. 73

* Les Einherjar sont des guerriers nordiques qui ont connu une mort
honorable. Leur demeure est le Valhalla.

QUARANTE ET UNIEME CHAPITRE

Les freres s'affronteront

Et se mettront a mort.

Les cousins violeront Les lois sacrées du sang.

L'horreur régnera parmi les hommes,

La débauche dominera.

Viendra I'époque des haches et I'époque des épées,

Brisés seront les boucliers.

Viendra I'époque des tempétes et I'époque des loups

Avant que le Monde ne s'effondre.

Il se produira alors des événements qui seront considérés comme étant de
la plus grande importance : un loup dévorera le soleil, et les hommes
estimeront que cela est un terrible malheur. Un autre loup s'emparera de
la lune et il provoquera lui aussi un immense dommage. Les étoiles
disparaitront du ciel. Voici également ce qui surviendra : la Terre tout
entiere se mettra a trembler, de méme que les montagnes, a tel point que
les arbres seront déracinés, que les montagnes s'écrouleront et que
toutes les chaines et les liens céderont et se rompront. Alors le loup Fenrir
se libérera. Alors I'océan déferlera sur les terres, parce que le serpent de
Midgard, saisi par sa fureur de géant gagnera le rivage... P. 95

Le soleil s'obscurcira,

La terre sombrera dans la mer,

Les étoiles resplendissantes

Disparaitront du ciel.

La fumée tourbillonnera

Le feu rugira,

Les hautes flammes danseront jusqu’au ciel. [...]

CINQUANTE-DEUXIEME CHAPITRE
Gangleri déclara alors: « Qu'adviendra-t-il apres que le Monde entier aura



brilé et que tous les dieux seront morts, de méme que tous les Einherjar
et toute ['humanité ? N'avez-vous pas dit auparavant que chague homme
vivra de toute éternité ? » P. 99

SKALDSKAPARMAL, L'ART POETIQUE

PREMIER CHAPITRE

Le soir, au début du banquet, Odin fit apporter dans la halle des épées,
lesquelles étaient si brillantes qu’elles émettaient de la lumiére et que I'on
utilisa pas d'autre éclairage pendant toute la soirée. P. 105
SKALDSKAPARMAL, L'ART POETIQUE

DEUXIEME CHAPITRE

Agir* dit encore : « D'ou vient cet art auquel vous donnez, le nom de
poésie ? » P. 108

* Dans la mythologie nordique, géant, personnification de la mer, époux de
la déesse Ase Ran, et pére de neuf filles, personnification des vagues.
NEUVIEME CHAPITRE

lls engagerent alors la bataille qui est appelée «combat des Hiadningar »
et ils s'affronterent pendant toute la journée. Le soir, les rois regagnérent
leurs bateaux mais, au cours de la nuit, Hild alla sur le champ de bataille et
ressuscita a I'aide de la magie tous ceux que éteint morts. Le lendemain,
les rois revinrent sur le champ de bataille et recommencerent a se battre,
de méme que tous ceux qui étaient tombés la veille. Et, jour apres jour,
cette bataille se déroula de telle sorte que tous les hommes qui tombaient
et que toutes les armes, y compris les boucliers, qui gisaient sur le champ
de bataille, devenaient de pierre. Mais, au lever du jour, tous les morts se
relevaient et toutes les armes étaient a nouveau utilisables. Il est dit dans
plusieurs poémes que les Hiadningar continueront a se battre de la sorte
jusqu'au Crépuscule des dieux*. P. 132

* e fameux Crépuscule des Dieux (ultime guerre entre Dieux et Géants)
dont Richard Wagner s'est inspiré pour son cycle de quatre opéras Der
Ring des Nibelungen.

— LIVRE : LE FOU DIVIN, DRUKPA KUNLEY YOGI TANTRIQUE TIBETAIN,
GESHEY CHAPHU

Ce livre est également tres important et méme essentiel a lire si vous étes
artiste. Car c'est I'histoire succulente, truculente et rabelaisienne
(Rabelais est son contemporain, 1495-1553), auquel le traducteur le
compare en introduction : Drukpa Kunley (1455 - 1529) est né au Tibet et
a vécu aussi au Bhoutan, apres y avoir lancé sa fleche magique ! Pays
dans lequel il est vénéré, aujourd'hui encore et ou il est érigé en héros
national. Il est vraiment, pour moi, artiste, un exemple a suivre car il
transcende librement tous les paradoxes de la vie : il est moine et a la fois



déteste tous les dogmes, les mantras, les doxas, les monasteéres, les
honneurs, les religions, les richesses. Il adore baiser les femmes et
montrer sa bite ! C'est "I'anarchiste couronné" (réf. a Artaud, Héliogabale
ou l'anarchiste couronné) par excellence. Il n'est cependant pas
destructeur mais méprise, avec raison et force, tous les systémes qui ne
sont pas consubstantiels a la vie, qui ne sont ni vitaux ni essentiels...
Comme bien au contraire et tout inversement, honnissent et méprisent
malheureusement, presque toutes les églises et toutes les morales : le
sexe, la sexualité, la jouissance, les plaisirs, les joies de vivre etc. |l utilise,
dans ses pratiques tantriques, sa pisse et son sperme comme éléments
purificateurs, régénérateurs et métamorphosants : il les transforme en or
et en bébés bien vivants... Et tout ceci, toujours dans la liberté et la joie et
par amour de tous les Etres Vivants. Merci cher Drukpa Kunley, tu nous
montres la voie, la belle, I'excellente, I'unique, I'essentielle : celle de la Vie
et de la création ! Quel artiste celui-la ! Bravo |'artiste !

PREFACE DU TRADUCTEUR

Eloge de la sagesse folle, Avant-propos & Introduction

« Un récit non censuré des faits et gestes du Lama peut étre générateur
de doutes et de peurs dans I'esprit des dévots. Aussi est-il tenu secret,
entouré de mysteére ; car la vie d'un Bouddha résout les paradoxes et les
dualités de I'étre. La maniére dont Drukpa Kunley se comporte nous fait
comprendre comment les Trois Préceptes des Trois Véhicules (Hinayana,
Mahayana et Vajrayana*) peuvent se combiner sans se contredire
nullement. » P. 13

* Hinayana (le Petit Véhicule) et Mahayana (le Grand Véhicule), Vajrayana
(le véhicule du diamant)

« L'activité sexuelle de Kunley n'est qu'un des moyens qu'il utilise pour
délivrer les gens de I'ignorance, cette psychose universelle qui occulte en
nous tous la nature de Bouddha inhérente a I'étre et pour déraciner les
conceptions statiques de ce que nous sommes et de ce que nous devons
faire et ne pas faire. Le génie de son habileté thérapeutique réside dans le
discours et I'action spontanés qui éveillent la conscience de I'authentique
réalité existentielle. Les outrages et le rire sont les moyens adroits qu'il
emploie pour pousser les étres a quitter I'acceptation Iéthargique qui
résulte de leur attachement aux formes conventionnelles. Toutes les
relations de Drukpa Kunley sont gouvernées par l'art de son désir a
atteindre l'illumination en méme temps que les autres et de fagon durable.
» P.18 -19

« Par I'"habileté remarquable de sa danse de vie maitrisant chaque
situation pour I'amour de tous les étres, il démontra qu'il connaissait
I'identité entre Samsara et Nirvana. Il révéla publiguement, sans aucune
équivoque, les signes magiques de son accomplissement. Grace a son



intuition infaillible face aux apparences illusoires et mensongéres, il
échappa a I'hypocrisie et a la duperie. |l considérait ce qu'il devait
accomplir avec une joie insouciante et agissait avec spontanéité ; ainsi se
créa-t-il un esprit large et libre. [...]

De méme, l'indifférence que vous manifestez habituellement a la terre qui
est sous vos pieds est incompatible avec I'enseignement sacré. » Keith
Dowman, P. 29 - 31

CHAPITRE DEUX

Comment Drukpa visita Samye et Lhassa pour I'amour de tous les Etres
Nous nous inclinons devant Kunga Legpa.

Nu et dépouillé, libre de toute conscience corrompue,

De tout attachement a ses pensées comme a son entourage,

Il méne par sa folie les pervers et les mécréants

A la liberté de l'esprit au travers de tous les sentiments. P. 59

CHAPITRE QUATRE

Comment Drukpa Kunley parcourut I'est de la province de Tsang pour
I'amour de tous les Etres

Drukpa Kunley décida de retourner a Ralung, son pays natal. Comme il
montait de Panashol, il rencontra Sumdar, un vieillard de quatre-vingts
ans. Il portait un tableau, une Tanka de I'école Kahgyu joliment peinte mais
oU manquaient les dernieres touches.

« Ou vas-tu ? lui demanda Kunley.

Je vais a Ralung demander a Ngawong Chogyal de bénir ce tableau que
j'ai fait, répondit le vieux.

- Montre-moi ce tableau » dit le Lama.

Le vieux le lui montra, lui demandant son opinion.

« Pas mal du tout ! dit Kunley, mais je peux I'améliorer encore comme ceci.
» Ayant dit, il sortit sa mentule et pissa sur la toile.

Le vieil homme, interdit, resta sans voix puis, enfin, bredouilla : « Oh'!
Qu'as-tu fait, misérable fou ? » et se mit a pleurer.

Kunley enroula la Tanka et la rendit calmement au vieux.

« Va la faire bénir, maintenant ! »

Quand il atteignit Ralung, le vieux obtint une audience auprés de Ngawong
Chogyal.

« J'ai peint cette Tanka de la tradition Kahgyu pour obtenir des mérites,
dit-il a I'abbé et je I'ai apportée pour que tu la bénisses. Mais en chemin,
j'ai rencontré un fou qui I'a saccagée en pissant dessus. La voici. Regarde-
la, s'il te plait. »

Ngawong Chogyal la déroula et vit que les endroits ou |'urine avait giclé
étaient maintenant recouverts d’or.

« Elle n'a pas besoin de ma bénédiction, dit-il au vieux. Elle a été bénie et
de la meilleure facon possible. »



Pénétré d'une foi inébranlable, le vieil homme remercia avec effusion : «
Ma Tanka a regu une bénédiction qui la rend semblable a Drukpa Kunley
lui-méme », dit-il. P. 121 - 122

CHAPITRE CINQ

Comment Drukpa Kuriley, le Maitre de la Vérité, alla a Dakpo, a Tsari et
jusqgu’au Bhoutan

On lui servit encore a boire et il passa la nuit avec la nonne Yeshe Tsomo.
Quelques jours plus tard, il partit pour Lhodrak.

En traversant le district, il rencontra I'Adepte Takrepa.

« Je voudrais chanter une priére pour toi, lui dit 'Adepte mais je ne sais
pas comment la commencer. S'il te plait, chante-moi quelque chose.

Je n'ai pas de vertu a exalter, répondit Kunley, je vais chanter pour toi :
Danseur dans le flot inexorable de l'illusion magique,

Unificateur du désordre inconsistant et absurde,

Moteur de la Roue du Vide et de la Félicité,

Héros percevant toute chose comme une tromperie,

Réfractaire nauséeux, dégo(ité des attachements d'ici-bas,

Petit Yogi pénétrant les projections illusoires d'autrui,

Vagabond qui vend le Samsara sans en fournir le prix,

Voyageur de lumiere faisant sa maison du plus humble bivouac,

Passant fortuné percevant son esprit en tant que Lama,

Champion qui ramene toute apparence a l'esprit,

Devin de la Relativité, comprenant I'Un dans le multiple,

Naljorpa qui godte la saveur unique de toutes choses,

Voila quelques-uns des masques que je porte ! » P. 147

Puis, il gravit le Karchu a Bumthang au Bhoutan, |a ou vécut le second
Bouddha, Orgyen Padma Sambhava, et laissa son empreinte sur le rocher
ou ce dernier avait médité. Arrivé 13, il se mit a adresser des regards
insistants aux jeunes filles.

« Un Naljorpa tibétain est arrivé, se disaient-elles les unes aux autres.
Enivrons-le de biére et faisons I'amour avec lui, corps et ame. » [...]

Il déflora les vierges du Bhoutan. En aucun autre endroit il n'avait
rencontré de telles épouses a la peau si douce, a I'énergie si inépuisable. Il
enseigna la doctrine du karma a tous, aux hommes et aux femmes, en
tenant compte des capacités intellectuelles et de la foi de chacun et leur
donna des instructions pour qu'ils récitent le Mani mantra et le Guru
Siddhi mantra. P. 148 - 149

CHAPITRE SIX

Comment Drukpa Kunley lia les démons du Bhoutan et comment il guida
les vieillards de ce pays sur le Chemin de la libération

Nous nous inclinons respectueusement devant la Gloire de Drukpa
Kunley,



Le Naljorpa qui extermine toute dichotomie sujet/ objet,

Et extrait spontanément la vie de chaque illusion derniére,

Et perce le coeur de la tendance dualiste avec la fleche de la non-dualité.
P. 159

Il saisit a la main son pénis érigé et I'enfonga dans un trou de la porte
assez large pour laisser passer un poing.

Un éclair aveuglant de Sagesse en jaillit et alla frapper la bouche immonde
du démon, lui faisant sauter quatre dents en haut et quatre dents en bas.
« Quelque chose m'a frappé a la bouche », hurle sauvagement le démon.
Et il s'enfuit, dégringolant les terrasses de la vallée jusqu'a une grotte
appelée Banniére de Victoire du Lion, dans laquelle la nonne Samadhi
pratiquait une profonde méditation assise.

« Naljorma, quelque chose de surnaturel m'a blessé a la bouche, cria-t-il
hors d’haleine.

- Qu'est-ce que c'était et d'ou cela sortait-il ?

- C'était de la maison de la vieille de Gomsarkha. Un homme étrange, ni
moine ni laic, m'a frappé avec un marteau de fer brdlant, se lamenta le
démon,

- Tu as été atteint par une arme magique, répondit la nonne. Ce genre de
blessure ne guérit jamais. Si tu ne me crois pas, regarde ! » Elle remonta
sa robe et ouvrit les jambes.

« Cette blessure a été causée par la méme arme. Il n'y a pas moyen de la
guérir. » P. 170

Quittant la vallée de la riviere Lhangtso, Kunley apercut la forme terrifiante
du diable femelle Lhadzong qui s'approchait, portant un vétement absurde
et inhabituel. Aussitét, le Lama lanca dans le ciel son foudre de Sagesse.
Incapable de soutenir la vue de cette tour de feu, le démon se changea en
serpent venimeux. Kunley lui écrasa la téte. On peut toujours voir le
serpent pétrifié au milieu de la grand-route.

Finalement, Choje Drukpa Kunley atteignit la maison de Topa Tsewong, la
ou sa fleche s'était posée et il s'arréta pour pisser contre le mur. Quelques
gamins qui regardaient s'écrierent :

« Quelle queue énorme ! Et les testicules... ! »

Le Lama leur chanta une chanson:

« En I'été du coucou bleu, ta queue est longue et tes couilles pendent
lourdement ;

En I'hiver du cerf pourpre, la téte du sexe grandit encore.

Toute I'année, c'est une béte affamée.

Mais c'est la différence entre I'hiver et I'été. » P. 171 - 172

LE MANTRA OBSCENE (TIRE DES CONTES DES SAGES DU TIBET)
Aprés avoir ingurgité quelques gorgées de chang avec son invité (le
paysan), Drukpa Kunley, feignant de ne pas savoir, lui demanda la raison
de sa visite. Le vieux sollicita timidement un enseignement a pratiquer



pour atteindre I'Eveil.

— Eh bien, déclara le sage impénitent en agitant ostensiblement son bol
vide en direction de la servante, je ne sais pas trop quoi t'indiquer... Bon,
voila. Si tu récites ce mantra mille fois par jour a haute voix, tu seras
délivré du samsara :

« Om mani pedmé Houng. »

Le Joyau est dans le Lotus.

Je contemple le con de la vieille semblable

A une flasque éponge impénétrable.

Je médite sur le pénis du vieux qui

Pendouille comme un radis desséché.

Je prends refuge dans le foutre

Triomphant de mon maitre incomparable

Qui répand par le lotus bien ferme de

La jeune beauté des vagues de félicité.

« Om mani pedmé Houng. »

De retour chez lui, le paysan raconta a sa femme et a sa plus jeune fille
gu'il n'avait pas encore pu marier, faute de moyens, sa rencontre avec son
maitre. Et pour conclure, il leur psalmodia le mantra qu'il devait réciter
mille fois par jour. La vierge rougissante quitta la piece

en criant au fou, tandis que sa mere prit un balai pour faire taire ce vieux
dégoltant qui, son chapelet a la main, continuait d'égrener les paroles
scabreuses.

Le lendemain, la mére et la fille racontérent aux voisines la folie du
bonhomme et celles-ci vinrent tour a tour lui faire la legon. En réponse a
leurs litanies, le dévot libidineux, imperturbable, entonnait son cantique
pornographique. Méme devant les remontrances du chef du village et de
I'abbé du monastere, le vieux débitait les aneries que le Fou divin, sans
doute pour s'amuser a ses dépens, lui avait mis en téte. Le dévot du
Drougpa avait une foi inébranlable en son maitre. C'est la force des ames
simples*.

Le vieux désaxé devint un paria dans le village et dans sa propre maison.
On le fuyait, on le chassait sans ménagement et, chez lui, on l'avait
relégué dans le grenier. Il y dormait, y prenait ses repas, pouvant ainsi
réciter ses insanités sans déranger personne.

Les mois passerent. Un soir, quelque chose perturba le diner de la mére et
de la fille. Un silence assourdissant avait envahi la demeure. Voila bien une
heure qu'on entendait plus le bourdonnement du mantra. Le lendemain
matin non plus, pas de psalmodie. Quand la fille monta le bol de thé
beurré, la tsampa du diner était toujours devant la porte du grenier. Elle
ouvrit et vit la silhouette de son pére en méditation, silencieuse, immobile,
enveloppée dans couverture de la téte aux pieds.

La fille s'approcha, tira doucement sur le tissu. Elle découvrit alors une
forme lumineuse aux cing couleurs. Le corps de chair s'était transmuté en



corps arc-en-ciel. Il se dissipa devant les yeux incrédules de la
jeune femme en faisant entendre une mélodie céleste. P. 228 - 231 (181 -
182 de cette édition)

* Ce rapport aux ames simples est bien slr a mettre en relation, en
paralléle avec la trés belle nouvelle Un coeur simple, de Gustave Flaubert,
dans laquelle I''"héroine' Félicité empaille son perroquet vert, quand il
meurt et, en mourant a son tour, elle le confond avec le Saint-Esprit. «
Heureux ceux qui ont I'esprit simple et innocent. » saint Matthieu (chap. V,
vers. 3), avec aussi inclus, bien évidemment, les fous et quelques artistes
bien entendus ! Ce paysan ci, croit mordicus aux paroles ridicules,
foutatoires et obscenes du mantra de son gourou et il les scande
obséquieusement jusqu'a en étre illuminé, transmué. Donc, peu importe la
voie, le chemin, la destination, si vous y croyez assez fort, les portes du
ciel s'ouvriront a vous généreusement et entierement ! L'attitude de ce
vieux fou obscene, n'est pas sans rappeler mon propre chemin artistique
au travers duquel, I'Eros, la pornographie, la jouissance, les sexes, les
pénis, les vulves et les éjaculations masculines et féminines enveloppent
et dominent tout ! Ou presque ! Mon travail peut, effectivement, sembler a
certains beaucoup trop obscéne et provocateur et il est vrai que je suis un
peu obligé de vivre, comme ce cher paysan, cloitré dans mon atelier, bien
gue certaines de mes ceuvres soient exposées, parfois, dans les musées...
En tout cas, personne ne les achéte... J'espére donc qu'un jour je pourrai,
moi aussi, finir en mourant ainsi, illuminé de cette ultime lumiére arc-en-
ciel céleste.

CHAPITRE SEPT

Comment Drukpa Kunley instruisit ses Epouses des vallées méridionales
Le but du Tantra est d’enseigner l'unité des contraires,

Tel est I'enseignement des Trois Véhicules.

Le mendiant affamé ne connait pas de bonheur,

L'incroyant ne connait pas Dieu,

Le vagabond ne connait ni lien ni engagement,

Tel est I'enseignement des Trois Manques. P. 190

En chemin, il s'arréta a Dar Wongkha au-dessous de Punakha, pour
transférer la conscience d'un mourant dans la plénitude du Vide. Ayant fait
cela, il se releva et découvrit Dame Adzom qui ondulait de la croupe,
tapait des pieds et chantait pres du Stupa de Gomyul Sar. Il lui chanta :

« Me détournant de Dar Wongkha,

Je vois la Dakini de Gomyul Sar

Dansant comme une déesse prés du Stupa ;

Son nom est dame Adzom.

Un jour, le huitieme suivant la nouvelle lune, aprés minuit,

Le libre Drukpa Kunley te rendra visite.

Prépare-moi un peu de biére de riz,



Fait tinter tes cymbales et de tes levres suaves,

Chante-moi de plaisantes chansons,

Et laisse ce qui suivra advenir naturellement !

MANI FEME HUNG ! » P. 203

« Il nous joue un tour cruel, aujourd'hui », dirent les gens. Kunley les
ignora. Il coupa la téte de I'animal, I'écorcha et coupa la carcasse en
morceaux qu'il mit a sécher pendant qu'il préparait un feu. Puis, ayant fait
rotir la viande, il en distribua un morceau a chaque dévot.

Dans le méme temps, I'abbé avait poursuivi son discours, Jetant un regard
haineux sur ce que faisait le Lama. Lorsqu'il le vit empiler les os dénudés,
claquer des doigts et renvoyer la béte dans la montagne, il sentit qu'il
avait vraiment perdu la face et devint d’"humeur belliqueuse.

« Kunley ! Tu as une constitution robuste et pourtant, tu ne pratiques plus
aucune forme de yoga ascétique. Tu ne fais que boire de la biere et lutiner
les filles. Il est vrai que tu peux faire renaitre un cerf mais cela n'est que
I'effet d'un petit pouvoir acquis au cours d'une vie précédente. Si tu avais
les deux, accomplissement ultime et pouvoir magique. comme moi, tu
serais capable de rivaliser avec moi. » Et, 6tant la robe qu'il portait par-
dessus, il I'accrocha a un rayon de soleil, juste devant lui. Le rayon se
courba doucement. Le Lama se mit a rire et dit : « Tu te branles ! Il est
vraiment miraculeux que quelgu’'un comme toi, un pantin sur un tréne,
alourdi du poids de I'esprit des autres, puisse réussir un tour semblable.
Mais regarde comment on doit vraiment procéder ! »

Il accrocha alors son arc, ses fleches et son chien a un rayon de soleil qui
resta parfaitement droit.

« Pourquoi ce rayon de soleil se courbe-t-il quand il ne porte qu'une robe
alors que le tien reste tendu en portant un chien ? demanda |'abbé
intrigué.

- Le degré de notre accomplissement spirituel et de notre détachement
est le méme, répondit Kunley mais, le poids de tes richesses et de ta vie
confortable rend ta magie plus lourde. J'ai une vision plus

élevée. » P. 224

Au col de Jelai, gu'on appelle de nos jours Jading Kha, Kunley entra dans
une grande maison ou des gens mangeaient une soupe de radis séchés
qu'ils appelaient pourtant un bouillon de viande.

« Je sens, ici, la présence de I'Esprit de la Mort, leur dit-il. Je m'en vais.
Va-t'en si tu veux, répondirent-ils. Nous ne sommes pas superstitieux. »
Dés qu'il fut dehors, la maison s'écroula, les tuant tous." P. 236

Prologue et chapitre premier, note 27. "Les Trois Royaumes (kham gsum)
sont les royaumes ; de la sensualité, de I'esthétique et de la non-forme ;
ainsi se divise la conscience du monde." P. 252

Chapitre quatre, note 27. "Se réfugier en Bouddha implique un
renoncement sans compromis et engage la métaphore du retour au pur
potentiel de la matrice ; par conséquent, comme |'organe femelle



représente la pénétration intuitive (prajna, sherab), « pénétrer le mandala
entre les cuisses de la femme » est une métaphore de I'union de Dorje et
de Padma, du Gourou et de la Dakini, des moyens habiles et de la
pénétration intuitive. P. 258

Chapitre sept, note 13. "La fontaine de Vérité, origine du Dharma, est la
pénétration intuitive de la métamorphose des illusions en Vacuité,
personnifiée dans Mahahana par la déesse Mahaprajnaparamita. Dans le
Tantra, la conscience ultime, non duelle, du Vide de l'illusion réside dans
les délices sublimes qui naissent de I'union du Gourou et de la Dakini.
Dans I'analogie sexuelle, la Fontaine de Vérité est le vagin (bhaga) ; jouer
dans la Fontaine de Vérité signifie méditer. Le danger le plus général
réside dans le fait de croire que la conscience d'un niveau particulier revét
un sens exclusif et irrécusable. P. 265

— LIVRE : CONTES DES SAGES DU TIBET, PASCAL FAULIOT

LA PRINCESSE DE KHARTCHEN

Yéshé Tsogyal était délivrée de I'hypocrisie de ses semblables, des
intrigues de la cour, de la convoitise des hommes, de la jalousie des
femmes. Peu a peu, son coeur retrouvait la paix, son regard l'innocence
perdue de I'enfance. L'éclat miroitant de la source, les perles de rosée
dans les premiers rayons de lumiéere avaient a ses yeux plus de valeur que
tous les bijoux d'une princesse. Réapprendre a voir est sans doute le
premier stade de I'lllumination. P. 32

LES PROSTERNATIONS DE DROUGPA KOUNLEY

- Peut-étre, ronchonna le vieux, mais tu ne montres pas |I'exemple aux
laics.

- Bien, s'exclama Kounley, je vais faire mes dévotions. Et il se prosterna
neuf fois devant la jeune beauté en chantant :

Je m'incline devant ce corps d'argile

que l|'artisan le plus habile

jamais ne sculptera.

Je salue cette jolie fille

aux proportions divines

plus gracieuse qu'une stoupa.

J'honore son lotus sacré

qui ouvre la porte du mandala

de la supréme félicité.

Je prends refuge dans sa matrice

qui permet d'obtenir

un précieux corps.



J'honore ce vivant symbole,

ce irritable reliquaire

de la grande déesse. P. 46

LE COUP DE GRACE

L'origine de toute joie

est la quéte du bonheur d'autrui.
L'origine de toute souffrance

est la quéte de son propre bonheur.
SHANTIDEVA P. 90

LES DISTRACTIONS DU BODHISATTVA
Puissé-je étre le protecteur des égarés,
Le guide de ceux qui cheminent,

et pour ceux qui aspirent a |'autre rive,
étre une barque, un pont, un gué.
SHANTIDEVA P. 118

LA PANTOMIME DE LA CONFESSION

Sans peur, sans arriere-pensée

et sans effort,

laisser jaillir de I'espace vide de I'esprit
laissez des gestes divins et des mouvements
de danse inconnus.

TANTRA DE LA ROUE DU TEMPS P. 153

LA CABANE DE TSONG KHAPA
Quand le disciple atteint I'Eveil,
I'esprit du maftre et le sien

ne font plus qu'un.

[...]

Cette vie, une fine goutte de pluie,
étincelle qui s'éteint a peine apparue.
Ainsi, ne gaspillez pas un jour,

pas une nuit

pour atteindre votre but.

TSONG KHAPA P. 185

— LIVRE : ERMITES DANS LA TAIGA, VASSILI PESKOV

Ce livre raconte en beauté et de maniére trés respectueuse la vie d'une
famille Russe, les Lykov, dont le pére Karp Ossipovitch avait décidé, apres
la révolution Russe et des changements politiques et religieux en 1938,
d'aller vivre leur foi, coupés du monde, en ermites parfaits, dans les



montagnes du Khakaze (Sibérie). lls ne furent redécouverts par les
hommes modernes, une équipe de géologues, qu'en 1982. L'auteur, un
journaliste moscovite est allé les rencontrer plusieurs fois, aprés bien des
péripéties et ils sont devenus amis au cours des années. On y rencontre,
au début, toute la famille qui périra peu a peu par accident, vieillesse ou
maladie, pour qu'il ne reste plus qu'a la fin du livre Agafia, la fille de la
famille. Pour moi, ils sont un peu les Bartleby russes ? Ceux qui disent
NON a un systeme et qui s'en vont |a ou ils se sentent pouvoir vivre
librement et pleinement leur foi profonde et inviolable, dans la Nature
sauvage, face a I'histoire foldingue des civilisations, de la technologie et
du progrés. C'est trés beau, trés touchant et trés émouvant a lire et puis,
cela nous redonne, aussi, quelques pistes, quelques exemples, quelques
traces tenues de vie, de croyances et de morales, pour pouvoir survivre a
notre chaos contemporain.

Je lui demandai s'il savait que I'homme avait marché sur la Lune, gu'il y
avait méme roulé sur des chars. Le vieillard me dit en avoir entendu parler
mais n'en pas croire un mot. La Lune n'était-elle pas un astre divin ? Qui
d'autre que les dieux et les anges pouvaient s'y rendre ? Et comment
pouvait-on marcher et rouler la téte en bas ? P. 51

CONVERSATION A LA CHANDELLE

Ce jour-la nous aidames les Lykov a construire une nouvelle chaumiére
dans leur jardin 'de réserve'. Nous montames les poutres sur les murs de
rondins, les pieces de bois pour le plafond et la charpente. Karp
Ossipovitch, en maitre d'ceuvre affairé, était partout. « Qui s'appréte a
mourir doit semer le blé », répéta-t-il plusieurs fois, comme pour prévenir
la question : a quoi bon batir a quatre-vingts ans passés ? P. 53

Les Lykov ne se disaient point begouny, fuyards. Il est possible que ce mot
n'ait jamais été employé par les intéressés eux-mémes ou qu'il se soit
évaporé avec le temps. Mais tout le passé de la famille s'inscrit dans cette
fuite : le refus du siécle, le rejet de tous les pouvoirs, la négation des lois,
des papiers, de la nourriture et des coutumes de ce 'siécle'. P. 70

Depuis gu'ils ne sont plus que deux, Karp Ossipovitch et Agafia 'font
partie de notre famille', selon le mot d’Erofel. IlIs disent ouvertement : « On
s’ennuie sans vous. » Et quand ils ont appris que la base géologique
pouvait étre fermée, la tristesse les a gagnés : « Et nous, alors ?
Retournez donc chez les hommes ! a répliqué Erofei. — Non, ¢a nous est
défendu, c'est un péché. Nous sommes allés trop loin pour retourner.
Nous mourrons ici. » P. 126

Légende de la photos des tombes de la famille Lykov : « Paix a leur ame,
ils n'ont plus besoin de faucilles ni de haches. » P. 213



« J'ai beaucoup de réserves. Je vivrai le temps qu'il plaira a Dieu. »

Ilvan Nikolaievitch Savouchkine m'apprend qu'il vient de faire un tour a
I'ermitage pour apporter quelques cadeaux, du foin pour les chévres.
Comme il I'interrogeait sur son voyage chez les matouchki, Agafia (qui
avait visité sa famille lointaine vivant dans un village avec le confort
moderne) a répondu : « Elles n'ont de soucis que pour le corps éphémeére
et pas une pensée pour le salut de I'ame. »

Telles sont les nouvelles en cette fin d'automne. P. 276

— LIVRE : EMPEDOCLE SUR L'ETNA, FRIEDRICH HOLDERLIN

EMPEDOCLE GISANT ENDORMI (il ouvre les yeux, les referme aussitot)
VOIX D'EMPEPOCLE

Ici en haut est une nouvelle patrie.

PAUSANIAS

Je le savais bien. Divin, de toi

écarte la fleche qui d'autres les touche et jette bas.

Et sans dommage, comme contre la baguette magique

le serpent apprivoisé, jouait autour de toi depuis toujours
la foule infidele, que tu attirais,

gue tu enclosais contre ton coeur aimant !

Maintenant, laisse-les seulement ! Qu'ils trébuchent difformes
effarouchés par la lumiére sur le sol qui les porte,

de tout avides, de tout apeurés

se fatiguent a courir, que br(le le brasier

jusqu'a ce qu'il s'éteigne — nous habitons au calme ici !
EMPEDOCLE

Oui ! Au calme nous habitons, ils s'ouvrent grandement
ici devant nous les éléments sacrés.

Sans peine ils s'agitent toujours égaux

dans leur force joyeusement, ici, autour de nous.

Sur ses fermes rivages bouillonne et repose

la vieille mer et la montagne s'éléeve

avec le tintement de ses fleuves, bruissante s’'abaisse en vagues
sa verte forét de vallée en vallée.

Et en haut demeure la-lumiére, I'éther tranquillise

I'esprit et le plus secret désir.

Ici, habiterons-nous au calme.

PAUSANIAS

Ainsi, tu resteras bien

sur ces hauteurs et vivras dans ton monde,

je te servirai et verrai ce qui nous est nécessaire.



EMPEDOCLE

Seulement peu de chose est nécessaire et j'aime
volontiers dés a présent moi-méme, en prendre soin.
PAUSANIAS

Pourtant, bien-aimé ! J'ai déja des quelques choses
dont tu as d'abord besoin pris soin par avance." P. 15 [...]
MANES

Autour de lui fermente le monde, ce qui de quelque fagcon
se meut et dépérit dans le sein

des mortels, est agité de fond en comble.

Le maitre du temps, angoissé pour sa domination,

trone le regard ténébreux au-dessus du soulévement.
Son jour s'éteint et ses éclairs luisent

mais ce qui flambe d'en haut ne fait qu'enflammer

et ce qui vient d'en bas, créer la discorde sauvage. P. 41 [...]
MONTAGNE (le sommet, plan fixe)

EMPEDOCLE

Aux mortels je n'appartiens

plus maintenant. O fin de mon temps !

O esprit, qui nous tiras a toi qui, secrétement,

Regne au jour clair et dans la nuée,

toi 6 lumiére ! Et toi, toi mere terre !

Ici, je suis calme car elle m'attend

la, tres longtemps préparée, la nouvelle heure.
Maintenant, non plus en image et non plus, comme sinon,
chez les mortels, dans un court bonheuir,

dans la mort je trouverai le vivant

et aujourd'hui encore je le rencontrerai. Car aujourd'hui
il prépare, le maitre du temps, comme féte,

comme marque, un orage pour moi et soi. P. 47 [...]
MANES

Ainsi, tu t'en vas maintenant ?

EMPEDOCLE

Encore je ne m'en vais pas, 0 vieux.

De cette bonne terre verte il ne doit

mon ceil pas sans joie s'en aller.

Et je voudrais penser encore au temps passé,

amis de ma jeunesse encore, aux chers,

sont au loin dans les allegres villes d'Hellade,

au frere aussi, qui m'a maudit, ainsi, il fallait

que cela flt ; laisse-moi a présent ; quand, la-bas, le jour
sera descendu alors, tu me verras de nouveau." P. 51



— LIVRE : L'AME DE LA NATURE, RUPERT SHELDRAKE

Ce livre est une somme d'informations essentielles, nous présentant la
'Nature' ou le monde vivant, sensible, dans sa totalité, sa globalité et avec
toutes les interactions ; que tous les étres animés, animaux, hommes,
arbres, rivieres, éléments, cultures humaines et méme encore, ce que |'on
définit occidentalement, comme le non-animé, l'inerte ; ont en
interagissant les uns avec les autres. Un peu I'effet papillon en quelque
sorte. Car chaque entité posséde son énergie propre qui agit avec
I'ensemble du tout et le grand univers, bien au-dela de sa présence et
apparence physique, uniqguement interne. Tout possede une aura en
quelque sorte, une dynamique extra-corporelle, une puissance vibratoire.
lls ont une dme en bref ! Et c'est maintenant certifié par la science ! Dieu
merci... ! Rupert nous présente aussi I'historique des événements qui ont
marqués |'histoire de notre humanité en rapport a I'exploitation de nos
environnements et comment les systémes se sont déréglés petit a petit,
pour qu'aujourd'hui, nous nous retrouvions dans cette espéce d'attente
ou méme d'espérance apocalyptique. C'est un trés beau livre, tres
intéressant et que tout amoureux de la 'Nature' et de spiritualité, devrait
lire.

Les racines historiques

« La terre aussi, libre de redevances, sans étre violée par le hoyau, ni
blessée par la charrue, donnait tout d'elle-méme; contents des aliments
qu'elle produisait sans contrainte, les hommes cueillaient les fruits de
I'arbousier, les fraises des montagnes, les cornouilles, les mlires qui
pendent aux ronces épineuses et les glands tombés de I'arbre de Jupiter
[le chéne] aux larges ramures. » Ovide, Métamorphoses, livre | P. 26

La vision antique de I'age d'or, considérée d'ordinaire comme une
invention mythique ou poétique, a récemment retrouvé une seconde
jeunesse, a la suite de recherches archéologiques menées dans le sud de
I'Europe et en Turquie. On fait, actuellement, remonter les origines de
['agriculture sédentaire jusqu'a sept ou huit siecles avant notre ére.
Pendant plusieurs milliers d'années, les premiéres sociétés agricoles
vécurent dans des établissements confortables et en général non fortifiés,
honorant le culte des déesses et fabriquant de superbes poteries au lieu
d'armes* Mais entre 4000 et 3500, cette existence paisible vola en éclats
sous des vagues d’invasions. Les dieux guerriers des envahisseurs
détronerent les vieilles déesses et les réduisirent au rang de femmes, de
filles et d'épouses dans un nouveau panthéon dominé par les males.
L'antique ordre social, plus harmonieux, fut remplacé par une société
patriarcale, sous la domination masculine. [...]

D'un point de vue féministe, I'idée que tous nos maux découlent de la



domination du male semble une vérité historique, qui raffermit aussi
I'espoir que les choses puissent changer. Un type de société différent a
réellement existé et pourrait redevenir possible si nous remplacions les
valeurs de la domination et du patriarcat par celles du partage et de la
divinité féminine. p. 28

* Lire a ce sujet le tres beau livre The Language of the Goddess:
Unearthing the Hidden Symbols of Western Civilization de Marija
Gimbutas

FEMME = TERRE | HOMME = CIEL

Dés lors, son esprit était quasi divin et immortel. Sa raison lui permettait
de connaitre les lois de la nature et donc de participer a I'esprit
mathématique de Dieu lui-méme. En imaginant son moi véritable comme
un observateur désincarné plutot que comme le participant incarné d'un
monde vivant, Descartes fournissait les bases philosophiques nécessaires
a l'idéal du détachement scientifique Comme I'ont souligné les féministes
radicaux, ce réve est typiquement masculin, ce qui est encore renforcé
par le fait que la plupart des scientifiques sont des hommes. P. 70
L'ouverture a la colonisation de I'Ouest américain constitue I'exemple le
plus spectaculaire de ce processus de transformation. Le peuplement se
fit avec une rapidité qui surprit tout le monde. Des vagues de spéculateurs
et de colons s'avancgaient implacablement dans les terres abondantes et
fertiles de I'Ouest, repoussant devant eux les étendues vierges et les
peuples indigénes qui avaient vécu jusque-la si tranquillement sur leurs
terres sacrées. Dans les années 1860, au moment ou les voies ferrées
s’enfongaient dans I'Ouest, se fit sentir un besoin de viande, or, ony
trouvait des millions de bisons... On se mit a les massacrer en masse ou a
les tirer pour le sport, les réserves en paraissant illimitées. On inventa des
fusils plus performants des méthodes de chasse plus meurtrieres. Une
importante industrie d'abattage et de tannage vit le jour : & son apogée,
entre 1872 et 1874, on tua pour |'approvisionner plus de trois millions de
bisons ! Aux alentours de 1880, bien qu’au départ, personne ne parvintay
croire, les bisons avaient disparu. Leurs restes blanchis représentérent
pendant quelques années encore une source de profit, puisqu’on expédia
des montagnes d'os aux fabriques de colle et aux cultivateurs, pour servir
d'engrais. Mais a la fin du siecle, c'étaient moins d'un millier de bisons qui
survivaient dans les réserves, vestiges pathétiques des troupeaux
fabuleux qui avaient compté, quelques dizaines d'années auparavant
seulement, de trente a cinquante millions de tétes.

Un sort semblable s'abattit sur les Indiens des plaines. Ces derniéres,



ultime bastion des pseudo «sauvages», devaient étre «nettoyées» pour
gue les colons se sentent en sécurité et que la nation accomplisse son
destin. A la fin de la Guerre civile, les Américains tournérent délibérément
leurs armes vers I'Ouest, sous le commandement du général William
Tecumseh Sherman, dont le second prénom venait, ironie du sort, de celui
d'un grand prophéte indien assassiné brutalement par les Blancs. Au
début des aimées 1860, Sherman tracgait ainsi les grandes lignes de son
plan, dans une lettre a son fréere :

« Plus nous pourrons en tuer cette année, moins nous aurons a en tuer la
prochaine fois, parce que plus j'en vois sur ces Indiens, plus je suis
convaincu gu'ils doivent étre tués ou entretenus comme une espece
d'arriérés. Leurs tentatives de se civiliser sont tout bonnement ridicules.
»

En 1890, apres le massacre de Wounded Knee, le voeu de Sherman était
pleinement réalisé. P. 73

Emerson, comme Wordsworth, reconnaissait, cependant, que ce respect
de la nature était rare :

A dire vrai, peu d'adultes sont capables de voir la nature... L'amoureux de
la nature est celui dont les perceptions externes et internes sont
parfaitement ajustées les unes aux autres, qui a gardé I'esprit de I'enfance
jusque dans l'age adulte... Dans les bois... 'homme se dépouille des ans
comme le serpent de sa mue et redevient toujours un enfant, dans
guelque période de sa vie qu'il soit On trouve dans les bois la jeunesse
éternelle. Au sein de ces plantations divines réegne un décorum solennel et
sacré, tout est pavoisé pour une féte perpétuelle, et

I'hdte ne voit pas comment il s’en lasserait, fit-ce dans un millier
d'années. Dans les bois, nous renouons avec la raison et la foi. L3, je sens
gue rien ne peut m'arriver dans la vie - nulle disgrace, nulle calamité que
la nature ne puisse réparer. Debout sur la terre battue... les courants de
I'Etre universel circulent a travers moi ; je suis une partie ou une portion
de Dieu." P. 80

4, La renaissance de la nature en science

Des études récentes ont évalué la quantité de matiere noire présente dans
['Univers a 90/99 pour cent de I'ensemble. En d'autres termes, les types
de matiére qui nous sont familiers ne représentent qu'un a dix pour cent
du total - moins que la portion émergée d'un iceberg. [...]

L'ampleur de ce mystere est sidérante. La majeure partie de la matiere
contenue dans |'Univers nous est totalement inconnue, sinon par ses
effets gravitationnels. Elle a pourtant influencé, via le champ
gravitationnel, le mode de développement de I'univers. C'est un peu
comme si la physique avait découvert I'inconscient. De méme que l'esprit
conscient flotte, en quelque sorte, a la surface de la mer des processus
mentaux inconscients, le monde physique connu flotte sur un océan



cosmique de matiére noire.

Cette matiére noire a la puissance archétype de la Mére noire,
destructrice—une sorte de Kali, dont le nom méme signifie «noire». Si la
quantité de matiére noire excede un seuil critique, |I'expansion cosmique
se dirige progressivement vers son terme et I'univers commence a se
contracter, attiré vers l'intérieur par la gravitation, jusqu'a ce que tout soit,
en définitive dévoré dans une implosion finale, la version inverse du big
bang - le big crunch.

La nature est a nouveau pergue comme auto-organisatrice. Au lieu de
I'ame de I'Univers et de tous les autres types d'ame qu'il englobe, la base
de cette auto-organisation apparait désormais comme étant le champ
universel de la gravitation et tous les autres types de champs qu'il
englobe. L'indéterminisme, la spontanéité ont réémergé dans le monde
naturel. Les finalités ou objectifs immanents sont aujourd'hui modélisés en
termes d'attracteurs. Et sous toute chose, comme dans un monde
souterrain cosmique, se trouve le domaine insondable de la matiére noire.
Ces développements nous amenent a renouer avec maintes
caractéristiques de la nature animée — lesquelles avaient été niées par la
révolution mécaniste ; ils réaniment, en quelque sorte, la nature. Mais il
est bien évident que ces progrés ne nous ramenent pas a la vision du
monde pré-meécaniste ; ils nous entrainent vers une vision du monde post-
mécaniste, vers la courbe supérieure de la spirale. La conception moderne
de la nature aide a mieux mesurer la spontanéité de sa vie et de sa
créativité—mieux encore que la vision du monde stable, répétitive des
philosophies grecques, médiévale et de la Renaissance. Toute la nature
est évolutionniste. Le cosmos est semblable a un grand organisme en
développement et la créativité évolutif est inhérente a la nature. P. 110 -
1M1

5, La nature de la vie, La force vitale

Le point de départ de toute spéculation relative a la nature de la vie
biologique est la mort. Qu'advient-il quand meurt un végétal, un animal ou
une personne? Le corps subsiste. Son poids ne se modifie pas. Non plus
que sa forme ou ses composants. Pourtant il est bien mort. Il est
désormais incapable de se développer, de se mouvoir ou de subvenir a
ses besoins. || commence a pourrir. Quelque chose semble I'avoir quitté —
la force vitale, le souffle I'esprit, I'ame, le corps subtil, le facteur vital ou le
principe organisateur.

Partout dans le Monde, les hommes en sont venus a des conclusions
similaires. Quelque chose quitte le corps a sa mort. Et quoi que ce soit, ce
n'est pas fait de matiére ordinaire ; c'est immatériel, composé de matiere
subtile, une sorte de flux comparable a celui de la respiration ou au feu.
Les théories de la vie, se fondant sur la notion de flux, impliquent,
traditionnellement, que le flux de vie, ou esprit vital, non seulement est



contenu dans les organismes vivants, mais encore les entoure. Le souffle
de vie est aussi l'air, le vent, I'esprit. C'est le principe animateur de toute
nature. Voici a titre d'exemple, un récit relatif aux croyances d'une tribu
d'Indiens amazoniens :

« Les Ufaina croient en une force vitale nommée fufaka, laquelle est
essentiellement masculine et présente dans tous les étres vivants. Cette
force vitale, dont la source est le soleil, est constamment recyclée dans
les végétaux, les animaux, les hommes et la Terre pergue comme
féminine. Chaque groupe d'étres, d’"hommes, de végétaux, d'animaux, de
minéraux, a besoin pour vivre, d'une quantité minimum de cette force
vitale. Quand un étre nait, la force vitale le pénétre, lui et le groupe auquel
il appartient. Les Ufaina considérent que le groupe emprunte cette énergie
a un réservoir global. Quand un étre meurt, il libére son énergie qui
réintegre le réservoir ou elle est recyclée. De méme, quand un étre vivant
en consomme un autre, par exemple quand un daim mange une pousse,
ou un homme un daim... le consommateur acquiert I'énergie du consommé
et celle-ci s'accumule dans son propre organisme. » Hildebrand P. 112 -
113

9, Le renouveau de Dieu, La renaissance de I'animisme

Moi, la vie ardente de la sagesse divine.

J'enflamme la beauté des plaines,

J'étincelle dans les eaux,

Je brille dans le soleil, la lune et les étoiles,

Avec sagesse j'ordonne tout comme il se doit...

Je pare toute la Terre,

Je suis la brise qui nourrit ce qui est vert...

Je suis la pluie qui vient de la rosée

Qui dispense joie de vivre aux brins d'herbe.

Je fais naitre les larmes, arbme du labeur sacré.

Je suis I'aspiration au bien." Hildegarde Von Bingen P. 203

Les initiations rituelles, telle que la pratique du baptéme par immersion
totale dans le Jourdain par saint Jean Baptiste, avaient une efficacité plus
que symbolique. Nombre de ceux qui furent ainsi baptisés se sentirent
mourir et renaitre, un phénoméne fondamental des rituels initiatiques du
monde entier. Un processus semblable se produit spontanément dans les
expériences du seuil de la mort.

Ces expériences se caractérisent par un schéme commun et notamment :
étre submergé par une sensation de paix et de bien-étre, se retrouver
hors de son corps. flotter ou étre propulsé a travers un vide sombre,
prendre conscience d'une lumiere blanche ou dorée aveuglante,
rencontrer une «présence» ou un «étre de lumiére» — a ce moment, notre
sort est généralement scellé — assister a une vision panoramique de son
existence, pénétrer dans un monde d'une beauté surnaturelle, reconnaitre



des défunts aimés et converser avec eux, et divers autres éléments
transcendantaux. Le phénoméne exerce, en général, un effet profond sur
la personne qui l'a vécu, dont le moindre n'est pas de réduire sa peur de la
mort. P. 208

Les trinités créatrices

Une compréhension de la créativité évolutive reposant sur l'interaction de
deux principes — les champs et I'énergie, par exemple, — implique
inévitablement un troisieme principe unificateur, dont les deux autres sont
des aspects. Cette unité est implicite a la métaphore sexuelle ; la
puissance génératrice du pére et de la mere dépend de leur union et leur
progéniture unit les aspects des deux parents. L'expression la plus directe
de cette notion est sans doute la représentation tantrique de Sakti et Siva
unis en une étreinte sexuelle ; on en trouve une forme plus abstraite dans
I'interpénétration des principes yin et yang en un cercle les unissant: le
Tao. Dans d'autres trinités, la polarité du genre est remplacée par des
principes différents, comme dans les trinités de déesses et de dieux — la
trinité hindoue de Brahma le créateur, Vishnu le conservateur et Siva le
destructeur. Ici, Vishnu pourrait représenter les champs organisateurs de
la nature; Siva, le flux cosmique d'énergie et Brahma, |'unité créatrice les
incluant tous deux. P 217

Pourtant Dieu est simultanément I'unité qui la transcende. En d'autres
termes, Dieu est pas seulement immanent a la nature, comme dans les
philosophies panthéistes ; il n'est pas seulement transcendant, comme
dans les philosophies déistes ; il est immanent et transcendant, une
philosophie que nous qualifierons de panenthéisme. Comme le dit le
mystique du XVe siecle Nicolas de Guse : « La divinité est I'enroulement
et le déroulement de tout ce qui est. La divinité est dans toute chose, de
telle sorte que toute chose est dans la divinité. » [...]

« Le Seigneur m'a engendrée prémices de son activité, prélude a ses
ceuvres anciennes. J'ai été sacrée depuis toujours, des les origines, dés
les premiers temps de la Terre... Quand Il affermit les cieux, moi, j'étais Ia...
quand Il assigna son décret a la mer—et les eaux n'y contreviennent pas
—, quand |l traca les fondements de la Terre. Je fus maitre d'ceuvre a son
cOté, objet de ses délices chaque jour, jouant en sa présence en tout
temps, jouant dans son univers terrestre ; et je trouve mes délices parmi
les hommes. » Proverbes 8,22-3; 27 29-31P. 220

10. LA VIE DANS UN MONDE VIVANT

De I'humanisme a |'animisme

Quelle différence y a-t-il a considérer la nature comme vivante plutot
gu'inanimée? Tout d'abord, cette vision sape les hypothéses humanistes
sur lesquelles se fonde la civilisation moderne. Ensuite, elle favorise une
nouvelle approche de notre relation avec le monde naturel et une nouvelle
vision de la nature humaine. Enfin, elle encourage une resacalisation de la



nature. P. 225

— LIVRE : IL FAUT UNE REVOLUTION POLITIQUE, POETIQUE ET
PHILOSOPHIQUE, ENTRETIEN D'AURELIEN BARRAU AVEC CAROLE
GUILBAUD

J'aime beaucoup les entretiens TV d'Aurélien Barrau et les petits livres
qu'il écrit. Son visage et son corps brillent d'intelligence, de modestie et
de bonté. On aimerait tous devenir son ami... Il a ce look christique
gu'avaient les hippies en leur temps florissant et béni. Ayant une
connaissance scientifique et technique de haut niveau international,
puisqu'il est astrophysicien reconnu ; il peut grace a cela, avoir droit au
chapitre et a la parole dans les médias, ce que, malheureusement, nous
autres artistes, ne pouvons pas ou plus avoir ! Il est a la fois révolté et
bienveillant et tout ce qu'il nous dit, en grande modestie, sur les choses
qui ne fonctionnent pas et qu'il faudrait urgemment faire et changer pour
essayer de ralentir la machine folle et forcenée du progrés détruisant dans
ses traces profondes et indélébiles toute forme de vie sur notre planete,
me semble sensé. Et puis surtout, le fait qu'il pense aussi en réponse a
cette situation catastrophique, y intégrer, au méme titre que les
scientifiques, concréetement, les artistes et les poetes, me rassure un peu
sur I'avenir de nos humanités. Un grand merci a lui de rayonner si brillant
dans un monde si terne : « Travailler la beauté est plus urgent et plus
radical qu'équilibrer son bilan carbone. » Alors artistes, remontons nos
manches et a I'ouvrage ! Et qu'on se le dise haut et fort !

Le mot « environnement » suppose un décor, un arriere-plan dont nous
sommes le centre, la formule « développement durable » conforte l'idée
du maintien de I'existant, I'expression « catastrophe naturelle » induit
I'idée d'une nature responsable alors que la main de I'hnomme est rarement
étrangére a la catastrophe si I'on suit I'enchainement d'actions complexes,
insidieuses, fines, collatérales qui la précéde... Si la langue participe de
I'invisibilité des problémes, la recherche de la justesse ne doit-elle pas
étre une exigence premiére telle que la congoit Albert Camus dans Sur
une philosophie de I'expression :« La critique du langage ne peut éluder
ce fait que nos paroles nous engagent et que nous devons leur étre
fideles. Mal nommer un objet, c'est ajouter au malheur de ce monde ? »
Oui ! Le mot « environnement » est une horreur. Comme si la « vie » non
humaine n’était qu'un grand parc de loisirs destinée a notre distraction...
Comme lorsque la forét est qualifiée de poumon de la planéte : elle n'est
pourtant pas un organe qui remplit une fonction, elle est une (large) partie
du monde en lui-méme. Elle n'est pas la pour nous permettre de respirer.



Cette vision instrumentaliste n'est pas qu'une faillite éthique, c'est une
aberration épistémique. Elle demeure néanmoins trés répandue et il n'est
pas rare que de longues discussions d'universitaires, dédiées a |I'écologie,
oublient purement et simplement les non-humains. Ils ne sont pas méme
réifiés, ils sont effacés.

L'idée de développement durable est scientifiguement intenable. Ca ne
peut pas fonctionner. Une croissance exponentielle reléve de ce qu'on
nomme en physigue une « instabilité » et cela méne nécessairement au
crash du systeme considéré. Pour le dire comme le Club de Rome, qu'on
le veuille ou non, la courbe des prélevements ne restera pas longtemps
au-dessus de celle des ressources. Et le rattrapage sera brutal.

Mais le probléme est plus fondamentalement philosophique. De quel
développement parle-t-on ? Le temps a-t-il été pris de s'interroger sur la
direction que nous considérons comme méliorative ? En quoi
['affaissement culturel et biologique est-il un progrés ? Durable ou pas, la
snapchatisation du Monde est-elle vraiment un développement ? [...]
Nous nous sommes fait voler les mots. lls sont dénaturés, dévoyés,
mutilés. Nous ne gagnerons pas la bataille des dévoiements, des
calomnies et des bassesses : reste le choix d'étre poete. Construisons un
avenir poétique, c'est-a-dire exigeant - presque intransigeant - et
exploratoire. Car, cela, nos adversaires ne savent pas le faire. A ce jeu de
la vie, ils ont déja perdu. [...]

L'Art a un réle essentiel a jouer. Non pas au titre de divertissement ou de
distraction - ce n'est pas son rble, Nietzsche et lonesco le mentionnaient
déja - mais en tant que machine de guerre totale contre l'univocité du
sens, il ne s'agit plus de commenter ou de comprendre le réel : il s'agit de
produire du réel : c'est beaucoup plus important.

Ce qui tue aujourd'hui et avant tout, c'est notre manque d'imagination.
Notre enlisement dans I'inertie. Nous avons bien d'avantage besoin
d'artistes que d'ingénieurs face au désastre en cours : notre probleme
n'est pas technique, il est axiologique et ontologique.

L'Art, la Littérature, la Poésie sont des armes de précision. Il va falloir les
dégainer. Et n'avoir pas peur de ceux qui crieront au scandale et a la
trahison. Je pense qu'il est d'ailleurs précisément temps de trahir. Non
pas, évidemment, de trahir la parole donnée ou I'amitié promise. Mais de
trahir I'héritage qui interdit l'ailleurs." [...]

Avoir fait de la « liberté individuelle » I'alpha et 'oméga de toute pensée
politique est un désastre. P. 15 - 17

Sans mentionner I'obscéne vacuité des débats-spectacles télévisés. Tout
cela est déja mort. Il faut étre beaucoup plus profond, plus subversif et
plus élégant.

Lire les premiéres pages du Journal du voleur constituerait sans doute un
premier pas décisif, entre audace et délectation. Il va falloir nager en eaux
troubles. Et revendiquer l'incorrect.



Genet nous apprend une chose : la beauté n'est jamais consensuelle. Et
rien n'est plus triste que de tenter d'étre aimé par tous.

« Michel-Ange exténué, j'ai taillé dans la vie

Mais la beauté, Seigneur, toujours je I'ai servie. » P. 21

La distanciation sociale pendant la crise sanitaire ne me choque pas. Au
contraire, elle constitue le geste minimal pour sauver des vies. Il n'y a
vraiment rien de révolutionnaire a refuser |'effort dérisoire consistant a
porter un masque pour diminuer le risque de donner la mort ! Au contraire,
s'insurger contre cette infime attention reléve plutot de la caricature
parfaite de I'Occidental gaté et tellement endoctriné par I'idée que « tout
lui revient » que la moindre prise en compte de l'altérité lui est
insupportable : archétype de I'individualisme mortifere érigé en mauvaise
religion. Les positionnements anti-vaccins systématiques sont bien
évidemment, irrationnels, dangereux et égoistes. [...]

On s'horrifie de jeux érotiques mais on hypersexualise chaque élément de
réel. Tout est a reprendre. Le réchauffement climatique, la pollution,
['effondrement des populations, I'acidification des océans, |'artificialisation
des sols sont eux aussi des conséquences. On ne peut pas les résoudre
sans travailler l'origine, c'est-a-dire le parti pris idéologique qui les
engendre. Diriger I'extincteur vers le sommet des flammes ne permet
jamais d'éteindre I'incendie. [...]

En ce qui me concerne, je n'ai aucune compétence ni connaissance pour
ce qui a trait aux poseurs de bombes. Mais j'ai acquis la conviction que les
chantres de la croissance immodérée du PIB, que je connais bien mieux,
participent a un terrorisme intérieur de la pire espéce. Sans risquer
d’aucune maniére le 'fichage S'."

"Dans le bel Article des lucioles de Pier Paolo Pasolini, daté du 1er février
1975, on peut lire ceci : « Au début des années 1960, a cause de la
pollution atmosphérique, et surtout, a la campagne, a cause de la
pollution de I'eau (fleuve d'azur et canaux limpides), les lucioles ont
commenceé a disparaitre. Cela a été un phénomene foudroyant et
fulgurant. Apres quelgues années, il n'y avait plus de lucioles. Aujourd'hui,
c'est un souvenir quelque peu poignant du passé : un homme de naguére
qui a un tel souvenir ne peut se retrouver jeune dans les nouveaux jeunes,
et ne peut donc plus avoir les beaux regrets d'autre jeunes, et ne peut
donc plus avoir les beaux regrets d'autrefois. » Que vous inspirent ces
quelques lignes ?

Beaucoup de tristesse pour les lucioles et beaucoup d'amour pour
Pasolini. [...]

La pensée qui ne dérange pas m'ennuie. La recherche de l'approbation de
tous est pauvre. Il n'y a pas de grace sans incompréhension. P. 24 - 26
"Quelles modalités de déverrouillage ?

La migration ontologique - puisqu'il s'agit de redéfinir les étants
fondamentaux - nécessaire ne peut pas étre disciplinaire. Elle reléve d'un



effet de bord. Une fois de plus : les poétes sont bien plus essentiels et
efficaces que les économistes. les physiciens et les politologues pour
aborder la question. Travailler la beauté est plus urgent et plus radical
qu'équilibrer son bilan carbone. P. 29

— LIVRE : POEMES BARBARES, LECONTE DE LISLE

A son sujet : « A I’Antiquité grecque et a I'Inde, Leconte de Lisle ne
demandait pas seulement des mythes pour ses réves et des images pour
sa poésie : il y cherchait aussi des idées. Voué au culte de la Beauté, il
estime qu’elle n'a été aimée et réalisée que par le paganisme grec et que
le christianisme en a détruit le culte. De 13 cette haine contre I'Eglise, les
papes et les rois, dont il emprunte I'expression, en I'amplifiant, a Victor
Hugo et a Flaubert. Pour le monde moderne, fermé au sens de la beauté, il
n’a pas assez de sarcasmes. Ne trouvant partout que déception et
douleur, il va chercher dans I'Inde la philosophie consolatrice : c’est le
nirvana, I’écoulement et I'anéantissement de I’étre ; tout est vain, tout est
illusion, méme la vie, il n'y a qu’une réalité, le calme du néant ot la mort
nous précipitera en nous guérissant de la fievre d'avoir été. La poésie est
une distraction et elle nous prépare a accepter et a souhaiter le néant. »

J'ai découvert sur Twitter ce trés beau premier poéme : Aux Modernes,
dont je partage totalement la virulence face a mes 'Modernes'; et je me
suis empressé d'acheter ce beau recueil de poémes Poémes Barbares. Je
dois avouer que je ne connaissais pas du tout Leconte De Lisle et ses
poémes m'ont beaucoup touché. Peut-étre plus que ceux des Poémes
Antiques, son autre recueil, dont je parlerai plus en avant. Etant un
fanatique absolu de la littérature francaise du XIXe siécle, je ne pouvais
gu'aimer passionnément ce qu'il nous raconte, tout en poésie, force et
sensualité au sujet des rituels anciens et de la disparition brutale de toute
sensualité et amour dans notre société qui commencgait juste a
s'industrialiser. Aujourd'hui, la situation est encore bien pire, puisque que
nous payons le prix exorbitant, nous payons la note, I'addition, the check,
die Rechnung, la cuenta etc. de |'exploitation des étres humains, des
animaux et de toutes les ressources naturelles, qui sont toutes
grandement diminuées et méme pour la plupart des espéces, disparues a
jamais, quelle dégueulasserie ! Et, en Europe, nous n'avons
malheureusement plus, comme on avait encore pu l'avoir encore au cours
des siecles précédents le 20e siecle, la possibilité de se replonger
innocemment et avides, dans nos périodes antiques égyptiennes ou
greco-romaines. Elles ne nous parlent plus, comme elles ont pu inspirer
nos ainés car il faut bien dire que pendant plus de vingt siecles on n'a
presque qu'uniquement parlé d'Homere, d'Ovide, de Platon et autres... Il



n'y a qu'a relire Montaigne pour voir dans ses textes, systématiquement,
des citations d'auteurs latins ou grecs sur presque toutes ses pages. Et
dans les peintures aussi, quand les peintres ne traitaient pas de sujets
bibliques, ils ou elles ne peignaient que des représentations érotiques
mythologiques, un peu déguisées au go(t du jour, avec ces innombrables
Léda et le Cygne pour pouvoir montrer une femme nue mais dont le sexe
n'était pas montré cependant (pas comme au moyen age) ; sucer une bite
ou se l'enfiler entre les jambe et également les innombrable tableaux de
Joseph et la femme de Putiphar, dans lesquels la femme est toujours nue,
languissante et suppliant 'homme habillé, de rester pour la baiser !... Ou
alors quand ce n'étaient pas des sujets de sabbats de sorciéres lubriques,
nues, mettant en scéne la sensualité et la puissance des corps et du désir
sexuel féminin. Pour montrer cela, heureusement, la littérature était moins
chaste, n'oublions quand méme pas Sade !

Aujourd'hui I'Antiquité ne nous parle plus vraiment et n'est plus une
excuse pour parler d'érotisme, heureusement ou malheureusement ? Mais
pour ces artistes du XIXe, c'était un moyen de se rattacher un peu a la
Vie, a ses enthousiasmes, ses bonheurs, ses petits plaisirs ; ou méme de
les raccrocher aux mondes spirituels et religieux en perdition (lire
Huysmans), que les sociétés industrielles nous ont plus ou moins volés et
dont on nous a dépouillé complétement ? Leconte De Lisle parle trés
souvent de I'Inde, de sa sensualité envo(tante et de ses Dieux
surnumeéraires (on pense bien slr aussi aux femmes de Gauguin pour son
exotisme et ses Dieux et déesses 'barbares' de Polynésie)... C'est avec
grand plaisir que je transcris quelques passages, parfois juste des petits
extraits de poémes, mais j'espéere que I'esprit frondeur et sensuel de
I'écrivain y subsistera.

QAIN

Silence ! Je revois I'innocence du Monde.
J'entends chanter encore aux vents harmonieux
Les bois épanouis sous la gloire des cieux ;

La force et la beauté de la terre féconde

En un réve sublime habitent dans mes yeux.

Le soir tranquille unit aux soupirs des-colombes,
Dans le brouillard doré qui baigne les halliers,
Le doux rugissement des lions familiers ;

Le terrestre Jardin sourit, vierge de tombes,
Aux Anges endormis a lI'ombre des palmiers.
L'inépuisable joie émane de la Vie ;
L'embrassement profond de la terre et du ciel
Emplit d'un méme amour le coeur universel ;



Et la Femme, a jamais vénérée et ravie,

Multiplie en un long baiser 'Homme immortel.

Et I'aurore qui rit avec ses lévres roses,

De jour en jour, en cet adorable berceau,

Pour le bonheur sans fin éveille un dieu nouveau ;

Et moi, moi, je grandis dans la splendeur des choses,
Impérissablement jeune, innocent et beau ! P. 36 - 37

L'ECCLESIASTE

[...]

"L'Ecclésiaste a dit : Un chien vivant vaut mieux
Qu'un lion mort. Hormis, certes, manger et boire,
Tout n'est qu’'ombre et fumée. Et le Monde est tres vieux,
Et le néant de vivre emplit la tombe noire.

Par les antiques nuits, a la face des cieux,

Du sommet de sa tour comme d'un promontoire,
Dans le silence, au loin laissant planer ses yeux,
Sombre, tel il songeait sur son siege d'ivoire.
Vieil amant du soleil, qui gémissais ainsi,
L'irrévocable mort est un mensonge aussi.
Heureux qui d'un seul bond s’engloutirait en elle !
Moi, toujours, a jamais, j'écoute, épouvanté,
Dans l'ivresse et I'horreur de I'immortalité,

Le long rugissement de la Vie éternelle. [...] P. 59

LE CCEUR DE HIALMAR

[...]

Moi, je meurs. Mon esprit coule par vingt blessures.
J'ai fait mon temps. Buvez, 6 loups, mon sang vermeil.
Vas fait mon temps. Buvez, 6 loups, mon

Jeune, brave, riant, libre et sans flétrissures,

Je vais m'asseoir parmi les Dieux, dans le soleil ! P. 85

LE MASSACRE DE MONA

O jours heureux ! O temps sacrés et pacifiques !
Voix males qui chantiez sous les chénes mouvants.
Beaux hymnes de la mer, doux murmures des vents,



Salut ! Soleils féconds des siecles magnifiques !
Salut ! Cieux ou les morts conviaient les vivants ! [...] P.120

LA FORET VIERGE

Depuis le jour antique ou germa sa semence,

Cette forét sans fin, aux feuillages houleux,
S'enfonce puissamment dans les horizons bleus
Comme une sombre mer qu’enfle un soupir immense.
Sur le sol convulsif I'hnomme n'était pas né

Qu'elle emplissait déja, mille fois séculaire,

De son ombre, de son repos, de sa colére,

Un large pan du globe encore décharné.

Dans le vertigineux courant des heures bréves,

Du sein des grandes eaux, sous les cieux rayonnants,
Elle a vu tour a tour jaillir des continents

Et d'autres s'engloutir au loin, tels que des réves.

Les étés flamboyants sur elle ont resplendi,

Les assauts furieux des vents I'ont secouée,

Et la foudre a ses troncs en lambeaux s’est nouée ;
Mais en vain : I'indomptable a toujours reverdi.

Elle roule, emportant ses gorges, ses cavernes,

Ses blocs moussus, ses lacs hérissés et fumants

Ou, par les mornes nuits, geignent les caimans

Dans les roseaux bourbeux ou luisent leurs yeux ternes ;
Ses gorilles ventrus hurlant a pleine voix,

Ses éléphants gercés comme une vieille écorce,

Qui, rompant les halliers effondrés de leur force,
S'enivrent de I'horreur ineffable des bois ;

Ses buffles au front plat, irritables et louches.
Enfouis dans la vase épaisse des grands trous,

Et ses lions réveurs trainant leurs cheveux roux

Et balayant du fouet I'essaim strident des mouches ;
Ses fleuves monstrueux, débordants, vagabonds,
Tombés des pics lointains, sans noms et sans rivages,
Qui versent brusquement leurs écumes sauvages

De gouffre en gouffre avec d'irrésistibles bonds.

Et des ravins, des rocs, de la fange, du sable,

Des arbres, des buissons, de I'herbe, incessamment
Se prolonge et s'accroit I'ancien rugissement

Qu'a toujours exhalé son sein impérissable.

Les siecles ont coulé, rien ne s'est épuisé,

Rien n'a jamais rompu sa vigueur immortelle ;



Il faudrait, pour finir, que, trébuchant sous elle,

La terre s'écroulat comme un vase brisé.

O forét ! Ce vieux globe a bien des ans a vivre ;

N'en attends point le terme et crains tout de demain,
O mere des lions, ta mort est en chemin,

Et la hache est au flan de I'orgueil qui t'enivre.

Sut cette plage ardente ou tes rudes massifs.
Courbant le déome lourd de leur verdeur premiére,
Font de grands morceaux d'ombre entourés de lumiere
Ou méditent debout tes éléphants pensifs ;

Comme une irruption de fourmis en voyage

Qu'on écrase et qu'on br(le et qui marchent toujours,
Les flots t'apporteront le roi des derniers jours,

Le destructeur des bois, I'homme au pale visage.

Il aura tant rongé, tari jusqu’a la fin

Le Monde ou pullulait sa race inassouvie,

Qu'a ta pleine mamelle ou regorge la vie

Il se cramponnera dans sa soif et sa faim.

Il déracinera tes baobabs superbes,

Il creusera le lit de tes fleuves domptés ;

Et tes plus forts enfants fuiront épouvantés

Devant ce vermisseau plus fréle que tes herbes.
Mieux que la foudre errant a travers tes fourrés,

Sa torche embrasera coteau, vallon et plaine ;

Tu t'évanouiras au vent de son haleine ;

Son ceuvre grandira sur tes débris sacrés.

Plus de fracas sonore aux parois des abimes ;

les rires, des bruits vils, des cris de désespoir.

Entre des murs hideux un fourmillement noir ;

Plus d'arceaux de feuillage aux profondeurs sublimes.
Mais tu pourras dormir, vengée et sans regret,

Dans la profonde nuit ou tout doit redescendre :

Les larmes et le sang arroseront ta cendre,

Et tu rejailliras de la nbtre, 6 forét ! P. 166

LES MONTREURS

Tel qu'un morne animal, meurtri, plein de poussiére,
La chaine au cou, hurlant au chaud soleil d'été.
Promene qui voudra son cceur ensanglanté

Sur ton pavé cynique, 6 plebe carnassiére !

Pour mettre un feu stérile en ton ceil hébéteé,

Pour mendier ton rire ou ta pitié grossiére,



Déchire qui voudra la robe de lumiere
De la pudeur divine et de la volupté.

Dans mon orgueil muet, dans ma tombe sans gloire,
Dussé-je m'engloutir pour I'éternité noire,

Je ne te vendrai pas mon ivresse ou mon mal,

Je ne livrerai pas ma vie a tes huées,

Je ne danserai pas sur ton tréteau banal
Avec tes histrions et tes prostituées. P. 192

LE CORBEAU

[...]

Qui sait combien dura ce long sommeil sans tréve ?
Mais qu'est-ce que le temps, sinon I'ombre d'un réve? [...] P. 229
AUX MODERNES

Vous vivez lachement, sans réve, sans dessein,

Plus vieux, plus décrépits que la terre inféconde,
Chatrés des le berceau par le siécle assassin

De toute passion vigoureuse et profonde.

Votre cervelle est vide autant que votre sein,

Et vous avez souillé ce misérable Monde

D'un sang si corrompu, d'un souffle si malsain,

Que la mort germe seule en cette boue immonde.
Hommes, tueurs de Dieux, les temps ne sont pas loin
Ou, sur un grand tas d'or vautrés dans quelque coin,
Ayant rongé le sol nourricier jusqu'aux roches,

Ne sachant faire rien ni des jours ni des nuits,

Noyés dans le néant des suprémes ennuis,



Vous mourrez bétement en emplissant vos poches. P. 290

BOUM ! Prends ¢a dans ta gueule sale connard de capitaliste !

SOLVET SECLUM (ce siecle se dissoudra)

Tu te tairas, 0 voix sinistre des vivants !

Blasphémes furieux qui roulez par les vents,

Cris d'épouvante, cris de haine, cris de rage,
Effroyables clameurs de I'éternel naufrage,
Tourments, crimes, remords, sanglots désespéré,
Esprit et chair de 'homme, un jour vous vous tairez !
Tout se taira, dieux, rois, forcats et foules viles,

Le rauque grondement des bagnes et des villes,

Les bétes des foréts, des monts et de la mer,

Ce qui vole et bondit et rampe en cet enfer,

Tout ce qui tremble et fuit, tout ce qui tue et mange,
Depuis le ver de terre écrasé dans la fange

Jusqu'a la foudre errant dans I'épaisseur des nuits !
D'un seul coup la nature interrompra ses bruits.

Et ce ne sera point, sous les cieux magnifiques,

Le bonheur reconquis des paradis antiques

Ni I'entretien d’Adam et d'Eve sur les fleurs,

Ni le divin sommeil aprés tant de douleurs ;

Ce sera quand le Globe et tout ce qui I'habite,

Bloc stérile arraché de son immense orbite,
Stupide, aveugle, plein d'un dernier hurlement,

Plus lourd, plus éperdu de moment en moment,
Contre quelque univers immobile en sa force
Défoncera sa vieille et misérable écorce,

Et, laissant ruisseler, par mille trous béants,

Sa flamme intérieure avec ses océans,

Ira fertiliser de ses restes immondes

Les sillons de I'espace ou fermentent les mondes. P. 294

Ses deux derniers poémes, sont vraiment trés forts, comme des réves
prémonitoires et visionnaires ou des cauchemars contemporains. lls sont
simples, évidents et tout y est dit : ¢ca coule de source !

— LIVRE : POEMES ANTIQUES, LECONTE DE LISLE

On sent trés fortement, dans ces Poémes Antiques, la fin d'un Monde, des



Mondes ! La mort et la disparition du sensuel, I'évaporation en fin de
journée de I'amour, de la chaleur, de la lumiére et I'entrée dans une Nuit
sombre, tourmentée, angoissante, mortelle et absurde. C'est un peu la fin
des innocences des Douanier Rousseau, des beaux dessins
préhistoriques, des tableaux-fleurs de Séraphine de Senlis, ou des jungles
indiennes... Qui s'en vont et disparaissent, cahin-caha, avec la
déspiritualisation anihilisatrice exécrable du Monde sensible et serein :
celui qui va de soi, qui coule de source, de maniére simple, ordinaire et
évidente sous les Astres et les Arbres non vaincus et non humiliés par
I'Homme et ses sociétés vulgaires. Re-créations de mondes engloutis et
perdus a jamais, non plus en nous-méme personnellement - mais dans
['enfance d'une humanité commune, espérante et sensible, a jamais
disparue... Merci au poéte Leconte de Lisle pour avoir su nous faire revivre
et nous remémorer tous ces beaux moments et ces souvenirs oubliés et
vaincus mais réactivés grace a sa poésie infinie, régénératrice et
généreuse !

Pour introduction et comme amuse-bouches :

« La matrice du Monde est mon lllusion. | © Brahma ! Toute chose est le
réve d’un réve. | L'esprit ne sait plus rien des sens ni de soi-méme. | Eros,
Eros, dompteur du Monde ! »

« Il nous faut des formes palpitantes, de printaniéres églogues, des arbres
qui soupirent d'amour, des mousses qui frémissent de plaisir... » LArtiste,
Henry Vermot, 25 mai 1845, P. 373

LA MORT DE VALMIKI*

Valmiki, le poete immortel, est tres vieux.

[...]

Le temps coule, la vie est pleine, I'ceuvre est faite.
[...]

L'homme impassible voit cela, silencieux.

La Lumiere sacrée envahit terre et cieux ;

Du zénith au brin d'herbe et du gouffre a la nue,
Elle vole, palpite, et nage et s'insinue,

Dorant d'un seul baiser clair, subtil, frais et doux,
Les oiseaux dans la mousse, et, sous les noirs bambous,
Les éléphants pensifs qui font frémir leurs rides
Au vol strident et vif des vertes cantharides,

Les Radjahs et les chiens, Richis et Parias,

Et I'insecte invisible et les Himalayas.



Un rire éblouissant illumine le Monde.

L'arbme de la Vie inépuisable inonde

L'immensité du réve énergique ou Brahma

Se vit, se reconnut, resplendit et s'aima.

L'ame de Valmiki plonge dans cette gloire.

[...]

Le soleil grandit, monte, éclate, et briile en paix.

Une muette ardeur, par effluves épais,

Tombe de I'orbe en flamme ou tout rentre et se noie,

Les formes, les couleurs, les parfums et la joie

Des choses, la rumeur humaine et le soupir

De la mer qui haléte et vient de s'assoupir.

Tout se tait. L'Univers embrasé se consume.

Et voici, hors du sol qui se gerce et qui fume,

Une blanche fourmi qu'attire I'air brilant ;

Puis cent autres, puis mille et mille, et, pullulant

Toujours, des millions encore, qui, sans tréves

Vont a I'assaut de 'homme absorbé dans son réve,

Debout contre le tronc du vieil arbre moussu,

Et qui s'anéantit dans ce qu'il a congu.

L'esprit ne sait plus rien des sens ni de soi-méme.

Et les longues fourmis, trainant leur ventre bléme,

Ondulent vers leur proie inerte, s'amassant,

Circulant, s'affaissant, s'enflant et bruissant

Comme l'ascension d'une écume marine.

Elles couvrent ses pieds, ses cuisses, sa poitrine,

Mordent, rongent la chair, pénétrent par les yeux

Dans la concavité du crane spacieuy,

S'engouffrent dans la bouche ouverte et violette,

Et de ce corps vivant font un roide squelette

Planté sur I'Himavat comme un Dieu sur l'autel,

Et qui fut Valmiki, le poéte immortel,

Dont I'dme harmonieuse emplit 'ombre ol nous sommes

Et ne se taira plus sur les levres des hommes. P. 58 - 60

* Valmiki, signifie Fils de la termitiere, est un poete indien Iégendaire et
auteur du Ramayana, racontant I'épopée du prince Rama parti a la
recherche de Sita. Cette ceuvre monumentale est I'un des joyaux de la
littérature indienne antique et on date ce poéme du début de I'eére
chrétienne. (Wiki)

Gaston Paris adopte la théorie selon laquelle les grandes épopées n'ont
pas été écrites par des « auteurs » au sens moderne du mot, mais par des
hommes qui, « doués de facultés créatrices », combinerent des légendes
nées spontanément dans le peuple. Il considére qu'Homere et Valmiki ne



sont que des « hommes symboliques, créés par I'imagination de tout un
peuple » P. 329

CUNACEPA

Va ! Le monde est un songe et I'homme n'a qu'un jour,
Et le néant divin ne connait pas I'amour ! P. 77 [...]
Aussitot dans la nue, un bruit éclatera

Terrible, et tes liens se briseront d'eux-mémes ;

Et les hommes fuiront, épouvantés et blémes ;

Et le sang d'un cheval calmera les Dévas ;

Et si tu veux souffrir encore, tu vivras !

Adieu. Je vais rentrer dans I'éternel silence,

Comme une goutte d'eau dans I'Océan immense ! P. 78

LA VISION, DE BRAHMA

Tandis qu'enveloppé des ténébres premieres,
Braham cherchait en soi 'origine et la fin,

La Maya le couvrit de son réseau divin.

Son coeur sombre et froid se fondit en lumiéres. [...]
Sur sa couche semblable a I'écume du lait,

Il vit Celui que nul n'a vu, 'Ame des ames.

Tel qu'un frais nymphéa dans une mer de flammes
D'ou I'Etre en millions de formes ruisselait :

Hari, le réservoir des inertes délices,

Dont le beau corps nageait dans un rayonnement,
Qui méditait le Monde, et croisait mollement
Comme deux palmiers d'or ses vénérables cuisses. [...]
A ses reins verdoyaient des foréts de bambous ;
Des lacs étincelaient dans ses paumes fécondes :
Son souffle égal et pur faisait rouler les mondes
Qui jaillissaient de lui pour s'y replonger tous.

Un Agvatha touffu 'abritait de ses palmes ;

Et, dans la bienheureuse et sainte Inaction,

Il se réjouissait de sa perfection.

Immobile, les yeux resplendissants, mais calmes,
Qu'il était aimable a voir, I'Etre parfait,

Le Dieu jeune, embelli d'inexprimables charmes,
Celui qui ne connait les désirs ni les larmes,

Par qui I'Insatiable est enfin satisfait !

Comme deux océans, troubles pour les profanes.



Mais, pour les coeurs pieux, miroirs de pureté,
Abimes de repos et de sérénité.

Que ses yeux étaient doux, qu'ils étaient diaphanes!
A son ombre, le sein parfumé de cantal.

Mille vierges, au fond de I'étang circulaire,
Semblaient, a travers I'onde inviolée et claire,
Des colombes d'argent dans un nid de cristal. [...]
Et la Terre étalait ses végétations

Ou tigres et pythons poursuivaient les gazelles,
Et ses mille cités ou les races mortelles
Germaient, mélant le rire aux lamentations.

Mais Brahma, dés qu'il vit I'Etre-principe en face,
Sentit comme une force irrésistible en lui,

Et la concavité de son crane ébloui

Reculer, se distendre, et contenir I'espace.

Les constellations jaillirent de ses yeux ;

Son souffle condensa le monceau des nuées ;

Il entendit monter les séves déchainées

Et croitre dans son sein I'Océan furieux.

Sagesse et passions, vertus, vices des hommes,
Désirs, haines, amours, maux et félicite,

Tout rugit et chanta dans son cceur agité ;

Il ne dit plus : Je suis ! Mais il pensa : Nous sommes ! [...]
Qui suis-je ? Réponds-moi, Raison des Origines !
Suis-je I'ame d'un Monde errant par l'infini,

Ou quelque antique Orgueil, de ses actes punis,
Qui ne peut remonter a ses sources divines ? [...]
Et voici qu'une Voix grave, paisible, immense,
Sans échos, remplissant les sept sphéres du ciel,
La voix de I'Incréé parlant a I'Etenel,

S'éleva sans troubler I'ineffable silence. [...]

Et cette Voix disait : — Si je gonfle les mers,

Si J'agite les ceceurs et les intelligences,

J'ai mis mon Energie au sein des Apparences,

Et durant mon repos j'ai songé I'Univers. [...]
Toute chose depuis fermente, vit et s'acheve ;
Mais rien n'a de substance et de réalité,

Rien n'est vrai que I'unique et morne Eternité :

O Brahma ! Toute chose est le réve d'un réve.

La Maya dans mon sein bouillonne en fusion,
Dans son prisme changeant je vois tout apparaitre ;
Car ma seule Inertie est la source de I'Etre :

La matrice du monde est mon lllusion. P. 82 - 86



HYPATIE

Au déclin des grandeurs qui dominent la terre,
Quand les cultes divins, sous les siecles ployés.
Reprenant de I'oubli le sentier solitaire,

Regardent s'écrouler leurs autels foudroyés ; [...]
Pour un destin meilleur gqu'un autre siécle naisse

Et d'un Monde épuisé s'éloigne sans remords

Fidéle au songe heureux ou fleurit sa jeunesse,

Il entend tressaillir la poussiere des morts. [...]

Dors, 6 blanche victime, en notre ame profonde
Dans ton linceul de vierge et ceinte de lotos ;

Dors ! L'impure laideur est la reine du monde,

Et nous avons perdu le chemin de Paros.

Les Dieux sont en poussiere et la terre est muette :
Rien ne parlera plus dans ton ciel déserté.

Dors ! Mais, vivante en lui, chante au cceur du poéete
L'hymne mélodieux de la sainte Beauté !

Elle seule survit, immuable, étenelle.

La mort peut disperser les univers tremblants,

Mais la Beauté flamboie, et tout renait en elle.

Et les mondes encor roulent sous ses pieds blancs ! P. 90 - 92

HELENE
PARIS

[...]

Et, muette toujours, du triomphe assurée,

Elle sourit d’orgueil dans sa beauté sacrée.

Un nuage a sa vue appesantit mes yeux,

Car la sainte Beauté dompte I'homme et les Dieux ! P. 112 [...]

DEMODOCE

Toi, par qui la terre féconde
Gémit sous un tourment cruel,
Eros, dominateur du ciel,

Eros, Eros, dompteur du monde !
Par dela les flots orageuy,

Par dela les sommets neigeux,
Plus loin que les plaines fleuries



Ou les Nymphes, des Dieux chéries,
Mélent leurs danses et leurs jeux,
Tu touches a tous les rivages ;

Tu poursuis dans les bois sauvages
Les chasseresses aux pieds prompts ;
Tu troubles I'équité des sages

Et tu découronnes leurs fronts !
L'épouse dans son coeur austere,
Durant le silence des nuits,

Sent glisser ton souffle adultere,

Et sur sa couche solitaire

Réve, en proie aux brilants ennuis.
Tout mortel aux jours éphémeres.
De tes fleches sans cesse atteint,

A versé des larmes ameres.

Jamais ta fureur ne s'éteint,

Jamais tu ne fermes tes ailes.

Tu frappes, au plus haut des cieux,
Les palpitantes Immortelles

D'un trait certain et radieux,

Et, réglant I'Ether spacieux,
Présidant aux lois éternelles,

Tu sieges parmi les grands Dieux,
Toi, par qui la terre féconde

Gémit sous un tourment cruel,

Eros, Eros, dompteur du monde,
Eros, dominateur du ciel ! P. 125 - 126

KHIRON

J'irai méler mon ombre au vain peuple des Morts,
E I'antique Chasseur des foréts centenaires
Poursuivra dans I'Hadés les cerfs imaginaires ! P. 212

MIDI*

Midi, Roi des étés, épandu sur la plaine.

Tombe en nappes d'argent des hauteurs du ciel bleu.

Tout se tait. L'air flamboie et br(ile sans haleine,

La Terre est assoupie en sa robe de feu.

L'étendue est immense, et les champs n'ont point d'ombre.
Et la source est tarie ou buvaient les troupeaux ;



La lointaine forét, dont la lisiere est sombre,

Dort la-bas, immobile, en un pesant repos.

Seuls, les grands blés mdris, tels qu'une mer dorée,
Se déroulent au loin, dédaigneux du sommeil ;
Pacifiques enfants de la Terre sacrée,

lls épuisent sans peur la coupe du Soleil.

Parfois, comme un soupir de leur ame brdlante,

Du sein des épis lourds qui murmurent entre eux,
Une ondulation majestueuse et lente

S'éveille, et va mourir a I'horizon poudreux.

Non loin, quelques boeufs blancs, couchés parmi les herbes,
Bavent avec lenteur sur leurs fanons épais,

Et suivent de leurs yeux languissants et superbes
Le songe intérieur qu'ils n'achévent jamais.
Homme, si, le coeur plein de joie ou d'amertume,

Tu passais vers midi dans les champs radieux,

Fuis ! la Nature est vide et le Soleil consume

Rien n'est vivant ici, rien n'est triste ou joyeux.

Mais si, désabusé des larmes et du rire,

Altéré de l'oubli de ce Monde agité,

Tu veux, ne sachant plus pardonner ou maudire,
Golter une supréme et morne volupté,

Viens! Le Soleil te parle en paroles sublimes ;

Dans sa flamme implacable absorbe-toi sans fin ;
Et retourne a pas lents vers les cités infimes,

Le coeur trempé sept fois dans le Néant divin. P. 277 - 278

* Sainte-Beuve écrit : « C'est la gravité d'un paysage de Poussin, avec
plus de lumiéere. » Et Marthe Vuille explique de facon suggestive que Midi
remplace le mouvement de la lumiére (la course du soleil) par la peinture
de I'état de chaleur : « L'espace visible a I'infini représente
I'immobilisation du mouvement méme, la fixation du temps qui ne peut
étre capté qu'en étant ainsi arrété et solidifié. » Notes p. 382

DIES IRAE (JOUR DE COLERE)

L'Esprit ne descend plus sur la race choisie ;

Il ne consacre plus les Justes et les Forts.

Dans le sein desséché de I'immobile Asie

Les soleils inféconds br(ilent les germes morts.

Les Ascetes, assis dans les roseaux du fleuve,
Ecoutent murmurer le flot tardif et pur.

Pleurez, Contemplateurs ! Votre sagesse est veuve :



Vignou ne siege plus sur le Lotus d'azur.
L'harmonieuse Hellas, vierge aux tresses dorées,

A qui I'amour d'un monde a dressé des autels,

Git, muette a jamais, au bord des mers sacrées,

Sur les membres divins de ses blancs Immortels.
Plus de charbon ardent sur la levre-prophéte !
Adobnai, les vents ont emporté ta voix ;

Et le Nazaréen, pale et baissant la téte,

Pousse un cri de détresse une derniéere fois.

Figure aux cheveux roux, d'ombre et de paix voilée.
Errante au bord des lacs sous ton nimbe de feu,
Salut ! L'Humanité, dans ta tombe scellée,

O jeune Essénien, garde son dernier Dieu !

Et I'Occident barbare est saisi de vertige.

Les dmes sans vertu dorment d'un lourd sommeil,
Comme des arbrisseaux, viciés dans leur tige,

Qui n'ont verdi qu'un jour et n'ont vu qu'un soleil. [...]
Ou sont nos lyres d'or, d'hyacinthe fleuries,

Et I'hnymne aux Dieux heureux et les vierges en cheeur,
Eleusis et Délos, les jeunes Théories,

Et les poémes saints qui jaillissent du coeur ?

Ou sont les Dieux promis, les formes idéales,

Les grands cultes de pourpre et de gloire vétus,

Et dans les cieux ouvrant ses ailes triomphales
Blanche ascension des sereines Vertus ?

Les Muses, a pas lents, Mendiantes divines,

S'en vont par les cités en proie au rire amer.

Ah ! C'est assez saigner sous le bandeau d'épines,
Et pousser un sanglot sans fin comme la Mer !

Oui ! Le Mal éternel est dans sa plénitude !

L'air du siécle est mauvais aux esprits ulcérés.

Salut ! Oubli du monde et de la multitude !
Reprends-nous, 6 Nature, entre tes bras sacrés [...]
Et toi, divine Mort, ou tout rentre et s'efface,
Accueille tes enfants dans ton sein étoilé ;
Affranchis-nous du temps, du nombre et de I'espace,
Et rends-nous le repos que la vie a troublé ! P. 293 - 295

NOTES : DESTRUCTURATION & DECONSTRUCTION DE LA
CHRETIENTE

Dans la Préface de ses Poémes et Poésies, Leconte de Lisle (1818 - 1894)
formule définitivement son idéal religieux de la Beauté Grecque. Il ose



écrire : « Depuis Homeére, Eschyle et Sophocle, qui représentent la Poésie
dans sa vitalité, dans sa plénitude et dans son unité harmonique, la
décadence et la barbarie ont envahi I'esprit humain... En fait d'Art original
le monde romain est au niveau des Daces et des Sarmates ; le cycle
chrétien tout entier est barbare. Dante, Shakespeare et Milton n'ont
prouvé que la force de leur esprit individuel ; leur langue et leurs
conceptions sont barbares... La sculpture s'est arrétée a Phidias et a
Lysippe.» [...]

« Hypathie est la muse de Leconte de Lisle, écrit Théophile Gautier. Elle
représente admirablement le sens de son inspiration. Il a, comme elle, le
regret des Dieux superbes, les plus parfaits symboles de la Beauté, les
plus magnifiques personnifications des forces naturelles, qui, n'ayant plus
de temples ni d'admirateurs régne encore sur le monde par la pureté de la
forme. »

Et Leconte de Lisle apercoit, si réellement, sous les traits d'Hypathie,
I'ldéal d'ordre et de perfection harmonieuses par lesquelles il est jamais
conquis, qu'il lui arrivera, de ressusciter une seconde fois la noble
paienne, afin de la mettre aux prises avec I'esprit du Christianisme,
incarné dans un Evéque fanatique. Mai, a cette minute, il se contente
d'élever son esprit vers celle qui, d'un pan de sa robe pieuse « couvrit la
tombe auguste ou s'endormait ses Dieux. » Il I'apercoit, debout, sous les
portiques sacrés, ou les philosophes réverent ; sur ses lévres, |'abeille
attique chante ; les immortels trahis palpitent dans son sein » ; pour |'avoir
maudite et frappée le « Galiléen » est traité de « vil ».

C'est la seule fois, dans I'ceuvre entiere de Leconte de Lisle ou, la
personne du Christ est, passionnément, confondue avec les abus que
I'évolution historique apporta dans I'enseignement évangélique. C'est que
le poéte est vraiment palpitant en face de cette révolution, a ses yeux
impie, qui, au culte de la Beauté et de la Joie vient substituer, pour
I'hnumanité, l'ivresse de la Souffrance. La est I'explication de I'orgueilleuse
fierté avec laquelle il s'écrie devant le cadavre de cette vierge qui mourut
pour n'avoir pas voulu se détacher du réve hellénique :

HYPATHIE

« Dors, 0 blanche victime, en notre ame profonde
Dans ton linceul de vierge et ceinte de lotos ;
Dors ! L'impure laideur est la reine du monde,

Et nous avons perdu le chemin de Paros. »

Essai sur Leconte De lisle, Jean Dornis

« Tu ne trouveras nul repos pendant de longues années d'éternité,
Pour avoir tué un oiseau amoureux et sans méfiance ! »



Brahama apprend que les questions sont inutiles, le monde n'est que
I'effet d'une illusion, et que tout, y compris I'Etre supréme, se résume en
néant. P. 336

PSYCHE

Le plaisir tombe en toi comme un fleuve a la mer.
Sans te remplir, 6 coeur !'il y devient amer.

BHAGAVAT

Puissé-je, libre enfin de ce désir amer,
M'ensevelir en toi comme on plonge a la mer! P. 327

HYPATIE ET CYRILLE

Le poéme expose clairement les idées-forces de Leconte de Lisle
concernant les religions : la religion est le concentré d'une civilisation, le
sentiment religieux va de pair avec le sentiment social et politique,
I'histoire consiste en une succession d'actes de violence ou le
remplacement d'une religion par une autre illustre celui d'une civilisation—
et souvent d’'une race — par une autre, et le vaincu valait mieux que son
vainqueur ; au niveau particulier, le polythéisme grec valait infiniment
mieux que le christianisme, et avec la civilisation grecque c'est I'dge d'or
qui s'est évanoui. P. 379

AU SUJET DES POEMES BARBARES

LECONTE DE LISLE VU PAR BAUDELAIRE

Mais Théophile Gautier donne au détail un relief plus vif et une couleur
plus allumée, tandis que Leconte de Lisle s'attache surtout a I'armature
philosophique. Tous deux ils aiment I'Orient et le desert ; tous deux ils
admirent le repos comme un principe de beauté. Tous deux ils inondent
leur poésie d'une lumiere passionnée, plus pétillante chez Théophile
Gautier, plus reposée chez Leconte de Lisle. Tous deux sont également
indifférents a toutes les piperies humaines et savent, sans effort, n'étre
Jamais dupes. Il y a encore un autre homme, mais dans un ordre différent
que I'on peut nommer a coté de Leconte de Lisle, c'est Ernest Renan.
Malgré la diversité qui les sépare, tous les esprits clairvoyants sentiront
cette comparaison. Dans le poete comme dans le philosophe, je trouve
cette ardente mais impartiale curiosité des religions et ce méme esprit



d'amour universel, non pour I'humanité prise en elle-méme, mais pour les
plus vif mais pour les différentes formes dont I'homme a, suivant les ages
et les climats, revétu la beauté et la vérité. Chez I'un non plus que chez
['autre, jamais d'absurde impiété. Peindre en beaux vers, d'une nature
lumineuse et tranquille, les maniéres diverses suivant lesquelles I'hnomme
a, jusqu'a présent, adoré Dieu et cherché le beau, tel a été, autant qu'on
en peut juger par son recueil le plus et cherché le beau, tel a été, autant
qu’on en peut juger par son recueil le plus complet le but que Leconte de
Lisle a assigné a sa poésie. [...]

Peu a peu, son humeur voyageuse |'entraina vers des mondes de beauté
plus mystérieux. La part qu'il a faite aux religions asiatiques est énorme, et
c'est la qu'il a versé a flots majestueux son dégo(t naturel pour les choses
transitoires, pour le badinage de la vie, et son amour infini pour
I'immuable, pour I'éternel, pour le Divin Néant. [...]

D'autres fois, avec une soudaineté de caprice apparent, il émigrait vers les
neiges de la Scandinavie et nous racontait les divinités boréales,
culbutées et dissipées comme des brumes par le rayonnant enfant de la
Judée. Mais quelles que soient la majesté d'allures et la solidité de raison
que Leconte de Lisle a développées dans ces sujets si divers, ce que je
préféere parmi ses ceuvres, c'est un certain filon tout nouveau qui est bien
a lui et qui n'est qu'a lui. Les pieces de cette classe sont rares, et c'est
peut-&tre parce que ce genre était son genre le plus naturel, qu'il I'a plus
négligé. Je veux parler des poémes, ou, sans préoccupation de la religion
et des formes successives de la pensée humaine, le poéte a décrit la
beauté, telle qu’elle posait pour son ceil original et individuel : les forces
imposantes, écrasantes de la nature ; la majesté de I'animal dans sa
course ou dans son repos ; la grace de la femme dans les climats
favorisés du soleil, enfin la divine sérénité du désert ou la redoutable
magnificence de I'Océan. La, Leconte de Lisle est un maitre et un grand
maftre. L3, la poésie triomphante n'a plus d'autre but qu’elle-méme. Les
vrais amateurs savent que je veux parler de pieces telles que les Hurleurs,
les Eléphants, le Sommeil du condor, etc., telles surtout que le Manchy,
qui est un chef-d'ceuvre hors ligne, une véritable évocation, ou brillent,
avec toutes leurs graces mystérieuses, la beauté et la magie tropicales,
dont aucune beauté méridionale, grecque, italienne ou espagnole, ne peut
donner I'analogue. Revue fantaisiste, Charles BAUDELAIRE, 1861. P. 308 -
309

LECONTE DE LISLE VU PAR FLAUBERT
Oui, I'humanité tourne au béte. Leconte a raison ; il nous a formulé cela

d'une fagon que je n'oublierai jamais, les réveurs du moyen age étaient
d'autres hommes que les actifs des temps modernes. P. 313



Le sieur Delisle me plait, d'aprées ce que tu m’en dis. J'aime les gens
tranchants et énergumenes. On ne fait rien de grand sans le fanatisme. Le
fanatisme est la religion ; et les philosophes du XVllle siecle, en criant
apres |'un, renversaient I'autre, le fanatisme est la foi, la foi méme, la foi
ardente, celle qui fait des ceuvres et agit. La religion est une conception
variable, une affaire d'invention humaine, une idée enfin ; I'autre un
sentiment. Ce qui a changé sur la terre, ce sont les dogmes, les histoires
des Vischnou, Ormuzd, Jupiter, Jesus-Christ. Mais ce qui n'a pas changé,
ce sont les amulettes, les fontaines sacrées, les ex-voto, etc... les
brahmanes, les santons, les ermites, la croyance enfin a quelque chose de
supérieur a la vie et le besoin de se mettre sous la protection de cette
force. Dans I'Art aussi, c'est le fanatisme de I'Art qui est le sentiment
artistique. P. 310

J'aime beaucoup Delisle pour son volume, pour son talent et aussi pour sa
préface, pour ses aspirations. Car c'est par la que nous valons quelque
chose, I'aspiration. Une ame se mesure a la dimension de son désir,
comme I'on juge d'avance des cathédrales a la hauteur de leurs clochers.
Et c'est pour cela que je hais la poésie bourgeoise, I'art domestique,
quoique j'en fasse. Mais c'est bien la derniére fois ; au fond cela me
dégodte. P. 311

CHOIX D'EPITAPHES POSSIBLES A METTRE SUR MA TOMBE QUAND
JE SERAI MORT

(Il faut toujours mettre sur une tombe un peu de grandiloquence et de
solennité, sinon, les vivants qui passent devant votre tombe, n'en n'ont
rien a foutre !)

KHIRON

J'irai méler mon ombre au vain peuple des Morts,

Et I'antique Chasseur des foréts centenaires
Poursuivra dans I'Hadés les cerfs imaginaires ! P. 212
LES OISEAUX DE PROIE

Vous avez troublé mon réve et ma joie

Je tombe du ciel, et n'en puis mourir ! P. 262

NIOBE

Que la vie est trop courte a qui créait un monde !



Dans ta blancheur divine et ta sérénité, Tu briseras le marbre et
I'immobilité. P 352

DANS LES POEMES BARBARES
LES ASCETES
Nos biens étaient d'une heure, et I'ame est infinie ! P. 353

Qu'importe le réveil ! Le songe était sublime. P. 356

LE CCEUR DE HIALMAR

Je vais m'asseoir parmi les Dieux, dans le soleil ! P. 84

LE CORBEAU

Mais qu'est-ce que le temps, sinon I'ombre d'un réve ? (Celle-ci est
vraiment sublime, ne me la piquez pas svp !) P. 349

— ARTICLE : AFTER IMPRESSIONISM REVIEW - RADICAL IDEAS AND
ECSTATIC SEX FROM THE EDGE OF A NEW UNIVERSE PAR JONATHAN
JONES, THE GARDIAN, 22.03.2023

National Gallery, Londres

Cézanne I'emporte sur Van Gogh, avec Picasso son éleve révolutionnaire,
dans cette passionnante ruée vers I'art moderne, réduisant 500 ans de
tradition en éclats cubistes.

"Make it strange" est |I'un des slogans du modernisme. L'exposition de la
National Gallery intitulée "Aprés I'impressionnisme" rend I'art moderne lui-
méme étrange, en I'envisageant a partir du passé - les salons victoriens
ou cette révolution dans les arts a réellement commencé. C'est une
exposition imparfaite, mais que j'ai eu du mal a quitter. L'art européen des
années 1880 et 1890 se précipite vers le "moderne" sous vos yeux, mais
s'enfonce aussi dans les recoins de la nostalgie et de la pastorale - et
vous vous perdez, comme le veut le modernisme.

Il est possible de se frayer un chemin a travers |'exposition et de suivre
['autoroute du nouveau, en ignorant tous ces chemins de traverse. Il suffit
de se précipiter de la montagne Sainte-Victoire de Paul Cézanne, avec son



champ hypnotique de taches brisées, hésitantes et obsessionnelles,
maintenues par un intellect de fer, jusqu'au portrait de Wilhelm Uhde par
Pablo Picasso en 1910. Cet écrivain et collectionneur est le dernier
homme, le dernier bourgeois, dans le portrait révolutionnaire de Picasso.
Ses traits caricaturaux, pincés et pudiques au-dessus d'un col rabattu, se
désintégrent dans une caverne cristalline de structures invisibles rendues
soudainement visibles. C'est le labyrinthe du "cubisme", qui trouve son
origine dans I'analyse de la vision de Cézanne. C'est la qu'en 1910, I'art le
plus radical se trouvait - au bord d'un univers quantique.

C'est Cézanne qui en est l'initiateur. Le plus grand choc de I'exposition est
de constater a quel point il est plus sérieux que les deux autres héros
supposeés, Van Gogh et Gauguin. Oui, c'est vrai, il est meilleur que Van
Gogh. C'est la conclusion évidente d'une exposition de cing ceuvres de
chacun d'entre eux, placées I'une en face de I'autre. Les peintures de
Vincent sont touchantes, intimes, mais traditionnelles par rapport au
démantelement de I'art et de la nature par Cézanne. Gauguin, quant a lui,
est cassant et strident, son art essayant toujours trop d'étre "mystérieux".
Picasso est |'éleve doué que Cézanne n'a jamais rencontré. Pour s'en
convaincre, il suffit de se rendre a la fin de |'exposition pour voir la Femme
aux poires de Picasso, un portrait de son amante Fernande Olivier réalisé
en 1909. S'agit-il d'un portrait ? La téte de Fernande est massive et
industrielle. Telle une poutre tendue en spirale pour un monument
moderniste, le tendon de son cou s'élance vers le haut en une courbe de
torsion électrisante. Ses yeux sont des clous de diamant dans un visage
aux lignes heurtées, ses cheveux sont un amas de croissants noirs.
Pourtant, a coté de cet immense masque du nouvel age, des poires
simplifiées, parfaitement reconnaissables, sont posées sur une table. Ce
sont des poires de Cézanne. Vous pouvez retourner dans la salle 2 et
vérifier, en les comparant avec Les fruits du Sucrier, poires et nappe de
Cézanne.

C'est le 50e anniversaire de la mort de Picasso. Le modernisme, ce
mouvement qui cherchait a tout refaire dans I'art a partir d'un nouveau
commencement primitif, appartient désormais a I'histoire, mais il ne vieillit
pas. C'est parce qu'il démonte des siécles de tradition au nom d'une
vérité plus fondamentale. Tous les artistes ici présents sont a la recherche
de la vérité, méme s'ils ne la trouvent pas tous.

lls considérent cette réalité humaine plus profonde, comme premiére.
"Primitive", pour étre exact. Le modernisme est né a I'époque de I'Empire
Européen. De Tahiti, en 1892, Gauguin envoie au poéte Stéphane Mallarmé
une sculpture en bois nommeée d'apres le poeéme de Mallarmé L'aprés-midi
d'un faune. Cet objet extraordinaire fusionne le mythe classique et les
stéréotypes raciaux pour représenter un Polynésien aux jambes de bouc
désirant une nymphe tahitienne. La clarté de Gauguin est irréprochable.
L'Arcadie sensuelle évoquée par Mallarmé est un lieu réel du Pacifique,



affirme Gauguin.

Alors méme que I'Europe conquiert ou exploite une grande partie du
monde dans les années 1800, I'art "primitif" qui afflue sur ses marchés
prend une revanche esthétique. Les artistes le préféraient a leurs propres
conventions "civilisées". Lorsque l'artiste belge James Ensor a représenté
une variété de masques non européens dans L'étonnement du masque
Wouse en 1889, la Belgique menait la plus brutale des entreprises
coloniales au Congo, faisant travailler des milliers de personnes jusqu'a ce
que mort s'ensuive. André Derain possédait un masque Fang d'Afrique
centrale qui I'a directement influencé, ainsi que ses amis, dont Matisse et
Picasso. Le tableau de Derain, La Danse, peint en 1906, représente des
danseurs fantastiques, I'un avec un corps peint, |'autre avec un visage
masqué et ombragé, un autre encore dans une robe grecque antique,
dans un paradis doré ou ils s'ébattent avec un abandon irrépressible.

Si les premiers modernes cherchaient a étre "sauvages", ils aimaient aussi
le sexe. C'est I'époque de Sigmund Freud. La Danse de Matisse - non, pas
celle-la : qui sait quand I'un d'entre nous reverra son chef-d'oceuvre a
I'Ermitage ? - mais un relief en bois sculpté datant de 1907, libére une
sexualité brute et extatique dans ses ébats sauvages. Et ce n'est la qu'une
des explosions de nudité de I'exposition. A Berlin, I'accent a été mis sur la
chair, sur des masses chancelantes et frémissantes. La Nana, Female
Nude de Lovis Corinth semble avoir été laissée de c6té lors de la récente
exposition Lucian Freud dans ce méme espace. Le Persée et Androméde
de Corinth, dans lequel un chevalier en armure dévoile un nu féminin, ne
semble peut-étre pas tres moderne, mais Wagner ne |'est pas non plus
jusqu'a ce qu'on I'entende.

Pourquoi Degas fait-il partie de cette exposition alors que d'autres
impressionnistes sont laissés pour compte ? Le sexe. Degas s'adonne a la
perversion avec le meilleur, ou le pire. Face au nu tropical isolé et pensif
de Gauguin, Jamais plus, on trouve sa peinture d'une femme perdue dans
une extase rouge alors que ses longs cheveux sont peignés et le pastel
d'un modele nu recroquevillé en train de lire.

Il est dommage que Pissarro ne soit pas retenu, lui qui a travaillé en étroite
collaboration avec Cézanne et qui, plus tard, a été |I'un des pionniers du
style divisionniste ou pointilliste. Il est tout aussi déconcertant que les
essais convaincants de Seurat sur cet art de la perception occupent moins
de place que les tentatives de Paul Signac de peindre a la chaine. Et
Munch est bizarrement placé dans la section Berlin, ce qui n'empéche pas
The Death Bed de vous bouleverser le coeur.

Je pourrais continuer et me facher, mais ce serait passer a coté de
I'essentiel. Car I'inégalité réside en partie dans la période elle-méme. Ce
que cette exposition révéle, c'est que le modernisme était une fin autant
qu'un début. Cing cents ans d'art pictural européen - la tradition méme
gue la National Gallery expose - se brisaient et se décomposaient et ce



qui est né a leur place était difficile, insaisissable, aussi intimidant et
inéluctable que Picasso.

"After Impressionism : Inventing Modern Art" est a la National Gallery de
Londres, du 25 mars au 13 ao(t.

— LIVRE : JOURNAUX INDIENS, ALLEN GINSBERG (et a propos de
I'Inde en général)

Je dois avouer bien humblement que c'est le premier livre que j'ai lu de
Ginsberg. Je connaissais son ceuvre de loin et en avais bien s(r entendu
parler par son cher ami Jack Kerouac, dont j'ai lu presque tous les livres
avec une préférence bien notée pour son fabuleux Clochards célestes.
Lire le journal de Ginsberg rapportant ses voyages en Inde fut encore une
fois, une révélation. Il faut croire que I'Inde recele et regorge de secrets,
de trésors intemporels tout a la fois sensuels, spirituels et mystiques.
L'Inde me fascine aujourd'hui, par ses écrits multimillénaires comme les
Upanishads (a lire absolument !) et comme elle a fasciné tant d'auteurs
ayant écrit tellement de superbes livres dont la liste serait trop longue a
énumérer ici. Mais j'ai déja lu entre autres livres : Pierre Loti, citant les
brahmanes hindous dans son livre L'Inde sans les Anglais comparant leur
philosophie a la n6tre, en disant : « Notre philosophie (indienne)
commence la, ou la vétre finit. » I y a le livre D'Octavio Paz, Lueurs de
I'Inde, bien sir tous les livres d'Alexandra David Néel, comme L'Inde ou j'ai
vécu, Pasolini avec L'odeur de I'Inde, Alain Danielou, Mythes et dieux de
I'Inde, Pablo Neruda, La solitude lumineuse et sans remonter jusqu'a
I'Antiquité : le livre intéressant de |'auteur et aventurier portugais
Pérégrination de Ferndo Mendes Pinto au XVle, puis les Voyages Tome I,
Inde, Extréme-Orient et Soudan (et dont je lirai bient6t, je I'espére, les
Tomes | et Il) d'lbn Batt(ta, explorateur et voyageur marocain du XIVe
siecle, d'origine berbere... etc. etc.

D'ou nous vient cette fascination visuelle, culturelle pour les rituels
érotiques et sacrés de cet immense pays et ses innombrables cultures ?
Peut-étre tout bonnement et simplement parce qu'il semble ; pour nous
occidentaux que les Indiens aient pu garder (pour I'instant) mais ¢a
changera sans doute ; leur rapport intouché, inaltéré, inviolé, a la Vie, a la
mort et aux Forces Vitales Cosmiques. Choses, faits et gestes que nous
avons tous et toutes balayés en quelques siécles de nos us et coutumes
occidentaux. De facto, ce pays serait le mélange insoluble et
anachronique du présent, de notre contemporanéité et de notre Moyen
Age occidental. Moyen Age auquel nous ne rendons d'ailleurs pas
vraiment assez hommage et dont la ou les spiritualités perdurent, malgré
le manque de rituels pratiqués et la 'mort' de Dieu, en Europe, dans les
superbes Eglises, Basiliques, Monastéres et Cathédrales qui sont



époustouflantes de lumiére et de spiritualité... Cette fascination indienne,
serait aussi sans doute pour ce que nous pensons étre de L'IRRATIONNEL.
Mais il n'y a d'irrationnel que relatif ; et tout savoir, toute science, toute
tradition, toute culture peut sembler totalement irrationnelle, étrange et
insensé a quelqu'un d'étranger et qui n'en a pas la pratique. Lire a ce sujet
Nus, féroces et anthropophages d'Hans Staden qui voyagea au XVI siécle
en Amérique du Sud et dont le navire, échoua pres de |'lle de Saint-
Vincent au large du Brésil ou il fut fait prisonnier par la tribu cannibale des
tupinamba et qui devait finir mangé par ceux-ci. Alors, a I'aune de
['histoire, cing siécles plus tard, il est normal que nous nous posions la
véritable et essentielle question : qui étaient, furent et sont encore
aujourd'hui, les plus grands cannibales de I'histoire : Les indiens
tupinamba, pratiquant quelques sacrifices rituels de prisonniers
annuellement ? Ou les chrétiens, avec leur foi inébranlable et qui au nom
de Dieu perpétuerent d'innombrables et insupportables ethnocides ?

Par ailleurs, I'Inde semble avoir réussi ce pari d'allier le business le plus
contemporain tout en sachant garder ses spiritualités traditionnelles
vivantes. Mais pour encore combien de temps ? Est-ce que les grands
champs de crémations de cadavres a Bénares (Vanaragi) - « Le veceu le
plus cher pour un hindou est d'étre incinéré a Bénares et que ses cendres
soient jetées ensuite au Gange, fleuve sacré de vie et d'espoir... Selon la
mythologie hindoue, un corps br(ilé ici échappe au cycle des
renaissances, les cing éléments dont il est composé retournent a leur
place par le feu. » - Ces scenes de cadavres brllants, que nous décrit si
justement Ginsberg, seront-elles toujours visibles dans cinquante ans et
non pas fermées, oblitérées ; rituels annulés comme également les
splendides ablutions dans le Gange... Par des mesures d'hygiene et de
salubrité publique, afin de ne pas 'choquer' les nouvelles hordes de
touristes internationaux, aux yeux desquels I'image de la mort se réduit
tout simplement a celle d'un cercueil de luxe, mis en terre dans un
cimetiére ou les tombes sont alignées comme les chiffres de nos comptes
en banque ?

L'intérét de Ginsberg pour la spiritualité indienne et les transes ; pour les
étres humains et la compassion en général, nous émeut comme ses
éjaculations dont il nous parle si librement. Il mélange dans ce livre et
dans Howl, dont je parlerai par la suite, son désespoir absolu d'homme
contemporain face et envers ce Grand Vide Existentiel, crée depuis
['arrivée du travail organisé industriellement par les société Capitalistes ou
Communistes, peu importe, car le résultat est bien le méme, c'est égal ! Et
qui nous ont littéralement dépouillés de toute joie et de toute émotion
autre qu'une immense fascination auto destructrice, suicidaire devant
I'ampleur de I'ceuvre dévastatrice des Hommes au cours des ages. Un
grand merci a lui pour témoigner si modestement de ses aventures et
aspirations spirituelles. On se sent vraiment en communion avec toutes



ses expériences profondes, inviolables et intemporelles ; et devant les
grands mystéres Hindous.

REVE PREMONITOIRE, 7 NOVEMBRE 1961

- je me sens heureux, c'est comme un signe traversant ici la mort pour
moi - la plaisanterie cosmique s'est réalisée avec bonheur - le monde des
merveilles ou I'Homme sait qu'il est dans un réve - P. 14

GRAFFITI DE CALCUTTA, NOVEMBRE 1966

« Enlevez ces SATANIQUES moulins obscurs »
[...]

Chacun de tes nerfs est empli

De fourmis blanches

Dans les os & la chair & la moelle

Venu avec I'age vieil

Héritage boiteux

Du sang -

Dieu a ce moment je suis un

Maftre combattant pour

Le combat du jour

J'ai le droit éternel

De l'irréalisable

Arc classique -

Bien que j'aie disparu il y a une éternité

Des cieux -

Je suis ce Satan, le premier-né des cieux.
Poéme de Shakti Chatterji, Traduction crue, transcription orale rapide P.
139

DIMANCHE 25 NOVEMBRE 1962 - BUBANESWAR

Ce matin sorti visiter de vieux temples - D'abord Parisuramahesvera qui
ressemble encore aux roues en mouvement d'un tracteur flou - puis le «
joyau » de Muktesvara fait le tour des murs a pied et regardé - puis

Vitale ? c'est comme des noms de chapelles a Venise - Celles-ci dans des
champs provinciaux comme les chapelles frangaises ou belges - Nataraj
dansant avec une érection aussi - Donc I'amant de Konerak est Nataraj, le
Shiva dansant aux six bras - Ravanna secouant le Mt. Kailash ressemblant
a un gros germe ou une araignée-matrice a cause du corps brisé
seulement des pattes d'araignée a l'intérieur de la matrice des filles se



précipitant dans les fenétres de pierre de Chaitya - puis me suis rendu aux
champs Brameshvara & autres Megeshvara avec des bassins au loin -
toujours des filles & quelques amants nus avec le membre de I'homme
dans le visage ou le cul ou la chatte des filles, trés propre - bras cassés
certains fondant comme des statues de glace, grés rouge - certains
intacts avec tétons & couilles blanches ou rouges - les seins aussi - puis
retour par le Bassin Bindu et vieux temples derriere la ville - herbe & pierre
gris-noir surmontée par des lotus de pierre - Magnifiques Ganeshs roses
aux oreilles en forme de feuille au tronc brisé & souris suppliante au pied
du tréne & gros ventre rond de Ganesh formant une protubérance a
I'extérieur de sa niche - coupe pleine de bonbons & de rosaires & autres
bras avec noeud & hachette brisés, le serpent du monde enroulé autour de
ses épaules & de son ventre - bracelets de jambes comme des serpents -
gros genoux du gargon éléphant - bébé - bébé Ganesh de pierre. P. 166 -
167

Tout ceci écrit dans le fracas du train & mes jambes croisées sur un drap,
dans la lumiere vive & le mouvement des valises sous les sieges - un
vieillard dans la couchette obscure du bas dit Ram Ram d'une voix
tremblante - pensé peu avant « le monde est beaucoup de choses a la
fois & non pas une chose a la fois aprés une autre. » P. 175

18 DECEMBRE 1962

Le présent est un sujet suffisant comme Cézanne « je tourne la téte de
guelques centimétres a gauche ou a droite, & la composition change ». P.
212

19 DECEMBRE 1962

Pas méme le destin, pas méme I'Enfer sauf ce qu'est vraiment ceci
Ma bouche séche et je dois me lever & sortir dans

Le frais crépuscule pour pisser un coup

Essayant d'écrire un poéme - n'importe quoi,

Griffonnant dans un large livre de pages blanches,

Espérant que ma mort donnera un sens au chaos de ces notes - P. 215
Existence désespérée de I'Inde, répétant le nom du

Seigneur dans le Kali Yuga, mendier sans

Travail débranché de la fusée barrages qui

Craquent sur les patés de sable des océans

Torrentiels -

Nous irons sur la lune avant que je meure, &

Peut-étre mangerons du pain sur Saturne -

Recevrons quelque message céleste par ondes radio

A Jodrell Bank - échappée dans l'esprit



Pour redisposer les molécules d'existence en une
Nouvelle Chine Kaléidoscope -

Verrons peut-étre de beaux fronts et joues jaune,
De nouveaux ventres dominer les quatre

Directions de I'espace & emplir le temps avec leur
Chow Mein au Porc frit -

Méme si tout le monde mange du Canard de Pékin
Avec de la sauce a l'orange, et a deux enfants

La vie ne sera-t-elle pas aussi inutile que toujours ?
Mais je ne le saurais plus - ce que les autres devraient faire
Du souffle vital, et des poumons et des testicules
Que nous avons tous regus -

Autrefois je pensais reconstruire le monde selon la
Supréme Réalité ... P. 217

12 JANVIER 63, BENARES

Mon royaume n'est pas de ce monde

Rendez a César

Jusqu'a ce que j'aie bati Jérusalem

Sur la verte et douce terre d’Angleterre.

Si la chair ne meurt

Sur la croix

Les bras de Chaitanya* levés, paumes dehors
La petite statue de bois peint en jaune
Remuant au-dessus de la porte -

Vers le haut - renforcé par I'ombre qui bouge
Dans le sens opposé a ce que

Tu croyais, ange

La transcendance exige - ta crainte

D'étre déchiqueté

Dérivant entre les espaces de l'univers

Sans Contrble — la voiture capote

S'écrasant autour de ta téte -

C'est tout, - chemise orange, nappe rouge,
Pagne rouge,

Main de chair écrit -

Les nombreux bras roses de Vishnou tournent
Tenant haches et fleurs

Se tenant sur un lotus orange

Une sébile de plastique rouge -

Téte vomissant du feu.

Les yeux du masque de platre blanc de Blake sont
Fermés. [...]



Quelle lumiére hors la vie ?

Est-ll dans ou hors de cette Masse

D’images.

* Chaitanya Mahaprabhu (1486 - 1533) est un philosophe et réformateur
hindou, bengali et sanskrit.

13 JANVIER

Le feu complet est la mort.

Ne point souper avec Landor Donne

Mais voir les yeux de Blake.

Blake mon Guru.

Les quatre visions différentes - pour finir, tandis que j'invoquais I'Esprit,
marchant la nuit sur le Sentier devant la Nouvelle Bibliotheque dans 116
Street Columbia - pour finir avec une sensation de grouillement, d"horreur
dans mon crane & noir le ciel se refermant sur moi - inquiétante & horrible
apparition de - quoi - de - rien de spécifiquement descriptible : Une
sensation, qui était brusque, relative a la noire apparition grouillante du
ciel - le ciel le lointain Univers lui-méme -cependant il n'y avait rien
d'apparent de physique grouillant dans le ciel. Mais le sentiment d'une
présence vivante - Inquiétante, - une présence non humaine,
implacablement étrangére - qui allait m'avaler - sur place -Semblable a
cette vision 1948 au Ayahuasca et a ses horreurs au Pérou la nuit de
I'étoile filante & du Dieu-boulette.

Depuis lors le dernier Signe de Blake ou de quoi que ce soit ainsi nommé a
I'époque de 1948 - Peut-étre schématisé pour indiquer les limites de la
perception humaine - au-dela de cela - passant la frontiére du non-
humain - Si vous voulez voir ¢a - C'est sérieux - peut-étre la mort -
naturellement - étant au-dela de la nature de la perception mentale de la
chair - me disant peut-étre ainsi - « un signe » - de la fermer & de vivre
dans la forme temporaire actuelle - voila tout ce que la forme peut étre,
ce qu'elle est en ce moment - jusqu’'a ce que littéralement elle meurt.
Apres ¢a c'est une autre affaire, incompréhensible a ce qui ne comprend
que l'univers charnel - chair n'est pas le mot - Corps -

BENARES

Promenade cet aprés-midi le long des paliers de crémation, la beauté de
la nudité qui se baigne en foule, buffles lavés par un dresseur mince en
pagne - Ghat de Manikarnika de nouveau aprés plusieurs semaines - la
téte détachée d'un homme d'une quarantaine d'années - en train de
briler, des jus rouges dégouttant du nez ou de I'ceil, coulant sur la joue,
s'égouttant de l'oreille toute rouge incandescente - cuir chevelu ouvert &
crane couleur creme encore lisse & sec dans la chaleur apparaissant a



travers la chevelure noircie - et plus loin, sur un autre blcher, un gros
morceau de viande & d'os noircis comme du caoutchouc long d'une
trentaine de cm, tout ce qui restait du corps (probablement épine dorsale
& cuisse ?) poussé avec des perches - une nymphe peterpan avec des
haillons bruns cuisait ses liquides dans une boite de conserves sur les
cendres blanches d'un trou abandonné - remuant les cendres autour de la
boite avec un baton - pieds nus - |'ai déja vue - je regardais pour voir si
ses seins étaient couverts - oui - avec un carré de toile pendant a son
épaule.

Réve - Il y a plusieurs nuits silhouette énorme des 2 pouces de Swami
Satyananda. P. 246 - 247

11 JANVIER 1963

Une Poésie Naturelle - le probleme est d'écrire une Poésie qui soit, qui
sonne d'une maniere naturelle, pas contrainte.

Généralement les rimes ont |'air contraintes - sauf la ou un Génie
s'épanouit & que la Contrainte se perd dans une explosion de sincérité ou
de passion ou de stupeur ou d'extase, ou de comique, - comme dans Hart
Créne. P. 250

SHIVARATRI, 22 FEVRIER 1963 (ANNIVERSAIRE DE SHIVA)

« Le faste continue en temps de crise » - Toussant dans les ruelles de
Dasaswamedh - un chien aboie prés du marchand de Lait - Grillons & le
nom de Ram & ronflements dans le Silence de bois -

« Apres la premiére mort » réaffirme Thomas - « il n'y en a pas d'autres »
Il s'en est allé & le navire Voguera a jamais Personne ne sait ou cet Univers
Hollandais volant Tout Entier -

A retourner a I'Expéditeur s'il n'est Pas distribué - P. 288

QUELQUES NOTES INTERESSANTES

Damema : générosité, état de non-égoisme.

Danse kalpique : danse qui tient en mouvement un cycle entier de création
et de dissolution. A la fin du kalpa, toutes les ames retournent a Dieu.
Darshan : vision, apparition, présence, point de vue sur la Réalité. Avoir un
darshan signifie avoir I'expérience de la présence de quelqu’un.

Grand Crocgringant : I'image fait allusion au dialogue entre Krishna et
Arjuna. Celui-ci dit plus ou moins : « Je désire voir ta Forme divine. Si tu
me trouves digne de cette vision. » A I'apparition de Krishna sous I'aspect
de monstre, Arjuna dit : « A la vue de cette Forme stupéfiante de toi /
pleine de bouches et d'yeux, de pieds, de cuisses et de ventres, [ terrible
de crocs, 6 puissant Seigneur, [/ tous les mondes sont saisis de peur



comme je le suis moi-méme. »

Vishwamitra : rishi et poete voyant, auteur des Veda, appartenant a la
caste Kshatrya de guerriers, rival du rishi Prajapati Vasistha. Aprés bien
des pénitences et des aventures, il fut adopté par les riches brahmanes,
deuxieme caste aprés Kshatrya - Sur une statue a Konerak, il est
représenté comme un antique sage, avec une barbe et en érection*, parce
que l'acces du Paradis lui aurait été interdit s'il n'avait pas éprouvé le
plaisir humain.

* Seul I'érotisme brilant, féroce, indompté et insatiable ainsi que la beauté
sublime et ultime, peuvent s'opposer a nos désespoirs interrogatifs
actuels.

— POUR CONTINUER AVEC L'INDE, VOICI QUELQUES PETITS
EXTRAITS DU LIVRE : VOYAGES, TOME Ill. INDE, EXTREME-ORIENT ET
SOUDAN, D'IBN BATTUTA

2. L'INDE DU SUD, LES MALDIVES, CEYLAN ET LE BENGALE

J'ai vu a Dihly le chelkh nommé Redjeb Alborko y entrer dans sa cellule,
avec quarante dattes, y passer quarante jours et en sortir ensuite, ayant
encore treize de ces fruits. [...]

La ville de Marh appartient, dit-on, aux Malawah. On nomme ainsi une
tribu d'Hindous qui ont le corps robuste, la stature élevée, le visage beau.
Leurs femmes sont douées d'une exquise beauté, et sont renommées pour
I'agrément de leur commerce et pour les plaisirs qu'elles savent procurer,
il en est de méme des femmes des Mahrates et de celles de I'ile
d'Almahal. P. 167

ANECDOTE

Le sultan m’envoya chercher un certain jour, pendant que je résidais prés
de lui, dans sa capitale. Je me rendis en sa présence et le trouvai dans un
cabinet. ayant avec lui plusieurs de ses familiers et deux de ces djoguis.
Ces gens s’enveloppent dans des manteaux et couvrent leur téte, parce
gu'ils la dépouillent de ses cheveux avec des cendres, de la méme
maniére que les autres hommes emploient pour s'épiler sous les aisselles.
Le sultan m'ordonna de m'asseoir, ce que je fis. et il dit a ces deux
individus : « Cet étranger est d'un pays éloigné ; montrez-lui donc ce qu'il
n'a jamais vu. - Oui », répondirent-ils, et I'un d'eux s'accroupit ; puis il
s'éleva de terre, de sorte qu'il resta en I'air ; au-dessus de nous, dans la
posture d'un homme accroupi*. Je fus étonné de cela, la crainte me saisit
et je accroupi. Je fus étonné de cela, la crainte me saisit et je tombai



évanoui. Le sultan commanda de me faire avaler une potion qu'il tenait
préte ; je revins a moi et m'assis. Cet individu-la était encore dans la
méme posture. Son camarade tira d'un sac qu'il portait sur lui une sandale
avec laquelle il frappa le sol, a la fagcon d'un homme en colére. La sandale
monta jusqu’a ce qu’elle flt arrivée au dessus du cou de l'individu
accroupi en l'air. Elle commenca alors a le frapper a la nuque, pendant
qu'il descendait petit a petit, de sorte qu'il se trouva enfin assis prés de
nous. Le sultan me dit : « L'homme accroupi est le disciple du propriétaire
de la sandale. » puis il ajouta : « Si je ne craignais pour ta raison, je leur
ordonnerais d'opérer des choses plus extraordinaires que ce que tu as vu.
» Je m'en retournai, je fus pris d'une palpitation de coeur et tombai
malade ; mais le d'une palpitation de cceur et tombai malade ; mais le
sultan prescrivit de m'administrer une potion qui me débarrassa de ce
mal. P. 173

* A voir les fascinantes scénes de magie et de danses érotiques dans les
magnifiques et envoltants films : Le Tigre du Bengale et Le Tombeau
hindou, de Fritz Lang (1959).

DES FEMMES QUI N'ONT QU'UNE SEULE MAMELLE

Nous arrivames ensuite a une autre de ces iles, qui était petite et ou il n'y
avait qu'une seule maison, occupée par un tisserand, marié et péere de
famille. Il possédait de petits cocotiers et une petite barque, dont il se
servait pour prendre du poisson et se transporter dans les iles ou il voulait
aller. Sur son flot il y avait encore de petits bananiers ; nous n'y vimes pas
d'oiseaux de terre ferme, a I'exception de deux corbeaux, qui volérent au-
devant de nous a notre arrivée et firent le tour de notre vaisseau. J'enviais
vraiment le sort de cet homme et formais le voeu, dans le cas ou son ile
m'elt appartenu, de m'y retirer jusqu'a ce que le terme inévitable arrivat
pour moi. P. 253

4. LE RETOUR ET L'ESPAGNE
DU TALENT POUR LES ARTS, PARTICULIER AUX CHINOIS

Le peuple de la Chine est de tous les peuples celui qui a le plus d'habileté
et de go(t pour les arts. C'est la un fait généralement connu, que
beaucoup d'auteurs ont noté dans leurs ouvrages, et sur lequel ils ont
insisté. Pour ce qui regarde la peinture, aucune nation, soit chrétienne ou
autre, ne peut rivaliser avec les Chinois : ils ont pour cet art un talent
extraordinaire. Parmi les choses étonnantes que j'ai vues chez eux a ce
sujet, je dirai que toutes les fois que je suis entré dans une de leurs villes,



et que depuis il m'est arrivé d'y retourner, j'y ai toujours trouvé mon
portrait et ceux de mes compagnons peints sur les murs et sur des
papiers placés dans les marchés. Une fois, je fis mon entrée dans la ville
du sultan (Pékin), je traversai le marché des peintres, et arrivai au palais
du souverain avec mes compagnons ; nous étions tous habillés suivant la
mode de I'lrak. Au soir, quand je quittai le chateau, je passai par le méme
marché ; or je vis mon portrait et les portraits de mes compagnons peints
sur des papiers qui étaient attachés aux murs. Chacun de nous se mit a
examiner la figure de son camarade, et nous trouvames que la
ressemblance était parfaite. P. 319

ANECDOTE

Je me rendis a Almahallah Alcabirah, a Nahrariyah, Abiar, Demenho(r et
Alexandrie 52 pans cette derniéere ville, la peste avait beaucoup diminué
d'intensité, aprés avoir fait jusqu’a mille et quatre-vingts victimes par jour.
J'arrivai ensuite au Caire, et I'on me dit que le nombre des morts, pendant
I'épidémie, y avait atteint le chiffre de vingt et un mille dans un seul jour.
Tous les cheikhs que j'y connaissais étaient morts. (Que le Dieu trés haut
ait pitié d'eux !) P. 359

DU SULTAN DU CAIRE

Nous siimes que ce souverain répandait les bienfaits sur les grands et sur
la multitude, et qu'il couvrait tout le monde de ses graces copieuses. Or
les hommes désiraient beaucoup de se tenir a sa porte, et n'avaient
d'autre espoir que celui d'étre admis a baiser son étrier. Alors je me
décidai a me rendre dans son illustre résidence ; j'étais mQ par le souvenir
de la patrie, I'affection, pour la famille et les amis chéris qui m'entrainaient
vers mon pays, lequel, a mon avis, I'emporte sur toutes les autres villes.

« C'est le pays ou I'on a suspendu a mon cou les amulettes ; c'est la
premiére contrée dont la poussiére a touché ma peau. » P. 361

DE QUELQUES-UNS DES MERITES DE NOTRE MAITRE (Que Dieu le
protége et le fortifie)

Pour ce qui concerne sa justice, elle est plus célébre que tout ce que I'on
pourrait écrire a son sujet dans un livre. Une des preuves de cette vertu,
c'est I'habitude de ce souverain de tenir expres des séances pour écouter
les plaintes de ses sujets. |l consacre le vendredi pour les pauvres ; il
divise cette journée entre les hommes et les femmes, en faisant passer
d'abord celles-ci, a cause de leur faiblesse. Les pétitions des femmes sont
lues apres la priere du vendredi (ou de la féte), et jusqu’au moment de
celle de I'apres-midi. Chaque femme est appelée a son tour par son nom ;



elle se tient debout en la noble présence du sultan, qui lui parle sans
intermédiaire. Si elle a été traitée injustement, la réparation ne se fait pas
attendre ; si elle demande une faveur, celle-ci arrive vite. Lorsqu’on a fait
la priere de I'apres-midi, on prend connaissance des pétitions des
hommes, et le souverain en use a I'égard de ceux-ci comme a I'égard des
femmes. Les jurisconsultes et les kadhis sont présents a I'audience, et le
sultan leur renvoie tout ce qui se rattache aux décisions de la loi. C'est la
une conduite que je n'ai vu tenir d'une maniére si parfaite, avec autant
d'équité, par aucun souverain ; car le roi de I'Inde a chargé un de ses
émirs de la fonction de recevoir les placets des mains du public, d’en faire
un rapport succinct, et de I'exposer au souverain ; mais ce dernier ne fait
pas et de I'exposer au souverain ; mais ce dernier ne fait pas venir devant
lui les plaignants ou les pétitionnaires. P. 369

5. LE VOYAGE AU SOUDAN
ANECDOTE

Le sultan Mensa Soleiman recgut une fois la visite d'une troupe de negres
anthropophages, accompagnés par un de leurs commandants. lls ont
I'habitude de mettre a leurs oreilles de grandes boucles, dont le diamétre
est d'un demi-empan. lIs s’enveloppent le corps avec des manteaux de
soie, et dans leur pays se trouve une mine d’or. Le sultan les honora et leur
donna une servante, comme cadeau d'hospitalité. Ces negres |I'égorgérent
et la mangeérent ; ils se souillerent la figure, ainsi que les mains, de son
sang, et ils se présentérent devant le souverain pour le remercier. J'ai su
gue toutes les fois qu'ils se rendent chez lui ils agissent de cette maniere.
On m'a dit aussi que ces anthropophages prétendent que les meilleurs
morceaux des chairs des femmes sont les mains et les seins. P. 431

ANECDOTE

En arrivant a Tacadd3, je désirai acheter une fille esclave instruite ; mais je
ne la trouvai pas. Plus tard, le juge Abo( Ibrahim m’en envoya une,
appartenant a un de ses compagnons ; je I'achetai pour vingt-cing

ducats ; puis le maitre de I'esclave se repentit de I'avoir vendue, et me
demanda la résiliation du contrat. Je lui répondis : « Si tu peux m'indiquer
une autre esclave de ce genre, je résilierai le marché. » Il me fit connaitre
une esclave d'Aly Aghioll, de cet Africain de Tadéla qui ne voulut se
charger d'aucune partie de mes effets lorsque ma chamelle s'abattit, et
qui refusa de I'eau a mon jeune esclave souffrant de la soif. J'achetai cette
esclave, qui valait mieux encore, que la précédente, et j'annulai le contrat
avec le premier vendeur. Cet Africain regretta aussi d'avoir cédé son
esclave ; il désira casser le marché et il insista beaucoup sur cela aupres



de moi. Je refusai, pour lui donner la récompense que méritait sa
mauvaise conduite a mon égard, et peu s'en fallut qu'il ne devint fou ou
gu'il ne mour(it de chagrin. Cependant, je me décidai plus tard a lui
accorder la résiliation du contrat.

DE LA MINE DE CUIVRE

On exporte le cuivre de Tacadda a la ville de Colber, située dans la
contrée des negres infidéles ; on I'exporte aussi a Zaghai et au pays de
Berno(l. Ce dernier se trouve a quarante jours de distance de Tacadd3, et
ses habitants sont musulmans ; ils ont un roi nommeé Idris, qui ne se
montre jamais au peuple, et qui ne parle pas aux gens, si ce n'est derriére
un rideau. C'est de Berno( que I'on amene, dans les différentes contrées,
les belles esclaves* les eunuques et les étoffes teintes avec le safran.
Enfin, de Tacadda I'on exporte également le cuivre a Djeoudjéouah dans le
pays des Mo(rtéboun, etc.

* D'autres témoins ont été plus prolixes sur les esclaves de Bernod : « lls
ont de jeunes esclaves qui sont belles a ravir et d'une grace a soulever
toutes les émotions du cceur ; leurs charmes troublent et bouleversent
I'dme ; tournent la téte au plus plus dévots ascétes et les plongent dans
des désirs voluptueux. » Voyage au Ouaday, Cheikh Mohammed lbn-Omar
EL-Tounsy (1789-1857), P. 439

— LIVRE : HOWL ET AUTRES POEMES, ALLEN GINSBERG

Livre essentiel si il en est ! Dans ces quelques pages, il crie tres bien, tres
haut et trés fort, son horreur, ses répulsions et ses désespoirs
inextinguibles et féroces envers le matérialisme américain. Et il arrive a
renverser la vapeur, en étant, parfaitement libre et en éructant son
désespoir (a la maniere d'Artaud) mais avec les 'moyens du bord' de son
époque, encore plus désespérante et désespérée, a faire émerger de
notre Grande Merde Existentielle en nommant chaque déficits et
problémes, grace a sa poésie, en les scandant comme une priére, une
longue litanie, pour qu'il s'en dégage, comme une odeur de sainteté ! Ainsi
qu'a faire émerger et ressurgir un Sens nouveau, totalement enfouit,
caché, inespéré. Comme les alchimistes du Moyen Age avaient pu le faire
a leurs époques, de la matiére inerte, inanimée et orduriére ; en la
transmuant en Or Pur ! Un grand bravo au Poéte pour ces beaux poemes,
émouvants et révélateurs au sens premier du terme !

« Je considérais que ce ne serait pas publié, par conséquent je pouvais
dire tout ce que je voulais. »



INTRODUCTION

« C'est |a foi et I'art de la poésie qui ont mené cet homme, main dans la
main, d'un charnier semblable en tous points a celui des juifs lors de Ia
derniére guerre jusqu’a son Golgotha. Mais ce dans notre propre pays,
dans notre environnement le plus cher a notre cceur. Nous sommes
aveugles et vivons nos vies aveugles dans I'aveuglement. Les poétes, eux,
sont damnés mais ne sont pas aveugles, ils voient avec les yeux des
anges. Ce poéte perce a jour et voit autour de lui les horreurs qu'il partage
dans les détails les plus intimes de son poéme. Il n'élude rien mais veut au
contraire faire cette expérience jusqu'au bout. Il I'englobe tout entiere. La
proclame sienne - et, a notre avis, il en rit et il a le temps et I'audace
d'aimer le compagnon de son choix et de raconter cet amour dans un
poeme bien fait.

Relevez vos jupes, Mesdames, nous traversons |'enfer. » William Carlos
Williams

HOWL (Pour Carl Solomon)

J'ai vu les plus grands esprits de ma génération détruits par la folie,
affamés hystériques nus,

Se trainant a I'aube dans les quartiers noirs en quéte d'un furieux shoot,
[...]

Le clochard fou et I'ange battaient le Temps, inconnus, mais inscrivant ici
ce qu'il reste peut-étre a dire au temps d'apres la mort,

Et s'élevaient réincarnés dans les habits spectraux du jazz dans I'ombre
trompette dorée de l'orchestre et soufflaient la souffrance de I'esprit nu
de I'amour de I'Amérique en un cri saxophone eli eli lamma lamma
sabacthani qui faisait frémir les villes jusqu'a la derniere radio

avec le coeur absolu du poéme de la vie découpé dans leur propre corps
encore bon a manger mille ans. [...]

Quel sphinx de ciment et d'aluminium leur fendit le crédne et goba leurs
cervelles et imagination ? [...]

lls se sont cassé le dos en soulevant Moloch au Ciel ! Chaussées, arbres,
radios, des tonnes !

Soulevant la ville au Ciel qui existe et est partout autour de nous !



Visions ! Augures ! Hallucinations ! Miracles | Extases ! Charriés par le
fleuve américain !

Réves ! Adorations ! illuminations ! Religions ! Toute la cargaison de
sensiblerie a la con !

Percées ! Au-dessus du fleuve ! Retournements et crucifixions ! Emportés
par la crue !

Envolées ! Epiphanies ! Désespoirs ! Dix ans de cris d’animaux et de
suicides !

Esprits ! Nouveaux amours ! Génération folle ! Echouée sur les rochers du
Temps !

Vrai rire sacré dans le fleuve ! lls ont tout vu ! les yeux hagards ! Les cris
sacrés !

lls ont dit adieu ! lls ont sauté du toit ! Vers la solitude ! Saluant de la
main !

Portant des fleurs ! Descente jusqu’au fleuve ! dans larue ! P. 17 - 18

NOTE DE BAS DE PAGE A HOWL, BERKLEY 1955

Sacré ! Sacré ! Sacré ! Sacré ! Sacré ! Sacré ! Sacré ! Sacré ! Sacré !
Sacré ! Sacré !

Sacré ! Sacré ! Sacré ! Sacré !

Le monde est sacré ! L'ame est sacrée ! La peau est sacrée ! Le nez est
sacré ! La langue et la queue et la main et le trou du cul sacrés !

Tout est sacré ! Tout le monde est sacré ! Partout est sacré ! Chaque jour
est dans |'éternité ! Tout homme est un ange !

Le clochard est aussi sacré que le séraphin ! Le fou est sacré comme toi
mon dme est sacrée !

La machine a écrire est sacrée le poeéme est sacré la voix est sacrée les
auditeurs sont sacrés |'extase est sacrée !

Sacré Peter sacré Allen sacré Solomon sacré Lucien sacré Kerouac sacré
Huncke sacré Burroughs sacré Cassady sacrés les mendiants maudits
inconnus et souffrants sacrés les anges humains hideux ! Sacrée ma meére
a l'asile psychiatrique ! Sacrées les queues des grands-péres du Kansas !
Sacré le saxophone gémissant ! Sacrée |'apocalypse bop ! Sacrés les jazz-
bands marijuana initiés paix peyotl pipes & batterie !

Sacrées les solitudes des gratte-ciel et des chaussées ! Sacrées les
cafétérias pleines a millions ! Sacrées les mystérieuses rivieres de larmes
sous les rues !

Sacré le mastodonte solitaire ! Sacré le vaste agneau de la classe
moyenne ! Sacrés les bergers fous de la rébellion ! Qui pige Los Angeles
EST Los Angeles'!

Sacré New York Sacré San Francisco Sacrés Peoria & Seattle Sacré Paris
Sacré Tanger Sacré Moscou Sacré Istanbul !



Sacré le temps dans I'éternité sacrée I'éternité dans le temps sacrées les
horloges dans I'espace sacrée la quatrieme dimension sacrée la cinquieme
Internationale sacré I'Ange dans Moloch !

Sacrée la mer sacré le désert sacrée la voie ferrée sacrée la locomotive
sacrées les visions sacrées les hallucinations sacrés les miracles sacré le
globe oculaire sacré I'abime !

Sacré le pardon ! La pitié ! La charité ! La foi ! Sacrés ! A nous ! Corps !
Souffrance ! Magnanimité !

Sacrée la bonté de I'ame intelligente surnaturelle extra brillante ! P. 21 - 22

TRANSCRIPTION DE MUSIQUE D'ORGUE

Le téléphone - triste a dire - est posé par terre - je n'ai pas les moyens de
le faire brancher -

Le téléphone

Triste a dire - est posé , par terre - je n'ai pas les moyens de le faire
brancher

Je veux que les gens s'inclinent en me voyant et disent il est doué de
poésie, il a vu la présence du Créateur.

Et le Créateur ma injecté de sa présence pour exaucer mon souhait, afin
de ne pas me léser de mon désir ardent de lui. P. 27

SOUTRA TOURNESOL

Je marchais sur les berges du quai boites de conserve bananes et me suis
assis dans I'ombre immense d'une locomotive de la Southern Pacific pour
regarder le coucher de soleil au-dessus des collines a bicoques et
pleurer.

Jack Kerouac était assis a coté de moi sur un poteau pété en fer rouillé,
compagnon, nous avions les mémes pensées sur I'ame, mornes et
cafardeux et I'ceil triste, entourés par les racines d'acier noueuses des
arbres de machinerie.

L'eau huileuse sur le fleuve reflétait le ciel rouge, soleil sombrant a la cime
des ultimes pics de Frisco, pas de poisson dans ce cours d'eau, pas
d’ermite dans ces monts, rien que nous deux I'ceil chassieux et gueule de
bois comme de vieux clochards sur la rive, fatigués et rusés.

Regarde le Tournesol, a-t-il dit, une ombre grise morte se découpait dans
le ciel, grande comme un homme, posée a sec sur le dessus d'un tas de
vieille sciure - je me suis précipité enchanté - c'était mon premier
tournesol, souvenirs de Blake - mes visions - Harlem. [...] P. 29



AMERIQUE

Je ne dirai pas le Notre-Pere.

J'ai des visions mystiques et des vibrations cosmiques.

Amérique je ne t'ai pas encore dit ce que tu as fait a I'oncle Max aprés son
arrivée de Russie.

Je m'adresse a toi.

Vas-tu laisser Time Magazine gouverner ta vie affective ?

Je suis obsédé par Time Magazine.

Je le lis toutes les semaines.

Sa couverture me dévisage chaque fois que je passe le kiosque a bonbons
du coin.

Je le lis au sous-sol de la bibliotheque municipale de Berkeley.

Il me parle toujours de responsabilité. Les hommes d'affaires sont sérieux.
Les producteurs de cinéma sont sérieux. Tout le monde est sérieux sauf
moi.

Il me vient a I'idée que je suis 'Amérique.

Je recommence a parler tout seul. P. 34

POEMES DE JEUNESSE

L'AUTOMOBILE VERTE

Car nous pouvons voir ensemble
La beauté des ames

Cachée comme des diamants
Dans I'horloge du monde. P. 48

CHANT

Le poids du monde

Est I'amour.

Sous le fardeau de la solitude,
Sous le fardeau de l'insatisfaction
[...]

oui, oui,

C'est ce que

Je voulais,

J'ai toujours voulu,

J'ai toujours voulu,

Retourner



Au corps
Ou je suis né. P. 55

ANNEXES

Puisse cet écrit chasser les Nuages de |'lgnorance

Des étres sensibles trop en souffrance pour voir I'humour onirique

La métaphore & I'"hyperbole comme des incarnations comiques de la Muse
& pour ceux que le texte de « Howl » a heurtés, rétablir I'équilibre
karmique. Allen Ginsberg, Février 1986

NOTES ECRITES QUAND HOWL A FINI PAR ETRE GRAVE SUR DISQUE

Ai-je été attaqué en raison de cette espéce de joie, en fin de compte ?
Ainsi la poésie devenait-elle affaire sérieuse, et j'ai poursuivi sur ce que
mou imagination jugeait vrai pour I'Eternité (car des années auparavant
j'avais eu une extase au cours de laguelle j'avais entendu l'antique voix de
Blake, et vu l'univers s’ouvrir dans mon cerveau) et sur ce que ma
meémoire pouvait reconstruire a partir de ces restes d'expériences
célestes. [...]

L'esprit est ordonné, I'Art I'est aussi. Autrement dit : I'Esprit sollicité de
maniere spontanée invente des formes a son image ; il atteint aux Pensées
Ultimes. Les spectres égarés qui gémissent de convoitise pour un corps
cherchent a se couler dans celui des vivants. J'ai entendu les spectres des
Académies hurler dans les Limbes de convoitise pour la Forme. [...]

Ainsi ces poésies forment-elles une suite s'employant a organiser
formellement un vers long. Je m’explique : j'avais compris a ce moment-Ia
que la forme de Whitman avait été rarement explorée (et encore moins
améliorée) aux Etats-Unis. Whitman, c’est une montagne trop vaste pour
qu'on puisse en faire le tour en une fois. Tout le monde pense (avec
Pound ?) (a I'exception de Jeffers) que son vers est un enchevétrement
maximum, automatiquement prosaique, tourmenté et incontrdlable.
Personne n'a essayé de s'en servir a la lumiére de la nouvelle prosodie au
rythme parlé qui s'est organisée au début du XXe siecle pour mettre sur
pied de grandes structures organiques.* [...]

Bon nombre de ces formes se sont développées a partir d'un
gémissement ultra rhapsodie que j'ai entendu un jour dans un asile de
fous. Plus tard je me suis demandé si je pourrais écrire de breves poésies
lyriques en me servant tranquillement du vers long. « Cottage a Berkeley
» et « Un supermarché en Californie » (écrits le méme jour) datent d'une
période plus avancée de I'année. Sans intention précongue, je me suis
borné a suivre mon Ange en le composant. [...]



La Note de bas de page a Howl peut sembler morbide et étrange ; je l'ai
jointe parce que j'espére gu'elle sera entendue au Ciel, méme si j'encours
la raillerie de cruels auditeurs aux Etats-Unis. Qu'importe sa crudité, elle a
sa beauté. Ces poemes sont enregistrés mieux que je ne puis le faire
aujourd’hui, mais avec un amour intrépide et imparfait de la trompette
angélique de l'esprit ; j'ai cessé depuis quelque temps de les lire a des
vivants. J'ai commencé dans |'obscurité a communiquer une poésie
vivante ; aujourd’hui elle est devenue un piége et un devoir plutét que la
féte spontanée qu'elle était au départ.

Un mot sur les Académies : ma poésie a été attaquée par un tas
d’'emmerdeurs ignorants et épouvantés qui ne comprennent pas sa
composition, et I'ennui avec ces salauds, c'est qu'ils seraient incapables
de reconnaitre la poésie méme si elle surgissait devant eux en plein jour
pour leur flanquer un bon coup de pied au cul.

Un mot sur la Politique : ma poésie est Folie Angélique et n'a rien a voir
avec les tergiversations matérialistes stupides sur la question de savoir
qui doit tirer sur qui. Les secrets de |'imagination individuelle - qui sont
transconceptuels et non verbaux - je veux parler de I'Esprit Inconditionné
- ne sont pas a vendre pour la conscience, ni a utiliser en ce Monde, sauf
pour lui faire fermer son clapet et écouter la musique des spheéres. Qui
refuse la musique des spheres refuse la poésie, refuse I'homme et crache
sur Blake, Shelley, le Christ et Bouddha. Alors amusez-vous. L'univers est
une nouvelle fleur. L'Amérique sera découverte. Qui veut la guerre contre
les roses I'aura. Le destin ment grandement et le Créateur joyeux danse
sur son corps dans I'Eternité. P. 65 - 67

Allen Ginsberg, Independence Day 1959

POSTFACE, PIERRE-YVES PETILLON

Dans I'immense auto-hagiographie qu'est I'ceuvre de Ginsberg on trouvera
plusieurs versions de cet événement crucial. Schématiquement il venait de
se masturber ; il était en train de lire « Ah, Sun Flower » de William Blake,
lorsqu’il entendit une voix qui, par-dessus les toits de Harlem, de I'autre
coté du parc, psalmodiait les Chants de I'expérience du grand poete
visionnaire anglais. En un clin d'ceil, et lui et le monde en furent changés.
En 1949, Herbert Huncke - le « poéete maudit » qui vole pour s'acheter de
la drogue - s'installe dans l'appartement de Ginsberg, ou il entrepose son
butin. Interpellé pour complicité, Ginsberg plaide les troubles mentaux. Il
est interné huit mois a I'"h6pital de Rockland, ou il fait la connaissance de
Carl Solomon, le « saint fou » a qui il dédicacera Howl.

Solomon, qui avait une admiration éperdue pour Antonin Artaud, avait
demandé lui-méme a étre interné. Par ce geste gratuit, « dadaiste », il



protestait contre la vraie folie, celle du monde dit « normal ». A I'abri des
murs de I'asile, il se livrait a une exploration systématique de l'inconscient.
Solomon fait découvrir a Ginsberg André Breton, le surréalisme francais,
I'écriture automatique et, surtout, il lui montre cornment la poésie peut
devenir un mode prophétique de résistance. P. 72

— LIVRE : LES LETTRES DU YAGE, WILLIAM BURROUGHS

Je n'avais jamais encore lu Burroughs, j'avais vu le film Naked Lunch de
Cronenberg tiré de son livre éponyme. J'avais trouvé le film intéressant
mais peut-étre a I'époque (1991), un peu trop glauque, déprimant,
nauséeux et déjanté a mon godt. Puisqu'il était si fusionnel avec Ginsberg
et qu'il parle dans ce livre de son expérience avec I'Ayahuasca, cette
plante psychotrope des chamans amazoniens ; il m'a semblé intéressant
de le lire. Car tout ce qui touche de prés ou de loin aux transes
chamaniques m'intéresse tout particulierement sauf, bien évidemment les
innombrables livres de Carlos Castaneda, que je n'ai jamais pu vraiment
commencer, ni finir d'ailleurs car je les trouve d'un ennuie abyssale ! ll y a,
dans ce livre, quelques témoignages importants au sujet des transes. J'ai
moins apprécié ses descriptions et digressions en Colombie, que je n'ai
aimé les Journaux Indiens de Ginsberg, qui me semblent plus structurés,
plus harmonieux, plus construits, plus profonds et honnétes aussi ; bien
que leurs 'délires' et aspirations spirituels soient équivalents.

« Les Lettres du Yagé présentérent avec force a la culture occidentale le
savoir chamanique de I'Ayahuasca. Mais, bien sdr, ce qui était nouveau
pour I'Occident était en fait une coutume sacrée et médicinale vieille de
plusieurs millénaires dans les tropiques du Nouveau Monde. » P. 20

En résumé, Burroughs semble répondre a la question que posa Donatella
Manganotti quarante ans auparavant : « Le Yagé était-il le vrai truc, le 'fix
ultime' et en tant que tel trop important pour qu’on en parle avec tant de
mots - comme ces mysteres ésotériques du passé ? » Dans son « Article
sur le Yagé » Burroughs prétendit, que la drogue lui avait montré « une
nouvelle fagon d'étre. » (Un apercu de sa croyance en « I'Univers
magique » et du monde du nagual que Castaneda développa plus tard)
qui exigeait une réévaluation totale de notre Monde :

« Je dois abandonner toute tentative d'explication, de chercher quelque
réponse en termes de cause a effet et de prédiction, laisser derriére moi
toute la structure pragmatique de la pensée occidentale, cette maniere de
poser des questions, de vouloir trouver un résultat, une utilisation. Il me
faut entierement changer ma maniéere de concevoir un fait. » P. 28



A LA RECHERCHE DU YAGE (1953) Lettre & Allen Ginsberg, le 30 janvier
1953, Hotel Niza, Pasto

Oui il connaissait bien (un allemand dirigeant une usine de vin a Pasto,
Colombie). Oui, il connaissait bien le Putumayo. Je I'ai questionné sur la
Yagé.

« Oui, j'en ai envoyé a Berlin. lls ont fait des tests et ont déclaré que |'effet
était identique a celui du haschisch... Il y a un insecte dans le Putumayo,
j'ai oublié comment ils I'appellent, comme une grosse sauterelle, un
aphrodisiaque si puissant que s'il vous atterrit dessus et que vous ne
pouvez pas vous procurer une femme sur-le-champ, vous mourez. J'en ai
vu se branler et courir dans tous les sens aprées avoir été approché par
I'animal...» P. 90

Lettre a Allen Ginsberg, le 10 juillet 1953, Lima

Le Yagé est un voyage spatio-temporel La piece semble trembler et vibrer
de mouvements. Le sang y est la substance de diverses races, noire,
polynésienne, mongole des montagnes, nomade du désert, polyglotte du
Proche-Orient, indienne ; des nouvelles races pas encore congues et pas
encore nées, des combinaisons pas encore réalisées te traversent le
corps. Des migrations, d'incroyables voyages a travers les déserts et les
jungles et les montagnes (mort et immobilisme dans des vallées de
montagnes interdites ou des plantes bourgeonnent sur ta bite,
d'immenses crustacés couvent a l'intérieur et cassent la coquille du
corps), par-dela le Pacifique dans une pirogue a balancier jusqu’a I'lle de
Paques. La Cité Composite ou sont étalés tous les potentiels humains
dans le silence d'un vaste marché. P. 133

(Base spirituelle commune a toute I'humanité.)

SEPT ANS PLUS TARD Le 10 juin 1960, Estafeta Correo Pucallpa, Pérou

La premiere fois, bien plus fort que ce que j'avais bu a Lima. Il est possible
d'embouteiller I'Ayahuasca et de le transporter sans qu'il perde de sa
force, tant qu'il ne fermente pas - la bouteille doit étre bien fermée. J'en ai
bu une tasse - mélange légéerement différent, vieux de quelques jours et
légerement fermenté aussi. Je me suis étendu et aprés une heure (dans
une hutte en bambou a I'extérieur de sa cabane, ou il cuisine) - j'ai
commencé a voir ou ressentir ce qui ma semblé &tre le Grand Etre, ou une
idée de Lui, s'approcher de mon esprit comme un énorme vagin mouillé -
je suis resté allongé quelques instants - la seule image qui me vient a
I'esprit est celle d'un grand trou noir du Nez de Dieu a travers lequel j'ai
cherché a percer un mystére - et le trou noir était entouré de toute



création - surtout de serpents colorés - bien réels.

Je me sentais un peu comme la représentation de cette image, tellement
I'idée était réelle.

L'ceil est une idée imaginaire qui donne vie a I'image. Aussi un profond
sentiment de confort dans mon corps, aucune nausée. Ca a duré environ
deux heures par étapes différentes - les effets cessérent apres 3 heures -
le fantasme a lui duré environ de 3/4 d'heure du moment-ou j'ai bu a 2
heures plus tard. P. 142

Je pensais au BONG de minuit -

Aux sages d'Asie, ou aux barbes blanches de Perse,

Qui gribouillaient sur les marges de leurs rouleaux

al'encre fine

Je me rappelais les larmes aux yeux les cloches de leurs cités

Et les cités qui furent - et

D'affirmer les yeux rieurs -

Le Monde est tel qu'on le vaoit,

Hommes et femmes passent

Comme il passe a travers les ans,

Comme auparavant & a l'avenir, peut-étre

Avec toutes ses innombrables perles

Et les nez ensanglantés de I'Eternité -

Et toutes les vieilles erreurs -

Y compris

Cette vieille conscience, qui s'est vue

Auparavant - (d'ou le sifflement identique a celui d'une grande sauterelle
d'Orient du gardien de nuit de I'Antiquité dans mon tympan)

Je gribouille

Des riens,

Page aprés page du plus profond rien,

Comme le grava I'Ancienne Hébé*, lorsqu'elle

Ecrivit Adonai ou lui -

Tout ¢a pour amuser ou faire de I'argent ou tromper -

O CLOCHE DU TEMPS, FAIS SONNER TON MINUIT, QU'IL RETENTISSE
POUR LA MILLIARDIEME FOIS, QU'ENCORE JE L'ENTENDE ! P. 152 - 153

* Hébé est la déesse grecque de la Jeunesse, du Pardon, de la Lumiere et
de I'lmmortalité. Elle sert aux dieux olympiens le nectar et I'ambroisie. Elle
supervise I'entrée des adolescents dans le monde des adultes.

APPENDICE 5

Extrait du manuscrit de I'« Article sur le Yagé » de Burroughs, daté de
mars 1956



Notes prises sous influence du Yagé : La piéce prend un air proche-
oriental avec des murs blancs et des lampes a glands rouges. Je sens
mon corps se transformer en Négre, la couleur noire envahissant
silencieusement ma chair. Mes jambes revétent une consistance
polynésienne bien arrondie. Tout remue des contorsions d'une vie furtive.
La piece est proche-orientale et sud pacifique, et dans d'autres endroits
familiers indéterminés. Je remarque qu'une |égére intoxication provoque
un effet proche-oriental, une intoxication plus profonde, un effet sud
pacifique (Suggestion d'une mémoire phylogénétique. Migration du
Proche-Orient vers L'Amérique du Sud jusqu’au Sud Pacifique.) Une
impression de voyage spatiotemporel semble secouer la piéce. Je réalise
que la nausée préliminaire, causée par le yagé, est le mal des moyens de
transport qui conduisent a I'état de yagé. P. 187

J'ai observé en prenant du yagé et du peyotl une étrange conscience
végétale, une identification a la plante. En cas d'intoxication au peyotl,
tout ressemble a la plante de peyotl. On comprend facilement comment
les Indiens en sont venus a croire gqu'il y avait un esprit dans ces plantes.
P. 190

APPENDICE 6

Extrait du journal d'Amérique du Sud de Ginsberg de juin 1960
8 juin, Ayahuasca a Pucallpa

J'ai d'abord vu un Spectre de divers motifs aux couleurs de la poterie et
des couvertures a Chama (Shipibo) que j'avais observées toute la journée
- les différentes perles de couleur ont ensuite pris une apparence
organique - des mouches, des abeilles, des scarabées d'or, des Serpents,
plusieurs serpents, une myriade de serpents miniatures formant une
grande enveloppe ou une étoile de tissu visuel devant un grand trou
d'intelligence, un espace noir et vide telle I'entrée personnelle d'un grand
Nez de Dieu - dans lequel j'ai porté mon regard - un peu comme la vision
de Krishna dans la Bhagavad-Gita - et tout cela existait devant moi, a la
fois légerement effrayant, mais tres peu, et principalement trés plaisant &
personnel, intime, un vieil air familier -

I'entrée de I'esprit dans dieu semblable au sentiment de I'entrée de la bite
dans la chatte - cette grande créature étant bisexuelle et I'amant de tout
de maniére extrémement personnelle - il protége aussi bien les abeilles et
les grenouilles, que moi. P. 193

Ainsi, le saint est I'intime main secourable de tous - St. Frangois et les
Oiseaux - celui qui reconnait la fraternité. Aucune morale sinon I'Amour.
Nul besoin de communiquer les nouvelles de Dieu - Ceux qui cherchent,
trouvent. Ceux dont le besoin est autre, trouvent autre chose - piégés
dans l'univers indépendant de leur propre création - mais sont désintégrés



et rejoints au Grand Etre, surpris, 8 un moment ou un autre, peut-étre
apres la Mort - qui n'est d'autre que la Mort mais d'une conscience
indépendante. Tout est pris en main avec Perfection.

La police de Pucallpa se met a persécuter les buveurs d'Ayahuasca et les
Curanderos - la pression émane de la Bureaucratie locale - des docteurs
qui n'ont jamais fait I'expérience du Mystére de la Biére. Une conscience
matérialiste tente de se préserver de la Dissolution causée par la
restriction & la persécution de I'Expérience du Transcendantal. Un jour
peut-étre, I'lllusion d'une conscience Indépendante dominera la Terre, ce
sera le triomphe des Bureaucrates qui seront parvenus a prendre le
contrble de toutes les voies de communication avec le Divin, & a limiter la
circulation. Mais Sommeil & Mort ne peuvent échapper au Grand Réve de
I'Etre, et la victoire des bureaucrates de I'lllusion n'est que I'lllusion de
leur monde a la conscience indépendante. La souffrance causée n'est que
temporaire, et ne fait aucune différence a I'heure du Jugement Dernier de
I’Ame quand celle-ci revient a elle, ayant réalisé que le Grand Univers
Intérieur existe toujours dans la méme personne et est Eternel en dépit
des vanités éphémeres des fouineurs du Temps.

Je ne suis qu'un fouineur qui se méle des affaires d'humains essayant, en
vain, d'affirmer la Suprématie de I'Ame - qui peut prendre soin d'elle-
méme sans moi & ma supposition égoiste du Divin, ma présomption que
I'Eternel n'a besoin que de mon assistance pour exister & se maintenir
dans le monde. Mes inquiétudes sont aussi Risibles que celles de la
police. Nous voila tous pris au piége au sein du Miel Divin, comme des
mouches, nous luttons de diverses maniéres dans |'espoir de nous
adapter.

La lutte & la Douleur Mortelle, ce n'est que I'Ame qui se voit forcée de
reconnaftre sa nature Finale & de quitter notre Personnalité Individuelle
Séparée.

La pauvreté, la faim, la souffrance séparent également I'ame du corps, du
corps temporaire, et servent d'exercices divins. Malgré la douleur -
quelqu’un doit souffrir, 'homme ou son boeuf.

La récompense annihile la Lutte. Dieu est Parfait." P. 196 - 198

J'ai rendu une visite solennelle au gouverneur et I'ai questionné sur le
Yagé. [...] Le gouverneur : « Aprés avoir bu du yagé, vous avez, au début,
d'horribles visions, des serpents et des tigres... Parfois les Indiens croient
gu'ils se sont transformés en animaux et se mettent a marcher a quatre
pattes et poussent des hurlements pour imiter I'animal qu'ils pensent étre
devenus. Le premier état de peur et de folie passe et vous étes dans un
état télépathique. Vous pouvez, communiquer avec les Indiens sans
connaitre un mot de leur langue. Vous avez de belles visions de villes et
de parcs. »

Le gouverneur avait quelques anecdotes typiques qui illustraient les
propriétés psychiques de cette drogue : du genre, le Brujo a pris du Yagé



et a dit a quelqu'un ce qui arrivait a sa grand-tante a Bogota (ce qui s'est
vu confirmé plus tard, bien s(r) ou alors il a localisé des objets perdus." P.
213

— LIVRE : POESIE ART DE LINSURRECTION, FERLINGHETTI

Ce tout petit livre, imprimé au méme célebre format du Livre Rouge de
Mao, arborant également une belle couverture rouge, est important a lire
car Lawrence Ferlinghetti, encore un ami de Ginsberg, Kerouac etc. poéte
et éditeur de ses amis de la Beat Generation, écrit ce petit manuel de
résistance et de combat, avec comme et pour arme seule : la POESIE.
Contre tout, contre surtout cette société devenue hors de contrdle et
autodestructrice, déréglant une fois encore notre monde sensible. C'est
tres fort, trés juste, trés humain et tres 'poétique’ ! Et il nous prodigue de
nombreux conseils de résistances pour nous ouvrir a la Joie et au Monde !

POESIE, ART DE L'INSURRECTION

« Les bois de I'Arcadie sont morts

Et passée leur antique joie ;

Jadis le monde se nourrissait de réves ;

La vérité grise est désormais son jouet peint... » W.B. Yeats
« Quelle époque est celle-ci

Ou écrire un poeme d'amour

Est presque un crime

Puisqu'il contient

Tant de silence

Sur tant d'horreurs... »

D'apres Bertold Brecht

« Désolé de vous déranger, mais c'est la révolution. » Subcomandante
Marcos (Chiapas, Mexique) P. 11

Si tu te veux poete, crée des ceuvres capables de relever les défis d'une
apocalypse, et s'il le faut, prend des accents apocalyptiques.

Si tu veux étre, un grand poete, expérimente toutes sortes de poétiques,
grammaires érotiques barbares, religions extatiques, épanchements
paiens glossolaliques* et I'emphase des discours publics, les gribouillis
automatiques, les perceptions surréalistes, les flots de conscience, sont
trouvés, cris et récriminations - et crée ta voix limbique, ta voix sous-
jacente, ta voix, la tienne.

* La glossolalie est le fait de parler ou de prier a haute voix dans une
langue ayant |'aspect d'une langue étrangére, inconnue de la personne qui



parle, ou dans une suite de syllabes incompréhensibles. Réf. WIKI

Tu devras décider si les cris des oiseaux sont d'extase ou de désespoir.
Alors tu sauras si tu es poéte tragique ou poéte lyrique.

Par I'Art, crée I'ordre a partir du chaos vital.

Sois subversif, remets sans cesse en cause réalité et statu quo.

Défie-toi de la métaphysique, aie confiance en l'imagination et refertilise-
la.

Au lieu de vouloir t'échapper de la réalité, plonge dans la chair du monde.
Danse avec les loups et compte les étoiles, méme celles dont la lumiére
n'est pas encore parvenue jusque a nous.

Evite le provincial. Vas a 'universel.

Ne taille pas les pierres. Jette-toi dans la mer ou chaque poéme est un
poisson vivant.

Dis I'indicible, rends l'invisible visible.

Comme un champ de tournesols, un poéme n'a pas a s'expliquer.

La poésie pensante n'a pas besoin d'éliminer I'extase.

Considére le Soufisme, surtout son extase tantrique ou la poésie méne de
la langue au cceur et jusqu'a I'ame.

Parle au nom des idiots et des fous.

Vois I'éternité dans les yeux des animaux.

Exprime I'inexprimable.

Ne sers pas la soupe a la Mentalité Moyenne de I'Amérique ni a la société
de consommation. Sois poéte, pas VRP.

Pourquoi écouter des critiques qui n‘ont jamais écrit de grands chefs-
d'ceuvre ?

Ris un bon coup quand ru entends dire que les poétes sont des
marginaux, des terroristes potentiels ou un danger pour leur pays.

Ne crois surtout pas que la poésie ne serve a rien dans les époques
sombres.

Ne les crois pas quand ils te disent que I'action poétique ne vaut rien sur
le marché boursier de notre culture de casino.

Qu'est-ce que la Poésie ?

Un poéme devrait s'élever dans |'extase, quelque part entre parole et
chant.

La poésie est un frisson sur la peau de |'éternité.

La poésie est une arme qui donne vie, déployée dans les champs de
tuerie.

La poésie déconstruit le pouvoir, la poésie absolue déconstruit
absolument.

Elle sait combien d'anges & de démons dansent sur la pointe d'un
phallus.

Poésie : le sous-vétement de I'dme.

La poésie est un jeu a la fois sacré et paien.

L'Art n'est pas le Hasard. Le Hasard n'est pas I'Art, sauf par hasard.



Un poéte est un danseur en transe dans la Derniére Valse.

Les images apparaissent et disparaissent en poésie et en peinture, issues
d'un sombre vide et revenant a lui, messageres de la lumiére et de la pluie,
élevant leurs vives lampes vacillantes et s'évanouissant a I'instant.
Pourtant on peut les entrevoir assez longtemps pour les conserver,
comme les ombres sur la paroi de la caverne de Platon.

De méme que I'ame de la civilisation est visible dans son architecture, une
pénurie d'imagination poétique signale le déclin de sa culture.

Le poete, par définition, est le messager de I'Eros, de I'amour et de la
liberté et par conséquent, I'ennemi naturel et non violent d'un état
policier.

PREMONITIONS

Plus le temps, pour |'artiste de se cacher

Au-dessus, au-dela ou derriére le décor,

indifférent, a se ronger les ongles

A se raffiner jusqu’a ne plus exister.

Plus le temps pour nos petits jeux littéraires,

Plus le temps pour nos paranoias et nos hypocondries,

Plus de temps pour la peur & la haine,

Juste le temps pour la lumiére & I'amour.

Nous avons vu les meilleurs esprits de notre génération

Détruits par I'ennui lors des lectures poétiques.

La poésie n'est pas une société secrete

Ce n'est pas non plus un temple.

Les mots de passe & les psalmodies ne marchent plus.

L'époque du Om est révolue,

C'est I'heure des lamentations funébres

C'est I'heure de se lamenter & de se réjouir

Sur la fin proche de la civilisation industrielle

Mauvaise pour la terre & I'Homme.

C'est I'heure de se tourner vers |'extérieur... P. 80 [...]

Ezra Pound a naguére chanté son opinion selon laquelle ce n'est qu'en
période de décadence que la poésie se sépare de la musique. Et voila
comment la fin du Monde arrive, non pas dans une chanson mais dans un
gémissement.

Il y a une centaine d'années, quand toutes les machines se sont mises a
fredonner, presque (semblait-il) a I'unisson, la parole humaine a
certainement commencé d'étre affectée par I'absolu staccato des
machines. Et la poésie urbaine leur a certainement fait écho. Whitman
était un résistant, a chanter la chanson de soi-méme. Et Sandburg était un
résistant, a chanter ses sagas. Et Vachel Lindsay un résistant qui
accompagnait ses mélopées au tambour. Et plus tard est venu Wallace



Stevens avec sa « musique fictive » harmonieuse. Et puis Langston
Hugues. Et Allen Ginsberg psalmodiant ses mantras, chantant Blake. Il y
en a encore d'autres partout, poétes jazz, gratteux et braillards dans les
rues du monde, qui font de la poésie avec I'urgence insurgée du Présent,
['étre immédiat instantané, I'étre incarné charnel (comme |'appelait D.H.
Lawrence).

Mais une grande part de la poésie s'est retrouvée engluée dans le plomb
chaud de la linotype et de ses lignes-bloc et maintenant dans les
caracteres si froids de I'ordinateur. Pas de chant chez les dactylos, pas de
chant dans notre architecture bétonnée, notre musique concréte. Et si les
rossignols chantent encore prés du Couvent du Sacré-Cceur, nous ne les
entendons presque plus dans les déserts urbains de T.S. Eliot, ou dans
ses Quatre Quatuors (qu'on ne peut jouer sur aucun instrument, bien que
ce soit la plus belle prose de notre époque). [...] P. 96 - 97

Une grande part de la poésie moderne est de la prose mais elle en dit
long, par son exemple, sur la-mort de I'esprit, a laquelle nous conduit la
civilisation technocratique, empétrée dans ses nationalismes machistes et
ses machines, pendant que certains persistent a réver d'un rossignol
encre les pins de Respighi. C'est le chant de l'oiseau qui nous rend
heureux. P. 98

— PETIT APARTE & PETITES DIGRESSIONS PRINTANIERES

Aprés avoir longuement parlé de Ginsberg, de Burroughs et puis
maintenant de Ferlinghetti, je me rends compte combien j'aimerais aussi
citer de longs extraits de Kerouac et puis Giono et puis Black Elk et puis
Flaubert et puis Chatwin et puis Michaud et puis Sade et puis Mircea
Eliade... Mais le temps n'étant pas extensible je me contente de citer les
livres que je lis actuellement. J'ai d'ailleurs laissé derriére moi tous les
livres lus en France dans le garage de mes parents, avant mon départ au
Canada en 1991 et j'aimerais bien un jour, avoir une assez grande
bibliotheque pour tous les avoir dans mon atelier. J'aimerais également
lire beaucoup plus, comme je pouvais alors le faire a Montréal et méme a
New York, comme dans mon premier atelier de DUMBO (j'en ai eu trois),
situé sur Water Street, juste au pied du Manhattan Bridge au bord de I'Est
River, qui était tellement bruyant (24h/7J) que ¢a tremblait chaque fois
gu'un métro y passait... Autre temps, autre lieux... Mais bien
malheureusement, depuis mon arrivée dans mon atelier de Besangon en
2004, je n'ai pas encore pu trouver I'endroit propice et idéal ou pas (feng
shui) pour poser mon fauteuil et y lire tranquillement durant la journée. Je
ne lis donc que tard le soir, la nuit méme, dans mon lit, juste avant de
m'endormir.

Il faut dire aussi qu'avec l'arrivée des ordinateurs et en particulier de



I'internet, on peut découvrir beaucoup d'informations en scrollant les
images et aussi en découvrant des citations de nombreux auteurs que |'on
aurait jamais eu l'idée de lire autrement et auparavant. J'invite donc le
lecteur a aller sur les pages des

et des précédentes pour en découvrir quelques phrases et 'Bribes de
sagesses' a la Ella Maillart !

Cet ensemble d'extraits de livres, peut sans doute sembler imposant et
fastidieux a lire mais, il me semble que par honnéteté intellectuelle et par
générosité beaucoup plus que pour en imposer par ma 'culture’, j'aime a
faire voir et faire découvrir a mes semblables, mes amis : un état des lieux
actuel. Ainsi que de partager : les moyens, les solutions ou méme les
écueils auxquels différentes cultures, différentes personnalités, différents
artistes, différents maitres spirituels ont été confrontés et comment ils les
ont franchis, résolus, collectivement ou individuellement et avec quelle
bravoure, quel soumissions, quels compromis, quelle intelligence, quel
brio, quelles libertés, quels succes ou quels échecs !...

Je crois que les termes de générosité, de gratuité et de gentillesse sont
essentiels ici. Il me revient tous les jours a ma mémoire, la grande
générosité de mon Péere. Mes souvenirs seraient trop personnels a
évoquer mais, tous les petits gestes du quotidien, que I'on a eu I'un pour
['autre et qui construisent ce 'vivre ensemble' et ces partages de
moments, parfois méme sans grands intéréts et anodins, sont essentiels...
Ces échanges, méme de peu, méme de rien, sont et reste les seuls
échanges humains importants, sans eux, nous n'existons pas et nous ne
sommes personne. L'Art fonctionne exactement, en quelque sorte, de la
méme facon et la plupart du temps. Puisque les artistes vous offrent
'gratuitement' une vision de leur bonheur (Bonnard, Renoir), de leur
angoisse (De kooning, Bacon), de leur aspirations spirituelles (Giotto,
Rothko, Newman), de leur désespoir (Schiele, Soutine, Van Gogh), de leur
énergie vitale (Picasso, Pollock), etc, etc. Il semble donc important que
nous autres artistes continuons de nourrir et d'imprégner le Monde, qui ne
nous demande, ni ne nous oblige d'ailleurs a rien ! Mais que nous avons la
volonté irremplagable, indéfectible, irrévocable et violente de régénérer,
de nourrir et d'abreuver.

En repensant a ce que je viens d'écrire, aprés avoir mangé mon curry de
légumes quotidien, j'avais pensé parler de |'Hagakure, La voie du
Samourai (début XVllle), dans lequel il est dit par exemple que les Maitres
Samourais du XVlle siécle regrettaient la moralité, I'intégrité, la
connaissance et l'invulnérabilité de ceux du XVe etc. Malheureusement je
n'ai pas pu retrouver |'extrait exact mais voici une petite phrase qui nous
parlera a tous aujourd'hui, en cette période assez désespérée et
désespérante et je copierai plus longuement par la suite, de plus longs
extraits de ce livre fascinant : « La tendance qui prévaut aujourd’hui ne
peut étre inversée. La corruption gagne de plus en plus notre société et
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nous rapproche inexorablement du jour du jugement dernier, ce qui est
dans la nature des choses. » P. 143, Hagakure, La voie du Samourai

Tant il est vrai que chaque époque se pense étre la derniere et la plus
désespérante et que chague homme ou femme pensent toujours étre les
derniers a pouvoir s'épanouir au Monde, sans doute par peur de mourir.
Or les morts ont tous cet avantage sur nous, c'est qu'ils n'ont plus peur
de mourir, puisqu'ils sont déja morts ! Malgré tout, les choses semblent
évoluer pour nous, I'humanité et les vivants du vingt et unieme siécle de
maniére hyperboliques et exponentielles. Pour exemple, je suis en train de
lire le beau livre de Marguerite Yourcenar : Sous bénéfice d'inventaire, en
voici un petit extrait :

« "Diane de Poitiers", s'écriait I'autre jour un jeune romancier frangais qui
a du talent et méme quelque culture, « oui, cette maitresse de Frangois
ler qui se baignait nue dans le Cher, en public, a la lueur des flambeaux...
» Laissons ces voluptés pour Technicolor ; ne tombons ni dans I'erreur du
naif qu’assombrissent les massacres et la torture judiciaire, et qui se
félicite de vivre, au XXe siécle ; ni dans celle de I'amateur de romans
historiques qui jouit sans risque des beaux crimes et des beaux scandales
d’autrefois ; n'envions pas surtout la stabilité du passé. Eteignons méme le
Jjeu des projecteurs qui met sur les murs et sur les toits des vieilles
demeures une poésie qui n'est pas sans beauté mais qui n’est que le reflet
d’aujourd’hui posé sur hier et donne aux choses, un éclairage qu’elles
n’eurent pas. » Ah, mon beau chateau, P. 46

Au dela de cet extrait qui se passe de commentaires, je trouve, par ailleurs
son titre fabuleux et juste, a I'époque ou elle I'a écrit, en 1962.

Cependant : Mort du Monde et des Espéces obligent, je pense
qu'aujourd'hui, on ne peut plus du tout faire un 'inventaire', comme on le
faisait mathématiquement et rationnellement dans les magasins d'antan
de notre enfance car il n'y a plus rien de disponible, les étageres sont
vides et il n'y a méme plus de magasins, ni de clients, tout est détruit !
Amazone a gagné ! Alors il nous faudrait pratiquer un contre-inventaire, un
anti-inventaire, un inventaire-trou-noir, qui aurait tout absorbé. C'est a
dire, non plus la liste de ce que I'on sait, de ce que |'on savait ou de ce
gue |I'on possédait mais inversement, de tout ce que, depuis
I'industrialisation et la deuxiéme guerre mondiale nous avons perdu et
détruit. Ce serait un peu comme la liste des innombrables livres détruits
dans l'incendie de la Grande Librairie d'Alexandrie ! Mais notre liste ne
serait pas finie mais extensible et remplirait toute cette page et méme
mon site internet entierement ! Et bien au dela ! Alors peut-étre
qu'aujourd'hui on pourrait utiliser le terme plus approprié d'Etat des Lieux,
comme j'en ai parlé plus haut et celui-ci serait tellement désespérant pour
la Terre et ses systemes de la biodiversité. Désespoir ultime d'une
Humanité ayant trahi et détruit sa maison, I'adobe commune. Cela étant



dit, continuons de scanner joyeusement et bien innocemment les extraits
de livres susceptibles de nous consoler et de nous réconforter un peu par
leur pertinence en ces temps troublants et tempétueux ; et bonne
lecture...

- LIVRE : BARTLEBY, HERMAN MELVILLE AVEC UNE POSTFACE
MERVEILLEUSE PAR GILLES DELEUZE

Ce merveilleux petit roman est a lire absolument et de toute urgence, a tel
point que j'ai écrit, cet été, en juillet - aolt 2022, un petit texte lui étant
consacré, entre autre et lui rendant hommage :

. J'invite donc, le lecteur a lire ce texte mais voici, quand méme,

quelques extraits en plus, non inclus dans celui-ci et qui, je le pense
seront pertinents a lire dans cette page de Notes. En quelques mots,
I'histoire de Bartleby, personnage atypique et tres attachant, est racontée
par son patron un notaire-avocat célebre travaillant a Wall Street et dont
on ne connait méme pas le nom mais qui est aussi empreint d'une grande
gentillesse et humanité, bien qu'il ne comprenne absolument pas ce qui se
passe chez son clerc. Bartleby est scribe et copie d'ailleurs parfaitement
et minutieusement, sans jamais faire aucune faute, au début du livre et
donc, pendant un certain temps, les minutes de I'étude. Il se trouve qu'il
est également sans domicile et arrive a squatter nuit et jour dans I'étude
de son patron ou il travaille, sans presque jamais sortir et en ne mangeant
que des petits gateaux au gingembre. Il se trouve qu'un jour son parton lui
demande de copier une minute, il lui répond alors cette phrase ci, qui
deviendra le leitmotiv envoutant du livre : « | would prefer not to », en
francais « je préférerais ne pas le faire ». Cette phrase agit comme un
détonateur, une grenade. C'est presque une phrase d'un sage mystique
hindou refusant toute |'absurdité du Monde. C'est un déclic pour une
révélation, un satori ! Je citerai, également, quelques extraits de la trés
belle postface de Gilles Deleuze au sujet de I'importance de cette phrase
et de cette attitude révolutionnaire pacifique, cette inertie positive vis a
vis et pour détruire un systeme : le travail ou la pensée matérialiste et
capitaliste, pouvant amener définitivement le Monde a sa destruction, a sa
perdition totale. On en voit les résultats néfastes, preuves a I'appui,
aujourd'hui, juste devant nos yeux ébahis et nos portes domiciliaires.
En écrivant cette petite introduction, il m'est revenu ce matin, apres mes
réves nocturnes, un souvenir d'une rencontre dans le métro new yorkais
treés vivace et prégnant : je revenais d'un party, tard dans la nuit ou t6t le
matin car les fétes New yorkaises sont toujours interminables, joyeuses,
festives, fastueuses et généreuses et elles se terminent toujours au petit
matin... Alors, il y a donc de nombreuses années, j'ai rencontré, dans le
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métro, une vieille dame agée ou pas, impossible de le dire ! mais vétue,
habillée, cachée, 'wrapper' si je puis dire... uniqguement d'un large sac
poubelle noir cachant sa nudité et sa pudeur d'homeless. Ni une, ni deux,
ma compassion ne fit gu'un tour et je m'approchais d'elle en lui tendant un
billet d'un dollar. Elle me répondit alors, avec ses grands yeux écarquillés
et sourieurs, sans doute exaltée par le vin ou la drogue ; ou par la grande
misere et sa solitude presque sapienne plurimillénaire de sage,
d'anachorete, de grand-mere ou de folle dingue inique : « No, thank you, |
know where | am going! » Et bien c'est ¢ca Bartleby, c'est ce Clochard
Celeste, qui dit non a tout mais qui sait ou il va et qui y va joyeusement,
méme a sa mort ! Sans en avoir absolument rien a foutre des biens
matériels de cette Terre et les conspuant méme ! Et je tiens a rappeler ici,
gu'aujourd'hui 1 avril 2023, qu'il y aurait, selon la Fondation de I'Abbé
Pierre, plus de 300.000 personnes SDF sans-abris en France et ce n'est
malheureusement pas un célébre ni rigolo poisson d'avril...

Et c'est ici que Bartleby habite ; unique spectateur d'une solitude qu'il a
vue toute peuplée - nouveau et innocent Marius broyant du noir sur les
ruines de Carthage !

Pour la premiere fois de ma vie, une accablante et poignante mélancolie
s'empara de moi. Jusqu'alors, je n'avais jamais éprouvé qu'une tristesse
non dépourvue de charme. Mais le lien de notre commune humanité me
jeta dans une irrésistible consternation. Fraternelle mélancolie ! Car
Bartleby et moi étions tous deux fils d’Adam. J'évoquai les atours soyeux
et les visages radieux apergus ce méme jour, les tenues de gala flottant
comme des cygnes sur le Mississippi de Broadway ; je les comparai au
pale copiste et songeai a part moi : Ah le bonheur courtise la lumiére et
nous pensons que le monde est gai, mais le malheur se tient a distance et
nous concluons qu'il n'existe pas ! Ces tristes réveries - chiméres, sans
doute, d'un esprit malade et divaguant - suscitérent d'autres pensées,
plus circonscrites, ayant trait aux bizarreries de Bartleby. Le
pressentiment que j'allais faire d'étranges découvertes m’envahit. La
forme pale du scribe m'apparut, gisant dans un froid linceul, au milieu
d'étrangers impassibles. P. 37

- Bartleby, dis-je, vous rendez-vous compte que vous me causez de
graves soucis en persistant a occuper le vestibule aprées avoir été renvoyé
de I'étude ?

Pas de réponse.

- Maintenant de deux choses l'une. Ou vous consentez a vous prendre en
main ou |'on va vous prendre en main. Dans quel genre d'affaires aimeriez-
vous entrer ? Voudriez-vous de nouveau faire de la copie pour quelqu’un ?
Non ; j'aimerais mieux ne pas changer.

- Voudriez-vous une place de commis dans un magasin de tissus ?



- C'est trop enfermé. Non, je ne voudrais pas étre commis ; mais je ne suis
pas difficile.

- Trop enfermé ! m'écriai-je. Mais vous passez votre temps a l'intérieur !

- J'aimerais mieux ne pas devenir commis, reprit-il comme pour régler
sur-le-champ ce point de détail.

- Et tenir un bar ? Ce n'est pas fatigant pour la vue.

- Je n'aimerais pas cela du tout ; mais, comme je viens de vous le dire, je
ne suis pas difficile.

Sa loquacité inhabituelle me fit reprendre courage. Je revins a la charge.

- Eh bien alors, aimeriez-vous voyager dans le pays, aller faire acquitter
les factures des marchands ? Votre santé s'en trouverait améliorée.

- Non, j'aimerais mieux faire autre chose.

- Alors pourquoi ne pas accompagner a travers I'Europe un jeune homme
de bonne famille que vous distrairiez par votre conversation ? Cela vous
plairait-il ?

- Pas du tout. Il me semble qu'il n'y a rien de bien défini la-dedans. J'aime
a étre sédentaire. Mais je ne suis pas difficile. P. 55

POSTFACE BARTLEBY, OU LA FORMULE PAR GILLES DELEUZE
(Qu'il faudrait lire entierement pour bien comprendre la complexité et la
pertinence de ses analyses des ceuvres melvilliennes)

Bref, la formule qui récuse successivement tout autre acte a déja englouti
I'acte de copier qu'elle n'a méme plus besoin de récuser. La formule est
ravageuse parce qu'elle élimine aussi impitoyablement le préférable que
n'importe quel non-préféré. Elle abolit le terme sur lequel elle porte, et
gu'elle récuse, mais aussi I'autre terme quelle semblait préserver, et qui
devient impossible. En fait elle les rend indistincts : elle creuse une zone
d'indiscernabilité, d'indétermination qui ne cesse de croitre entre des
activités non-préférées et une activité préférable. Toute particularité,
toute référence est abolie. La formule anéantit « copier », la seule
référence par rapport a laquelle quelgue chose pourrait étre ou non
préféré. Je préférerais rien plutot que quelque chose : non

pas une volonté de néant, mais la croissance d'un néant de volonté.
Bartleby a gagné le droit de survivre c'est-a-dire, de se tenir immobile et
debout, face & un mur aveugle. Etre en tant qu'étre et rien de plus. On le
presse de dire oui ou non. Mais s'il disait non (collationner, faire des
courses...), s'il disait oui (copier), il serait vite vaincu, jugé inutile, il n'y
survivrait pas. Il ne peut survivre qu'en tournoyant dans un suspens qui
tient tout le monde a distance. Son moyen de survivance, c'est préférer ne
pas collationner, mais par la méme aussi ne pas préférer copier. Il lui fallait
récuser |'un pour rendre |'autre impossible. La formule est a deux temps,
et ne cesse de se recharger elle-méme, en repassant par les mémes états.



C'est pourquoi I'avoué a I'impression vertigineuse, chaque fois que tout
recommence a zéro. P. 165

Mais s'il est vrai que les chefs-d'ceuvre de la littérature forment toujours
une sorte de langue étrangere dans la langue ou ils sont écrits, quel vent
de folie, quel souffle psychotique passe ainsi dans le langage ? Il
appartient a la psychose de mettre en jeu un procédé qui consiste a traiter
la langue ordinaire, la langue standard, de maniere a lui faire « rendre »
une langue originale inconnue qui serait peut-étre une projection de la
langue de Dieu et qui emporterait tout le langage. [...]

Melville invente une langue étrangére qui court sous l'anglais, et qui
I'emporte : c’'est 'OUTLANDISH ou le Déterritorialisé, la langue de la
Baleine. D'ou I'intérét des études concernant Moby Dick, qui s'appuient
sur les Nombres et les Lettres, et leur sens cryptique, pour dégager au
moins un squelette de la langue originaire inhumaine ou surhumaine. C'est
comme si trois opérations s'enchainaient : un certain traitement de la
langue ; le résultat de ce traitement, qui tend a constituer dans la langue
une langue originale ; et I'effet qui consiste a entrainer tout le langage a le
faire fuir, le pousser a sa limite propre pour en découvrir le Dehors, silence
ou musique. Si bien qu'un grand livre est toujours

I'envers d'un autre livre qui ne s'écrit que dans I'dme, avec du silence et
du sang. [...]

Bartleby aussi est une nature angélique, adamique mais son cas semble
différent, parce qu'il ne dispose pas d'un Procédé général, flt-ce le
bégaiement, pour traiter la langue. Il se contente d'une bréve formule,
correcte en apparence, tout au plus d'une breve formule, correcte en
apparence, tout au plus un tic localisé qui surgit dans certaines
occurrences. Et pourtant, le résultat, I'effet sont les mémes : creuser dans
la langue une sorte de langue étrangere et confronter tout le langage au
silence, le faire basculer dans le silence. P. 166 - 167

Bartleby, c'est le Célibataire, celui dont Kafka disait : « il n'a de sol que ce
qu'il faut a ses deux pieds, et de point d’appui que ce que peuvent couvrir
ses deux mains » - celui qui se couche dans la neige en hiver pour mourir
de froid comme un enfant - celui qui n'avait que ses promenades a faire
mais qui pouvait les faire en n'importe quel lieu, sans bouger. Bartleby est
['homme sans référence, sans possessions, sans propriétés, sans qualités,
sans particularités : il est trop lisse pour qu'on puisse lui accrocher une
particularité quelconque. Sans passé, sans futur, il est instantané. |
PREFER NOT TO est la formule chimique ou alchimique de Bartleby, mais
on peut lire a I'envers, | AM NOT PARTICULAR, je ne suis pas particulier,
comme l'indispensable complément. C'est tout le XIXe siécle qui sera
traversé par cette recherche de I'hnomme sans nom, régicide et parricide,
Ulysse des temps modernes (« Je suis Personne ») : 'homme écrasé et



mécanisé des grandes métropoles mais dont on attend, peut-étre, qu'il en
sorte 'Homme de |'avenir ou d'un nouveau monde. Et dans un méme
messianisme on |'apercoit tantdt du c6té du Prolétaire, tantdt du coté de
I'Américain. P. 169

Peut-étre Bartleby est-il le fou, le dément, le psychotique (« un désordre
inné et incurable » de I'ame). Mais comment le savoir si I'on ne tient pas
compte des anomalies de I'avoué, qui ne cesse de se conduire trés
bizarrement ? P. 170

C'est 13, seulement, que les choses commencent a devenir intéressantes.
La statue du pere fait place a son portrait beaucoup plus ambigu, puis a
un autre portrait qui est celui de n'importe qui ou de personne. On perd
les références et la formation de I'"homme fait place a un nouvel élément
inconnu, au mystére d'une vie non humaine informe, un Squid. Tout
commencait a I'anglaise, mais on continue a I'américaine, suivant une ligne
de fuite irrésistible. Achab peut dire a bon droit qu'il fuit de partout. La
fonction paternelle se perd au profit de forces ambigués plus obscures. Le
sujet perd sa texture, au profit d'un patchwork qui prolifere a l'infini : le
patchwork américain devient la loi de I'oeuvre melvillienne, dénuée de
centre, d'envers et d'endroit.* C'est comme si des traits d'expression
s'échappaient de la forme, telles les lignes abstraites d'une écriture
inconnue, telles les rides qui se tordent du front d’Achab a celui de la
Baleine, telles les lanieres mouvantes aux « horribles contorsions » qui
passent a travers les cordages fixes et qui risquent toujours d’entrainer un
marin dans la mer, un sujet dans la mort. P. 173

* Rapport au sens et aux images multiples montrés dans mon travail, qui
dans son ensemble, peut-étre également vu et regardé comme un
patchwork américain. Un ensemble d'éléments disparates cousus cote a
coOte par ma volonté esthétique et philosophique. Cet ensemble ne
présente aucun centre non plus et les bords visuels, ne sont que les bords
d'un univers matériel et la représentation d'un espace géant, infini,
comme |'Univers se déployant et se refermant sur lui-méme, respiration
karmique tantrique inarrétable : UNSTOPPABLE !

Nous sommes en train de méler des personnages aussi différents
qu'Achab et Bartleby. Tout ne les oppose-t-il pas pourtant. La psychiatrie
melvillienne invogque constamment deux pbles les monomaniaques et les
hypocondres, les démons et les anges, les bourreaux et les victimes, les
Rapides et les Ralentis, les Foudroyants et les Pétrifiés, les Impunissables
(au-dela de toute punition) et les Irresponsables (en dega de toute
responsabilité). Quel est I'acte d’Achab, quand il lance ses traits de feu et



de folie ? C'est lui qui rompt un pacte. Il trahit la loi des baleiniers qui
consiste a chasser toute baleine saine qu'on rencontre, sans choisir. Lui, il
choisit, poursuivant son identification a Moby Dick, lancé dans son devenir
indiscernable, mettant son équipage en danger de mort. Et c'est cette
monstrueuse préférence que le lieutenant Starbuck lui reproche songeant
méme a tuer le capitaine félon. C'est le péché prométhéen par excellence,
choisir*. [...]

* « Le mythe grec de Prométhée est resté, a travers les adges, un objet de
réflexion et de référence. Le dieu qui ne participe pas a la lutte dynastique
de ses freres contre leur cousin Zeus mais qui, a titre personnel, défie et
ridiculise le méme Zeus..., cet anarchiste touche et trouble, en nous, des
zones obscures et sensibles. » Georges Dumézil P. 175

C'est ce que suggere le narrateur, en rappelant une antique et
mystérieuse théorie dont on trouvait, déja, un exposé chez Sade : la loi,
les lois commandent a une nature sensible seconde, tandis que des étres
dépravés par innéité, participent d'une terrible Nature suprasensible et
premiere, originale, océanique, qui poursuit son propre but irrationnel a
travers eux, Néant, Néant, et qui ne connait pas de loi.

Achab percera le mur, méme si il n'y a rien derriére et fera du néant l'objet
de sa volonté : « Pour moi, cette baleine blanche est cette muraille, tout
pres de moi. Parfois je crois qu'au-delga, il n'y a rien, mais tant pis... » De
tels étres obscurs comme les poissons des abimes, Melville dit que seul
I'ceil du prophéte, et non du psychologue, est capable de les deviner, de
les diagnostiquer, sans pouvoir prévenir leur folle entreprise, « mystére
d'iniquité »...

Alors, nous sommes en mesure de classer les grands personnages de
Melville. A un péle, ces monomaniagues ou ces démons, qui dressent une
préférence monstrueuse, menés pas la volonté de néant ; Achab,
Claggart, Babo... Mais a I'autre pdle, il y a ces anges ou ces saints
hypocondres, presque stupides, créatures d'innocence et de pureté,
frappés d'une faiblesse constitutive mais aussi d'une étrange beauté,
pétrifiés par nature et qui préférent... pas de volonté du tout, un néant de
volonté plutét qu’une volonté de néant (le « négativisme »
hypocondriaque). lls ne peuvent survivre gu'en devenant pierre, en niant la
volonté, et se sanctifient dans cette suspension. C'est Cereno, Billy Budd
et par-dessus tout Bartleby. [...]

Enfin, il y a un troisieme type de personnage, celui-la du c6té de la loi,
gardien des lois divines et humaines de la nature seconde : c'est le
prophéte. Le capitaine Delano manque singulierement de I'ceil du prophéte
mais Ismaél dans Moby Dick, le capitaine Verte de Billy Budd, |'avoué de
Bartleby ont cette puissance de « Voir » : ils sont aptes a saisir et a
comprendre, autant qu'on peut le faire, les étres de la Nature premiére, les
grands démons monomaniaques ou les saints innocents et parfois les



deux. P. 176 - 177

lls continuent a chérir I'innocent qu'ils ont condamné : le capitaine Vere
mourra en murmurant le nom de Billy Budd et les derniers mots de |'avoué
pour clore son récit seront « Ah Bartleby ! Ah humanité ! », marquant
ainsi non pas une connexion mais au contraire, une alternative ou il a di
choisir contre Bartleby la loi trop humaine. P. 178

Et les hypocondres sont les Exclus de la raison, sans qu'on puisse savoir
s'ils ne s'en excluent pas eux-mémes, pour obtenir ce qu'elle ne peut leur
donner, l'indiscernable, I'innommable avec lequel ils pourront se
confondre. Méme les prophetes, enfin ne sont que les Naufragés de la
raison : si Vere, Ismaél ou I'avoué se raccrochent si fort aux débris de la
raison dont ils tentent en vain de reformer l'intégrité, c'est parce qu'ils ont
tant vu et que ce qu'ils ont vu, les a frappés pour toujours. [...]

Chaque original est une puissante Figure solitaire qui déborde toute forme
explicable : il lance des traits d'expression flamboyants, qui marquent
I'entétement d'une pensée sans image, d'une question sans réponse,
d'une logique extréme et sans rationalité. lls n'ont rien de général, et ne
sont pas particuliers, ils échappent a la connaissance, ils défient la
psychologie. Méme les mots qu'ils prononcent débordent les lois
générales de la langue (les « présupposés »), autant que les simples
particularités de la parole, puisqu'ils sont comme les vestiges ou
projections d'une langue originale unique, premiére et portent tout le
langage a la limite du silence et de la musique. Bartleby n'a rien de
particulier, rien de général non plus, c'est un Original.

Les originaux sont les étres de la Nature premiere mais ils ne sont pas
séparables du Monde ou de la nature seconde, et y exercent leur effet : ils
en révelent le vide, I'imperfection des lois, la médiocrité des créatures
particulieres, le Monde comme mascarade (c'est ce que Musil appellera
pour son compte « |'action parallele »)* Le r6le des prophétes
précisément, eux qui ne sont pas des originaux, c'est d'étre les seuls a en
reconnaftre le sillage dans le monde et le trouble indicible dont ils
I'affectent. L'original, dit Melville, ne subit pas I'influence de son milieu
mais au contraire, jette sur I'entourage une lumiére blanche livide,
semblable a celle qui « accompagne dans la Genese le commencement
des choses ». Cette lumiere, les originaux en sont tantot la source
immobile, comme le gabier en haut du mat, Billy Budd pendu ligoté qui «
monte » a la lueur de 'aube, Bartleby debout dans le bureau de 'avoué et
tantot le trajet fulgurant, le mouvement trop rapide pour que I'ceil ordinaire
puisse le suivre, la foudre d’Achab ou de Claggart. [...]

C'est peut-étre cette différence qui fait qu'un grand roman, semble-t-il, ne
peut comporter qu'un seul original. Les romans médiocres n'ont jamais pu
créer le moindre personnage original mais comment le plus grand roman



pourrait-il en créer plus d'un a la fois ? Achab ou Bartleby... C'est comme
les grandes Figures du peintre Bacon, qui avoue n'avoir pas encore trouvé
le moyen d’en réunir deux dans un méme tableau*. Et pourtant Melville
trouvera.

* Melville disait : « un peu pour la méme raison gu'il n’existe qu'une
planéte dans telle orbite déterminée, il ne peut y avoir qu'un personnage
original pour une oeuvre d'imagination ; deux personnages entreraient en
contradiction jusqu'au chaos. » Francis Bacon, 'L'Art de I'impossible'. P.
180 - 181

* Le rOle premier des originaux, des anarchistes et des artistes, pour une
société donnée, serait bien slr de donner ou de redonner acces aux
'autres' a des mondes enfouis, perdus et rejetés violemment par des
sociétés trop structurées, par leurs morales et leurs religions ou méme
leur esthétique ou leurs business. Mais peut-on parler encore de ROLE ?
Pour qui ? Pour quoi ? Pour quel ensemble ? Pour quelle structure ? Pour
quelle foi ? Et pour quelle croyance ? Puisqu'a ce jour, on 'archipelise' et
déstructure complétement tous les liens sociaux, ce qui plonge I'humain,
tous les étres humains, qui se retrouvent noyés dans une solitude encore
bien plus grande et abyssale que celle que Bartleby, a pu vivre. Nous
avons tout tué, tout asphyxié et tout exploité et il me semble que seules la
déchéance et la mort des systémes, nous attendent dans un avenir
beaucoup plus proche qu'on ne I'ait jamais pu imaginer...?

L'Américain, c'est celui qui s'est libéré de la fonction paternelle anglaise,
c'est le fils d'un pére émietté, de toutes les nations. Dés avant
I'indépendance, les Américains pensent a la combinaison d’Etats, a la
forme d'Etat qui seraient compatibles avec leur vocation ; mais leur
vocation n'est pas de reconstituer un « vieux secret d'Etat », une nation,
une famille, un héritage, un pére, c'est avant tout de constituer un
univers* une société de freres, une fédération d’hommes et de biens, une
communauté d'individus anarchistes, inspirée de Jefferson, de Thoreau,
de Melville. [...]

L'Amérique est le potentiel de 'homme sans particularités, 'Homme
original. Déja dans Redburn (chap. XXXIIl) : « On ne peut verser une seule
goutte de sang américain sans répandre le sang du Monde entier. Anglais,
Francais, Allemand, Danois ou Ecossais, I'Européen qui se raille d'un
Américain, dit Raca a son propre frére et met son @me en péril pour le jour
du Jugement. Nous ne sommes pas une race étroite, une tribu nationaliste
et bigote d'Hébreux dont le sang s'est abatardi pour I'avoir voulu trop pur
en maintenant une descendance directe et des mariages consanguins...
Nous sommes moins une Nation qu'un Monde car, a moins d'appeler,
comme Melchisédech le Monde entier Notre Pére, nous sommes sans



pere ni mere... Nous sommes les héritiers de tous les siécles de tous les
temps et notre héritage, nous le partageons avec toutes les nations...

» [...]

Est-ce au philosophe occidental que s'adresse la joyeuse injure de
Melville, « crapule métaphysique » ? Contemporain du
transcendantalisme américain (Emerson, Thoreau), Melville dessine déja
les traits du pragmatisme qui va le prolonger. C'est d'abord I'affirmation
d'un monde en processus, en archipel. Non pas méme un puzzle, dont les
pieces en s'adaptant reconstitueraient un tout mais plutét comme un mur
de pierres libres, non cimentées, ou chaque élément vaut pour lui-méme
et pourtant par rapport aux autres* : isolats et relations flottantes, iles et
entre-iles, points mobiles et lignes, sinueuses, car la Vérité a toujours des
« bords déchiquetés ». Non pas un crane, mais un cordon de vertebres,
une moelle épiniére ; non pas un vétement uniforme, mais un manteau
d'Arlequin, méme blanc sur blanc, un patchwork a continuation infinie, a
raccordement multiple, comme la veste de Redburn, de White Jacket ou
du Grand Cosmopolite : I'invention américaine par excellence, car les
Ameéricains ont inventé le patchwork, au méme sens ou I'on dit que les
Suisses ont inventé le coucou**. Mais pour cela, il faut aussi que le sujet
connaissant l'unique propriétaire, céde la place a une communauté
d'explorateurs, précisément les fréres de I'archipel, qui remplacent la
connaissance par la croyance, ou plutot par la «confiance» : non pas
croyance en un autre monde, mais confiance en ce Monde-ci, et en
I'homme autant qu'a Dieu (« je vais tenter I'ascension d'Ofo avec
I'espérance, non avec la foi... j'irai par mon chemin... »).

Le pragmatisme, c'est ce double principe d'archipel et d'espérance. [...]

Lawrence disait que c'était cela, le nouveau messianisme ou l'apport
démocratique de la littérature américaine : contre la morale européenne
du salut et de la charité, une morale de la vie ou I'ame ne s'accomplit
gu'en prenant la route, sans autre but, exposée a tous les contacts,
n'essayant jamais de sauver d'autres ames, se détournant de celles qui
rendent un son trop autoritaire ou trop gémissant, formant avec ses
égaux des accords méme fugitifs et non-résolus, sans autre
accomplissement que la liberté, toujours préte a se libérer pour
s'accomplir. La fraternité selon Melville ou Lawrence, c'est une affaire
d'ames originales : peut-étre ne commence-t-elle qu'avec la mort du pére
ou de Dieu, mais elle n'en dérive pas, c'est une tout autre affaire - «
toutes les subtiles sympathies de I'ame innombrable, de la plus amere
haine a I'amour le plus passionné ». P. 184 - 187

Bartleby n'est pas le malade mais le médecin d'une Amérique malade, le
Medicine-man, le nouveau Christ ou notre frere a tous. P. 190



* Ce rapport d'éléments solitaires, uniques, ayant leur propres couleurs,
leur propre esthétique, leur propre identité et thématique présentées,
comme un mur de pierres libres et non comme un puzzle, qui aurait du
sens dans sa totalité, un ensemble visuellement disparate mais cependant
cohérent, défini et décrit exactement ce que sont mes grandes
installations murales de peintures sur Plexiglas. En effet, chaque peinture
est peinte individuellement, puis elles sont assemblées suivant mon choix
pour former a chaque fois, un nouvel ensemble dont la forme dépend du
mur sur lesquelles elle sont présentées et du lieu de leur exposition.
Assemblage libre et anarchique !

** Un petit clin d'ceil s'impose ici a la célebre, irrésistible, univoque et
définitive réplique dans le superbe film-chef-d'ceuvre, un film-Monde, le
Troisieme Homme ou Harry Lime (Orson Welles) dit a son copain, Holly
Martins, un minable écrivain américain gentil, niaiseux et raté, croyant
innocemment tout comprendre de la vie et de I'amour mais qui est un idiot
total ; pensant encore la vie comme un roman et qui va, par sa candide
bonne foi, provoquer indirectement la mort de son ami, dont il était en fait,
tombé amoureux de sa belle petite amie Anna... Orson Welles lui lance,
tout a la fin du film, dans cette scene époustouflante de la Féte Foraine,
pour le secouer un peu et nous réveiller nous aussi, spectateurs de la vie
gue nous sommes tous, d'un sourire narquois et intelligent, de celui qui
sait, qui connait profondément les réalités de la Vie, les mystéeres de la
Création et la dure réalité du business : « L'ltalie des Borgia a connu trente
ans de terreur, de sang mais en sont sortis Michel-Ange, Léonard de Vinci
et la Renaissance. La Suisse a connu la fraternité et cing cents ans de
démocratie. Et ca a donné quoi ? Le "coucou" ! »

— TEXTE : SUR LE RAPPORT, LES CHOIX & LES AVANTAGES ENTRE
L'ECRITURE & LA PEINTURE & QUELQUES SOUVENIRS D'ENFANCE

« Lorsque vous commencez a travailler, tout le monde est dans votre
atelier - le passé, vos amis, vos ennemis, le monde de ['art et, surtout, vos
propres idées... Mais & mesure que vous continuez a peindre, ils
commencent a partir, un par un... Puis, si vous avez de la chance, méme
vous, vous partez. » John Cage

Petit aparté : en écrivant et relisant ces quelques passage de Bartleby, il
m'est venu a l'idée de parler, un peu brievement et de maniére non
anecdotique, non passéiste mais de maniere factuelle et ayant un rapport
intime et fusionnel avec ce livre, de mon enfance et de mes hésitations,
plus tard, pour choisir, ayant alors vingt ans entre la pratique de |'écriture
ou de la peinture. Pour dresser le tableau, je suis né dans la petite Ville de
moyenne montagne de Morteau (altitude 750 m), Ville ou j'ai toujours ma



maman et ma soeur et ou je reviens régulierement. Mon grand-pére
paternel René Sergent, était notaire de métier et mon pére, s'appelait
René Sergent également. J'ai passé toute mon enfance a trainer mes
guétres et glisser sur les parquets cirés de leur étude qui était comme une
cellule temporelle oy, il y avait donc mon pére, mon grand-peére et ma
tante Gigi, qui prenait toujours grand soin de moi et qui, quand je suis allé
plus tard, a dix ans, a l'internat de Briancon dans les Hautes-Alpes,
m'envoyait chaque semaine de belles cartes postales de papillons
multicolores. Ma grand-mere Mémere, faisait la cuisine et je me rappelle
toujours, quand je cuisine quotidiennement aujourd'hui, sa gentillesse, sa
bonne cuisine au beurre (les cervelles d'agneaux et les haricots beurre...),
son bon ceeur et ses largesses... Trait commun a toute ma famille
d'ailleurs. Et puis, ses mains complément déformées par le rhumatisme
articulaire qui écossaient les haricots ou qui cueillaient en été, en
soufrant, les légumes du jardin et les cassis. Dans le couloir, il y avait deux
grandes panoplies bleues en forme de cceur, atichées d'armes provenant
sans doute des Amériques ou d'Afrique : des fleches, des carquois, des
sabres, des arcs, des fusils, des boucliers et des pistolets, un Remington
méme ! etc... Toutes ces panoplies ont sans aucun doute probable, éveillé
ma curiosité pour d'"'autres' cultures... Cette étude était donc mon terrain
de jeu et de vie, tout a fait comme pour ce cher Bartleby, refusant de
quitter son lieu privilégié. Je pouvais alors regarder tranquillement tous les
clients de mon grand pére et de mon pére, venir I3, faire des choses
importantes pour eux, vaquer a leurs affaires et se confier en toute
confiance et a voix basse, sous mes yeux scrutateurs et ébahies, a leur
notaire favoris et amis. Secrets, qui me semblaient a moi, enfant immortel
et innocent, par trop sérieux et méme superfétatoires et ridicules : des
testaments, des actes de mariage, de divorces ou des ventes aux
enchéres a la bougie. J'étais, alors, un peu comme le disait mon grand-
pere, le petit 'prince’ de I'étude ! Bien s{r, cela sentait les temps passés,
oblitérés car la salle d'archives était remplie au ras bord et débordait
d'actes notariés, nous envahissant d'odeurs et de poussiéres tenaces.
C'est en aidant mon pére, lors du déménagement de toute cette
paperasse dans sa nouvelle étude, que I'on s'est apergu de I'ampleur de
ses archives, dont certaines dataient de Napoléon ler !

Quelle entrée en matiére avec la vie, la mémoire et I'importance du
passé... J'ai donc eu, dans ce lieu magique, une enfance émerveillée !
Surtout qu'en plus de ¢a, mon grand-pere Maurice, était directeur de la
Chocolaterie Klaus, juste a c6té de laquelle nous habitions. Alors, ¢a
sentait tous les jours : les bonbons, le chocolat, les gouttes de kirsch ou le
praliné ! Quelle vie mes amis, quelle enfance sensuelle et marquante et
jouissive j'ai pu avoir.

Plus tard, dans mes vingt ans, apres avoir bruyamment quitté I'école
d'Architecture de Strasbourg, puis également celle des Beaux-Arts de



Besancon ; je me suis retranché en ermite dans une ferme, La
Fauconniere, dans laquelle je faisais, au début, de I'élevage de chévres et
puis par la suite, j'y ai élevé des chevaux, toujours en ayant la passion de
['écriture et de la peinture. Et j'ai hésité bien longtemps, entre ces deux
disciplines. Il faut dire qu'a I'époque, on parle ici des années quatre-vingt,
écrire, demandait énormément de patience et ne pouvait se faire qu'a la
machine a écrire. Les fautes d'orthographe, qui sont ma hantise depuis
toujours, étaient trés difficiles, voire impossibles a corriger sans retaper
tout le texte. Un jour, j'avais donné a lire un petit recueil de poésie, livre
précieux et sacré par essence, écrit sur un papier jaune officiel, estampillé
de I'étude de mon pere, a mon ami Bernard, architecte alsacien, qui me le
rendit totalement corrigé et gribouillé a I'encre rouge ! C'était pour m'aider
de bonne foi, sans doute ! Mais, quel sacripant et quel sacrilege ! Cela m'a
alors un peu dégouté et refroidit de I'écriture, puisque je ne pouvais pas y
étre complément autonome. Par ailleurs, personne ne se permettrait
jamais de repeindre sur mes tableauy, j'aurai plus d'autonomie donc... Et
puis dans cette ferme, je me suis créé deux ateliers pour y peindre. Je
faisais donc, un peu comme aujourd'hui en fait, les deux a la fois : peindre
et écrire sans distinction. Mais a ce jour, grdce aux ordinateurs, aux
correcteurs automatiques d'orthographe, aux dictionnaires en ligne et
Wikipédia, I'écriture devient beaucoup plus aisée et facile. |l reste,
cependant, des choses a dire sur les différences entre I'écriture et la
peinture, que ce soit dans leur pratique ou dans leurs découvertes. Tout
d'abord, la lecture prend un temps incompressible et infini et je défie
quiconque de lire les 108 Upanishads de Martine Buttex, 1325 pages, en
guelgues semaines ou méme quelques mois car cela peut prendre des
années et c'est bien ainsi. Par contre, avoir une émotion, une révélation
devant une peinture, peut-étre instantanée, soudain, comme une
révélation alors qu'il est presque impossible d'avoir une révélation
immédiate en lisant un livre. On peut bien sir étre envouté par un roman,
un personnage, mais ce ne sera pas un coup de foudre soudain, comme
dans la Vie ! Il est s(ir que pour décrypter tout I'ensemble des détails du
Jardin des délices de Jérobme Bosch, cela pourrait prendre certainement
des années mais les révélations profondes ressenties devant des ceuvres
d'art sont bouleversantes, irrévocables, déstabilisantes, soudaines et
durables. Les deux sont bien s{r, nécessaire a notre équilibre d'Etre Vivant
et je suis ravi et enchanté de pouvoir naviguer facilement entre ces deux
disciplines. 'It's a blessing and a curse', comme on le dit si fierement a
New York !

— LIVRE : MAITRES ANCIENS, THOMAS BERNHARD

J'adore ce livre, j'aime les gueulards et les révoltés ! Les autres peuvent



allez se faire foutre avec leur bienséance, leur pseudo sympathie et leurs
sourires en coin entendus et soumis ! L'Ecriture et I'Art, ¢a doit bousculer
et autodétruire, toujours : I'Art et I'Ecriture. Ce sont des systémes qui se
créer, se nourrissent et s'autodétruisent automatiquement comme ¢a...!
Comme la Grande Nature elle-méme ! Référence en Art a Erased de
Kooning Drawing (1953), par Robert Rauschenberg, qui effaga
minutieusement, a la gomme, I'ceuvre sur papier que le grand artiste,
Willem Dekooning, lui avait gentiment donnée.

Il faudrait recopier tout le livre, tellement il sonne juste. Pour moi, si je puis
me permettre, il n'y a aucune fausse note et tout ce que dit Bernhard en
1985, dans un état de transe semi-visionnaire, est criant de vérité, de bon
sens et ses prédictions un peu nostradamiennes se sont révélées 100%
exactes aujourd'hui. En particulier, pour tout ce qui est de I'Art
Contemporain ; qui est devenu véritablement et systématiquement un
marché ne vendant plus que des grosses merdes infectes, ridicules et
inutiles, a des prix ultra exorbitants, supersoniques, stratosphériques
méme ! Tout en déroulant des tapis rouges dans tous les plus grands
Musées internationaux et les Foires d'Art, a des artistes vulgaires,
minables, incultes, prolétaires vindicatifs, stupides, vaniteux et surtout
avides d'argent et de gloire, sans avoir aucun autre mérite que celui d'étre
des businessmen avisés, avides, féroces, ridicules, sanguinaires et
assassins. Cet Art Contemporain "ne mérite méme pas notre honte",
comme le disait si bien Reger...

Je ne partage pas toutefois son aversion pour Vienne, Ville ou j'ai eu la
chance d'exposer collectivement au T.A.B.A.K. Museum (dans le
MuseumsQuartier) en septembre 2002 et dans laquelle j'ai trouvé
justement, un grand choix culturel, avec de belles galeries et des gens
trés intéressés par I'Art, tout a I'opposé des habitants de la Ville de
Besancon, ou je vis maintenant. Il y avait alors une grande rétrospective
du travail d'Antoni Artaud au Musée d'Art Contemporain et j'ai adoré le
Weltmuseum (Musée d'Ethnologie) dans lequel j'ai découvert beaucoup
d'artefacts amérindiens, dont la superbe couronne verte en plumes de
quetzal, dite de Moctezuma, qui était le dernier Empereur aztéque...

Mais qui aime bien chatie bien et il vrai que quand on a la Haine de nos
contemporains, comme Bernhard, ce sont souvent ceux avec lesquels on
vit et interagit quotidiennement et qui sont nos plus proches, que I'on
critique férocement et que I'on conspue le plus car on en attendait bien
mieux et surtout bien plus. Il en est exactement de méme pour moi-méme,
non sans raisons, avec les francgais, rassurez-vous ! Un peu de respect
pour les artistes ! Dites-donc ! Quoi ! Quand méme !

Ce roman est la quintessence du style bernhardien, dans lequel le
narrateur (Atzbacher) observe son ami Reger, assis sur une banquette au
Musée d'art ancien de Vienne, toujours a la méme place regardant
sempiternellement le méme tableau : L'Homme a la barbe blanche, 1545,



du Tintoret. La seule ceuvre d'art qui soit digne d'étre regardée, selon lui,
ce critique d'art avertit et sélectif. Le narrateur se souvient et raconte les
multiples monologues de son ami qu'il a écoutés en catimini, les jours
précédents et qui reviennent comme une antienne, un leitmotiv, avec
toujours a leurs fins, cette expression : « dit Reger ». On y croise
également le gardien de musée M. Irrsigler, un étre gentil, discret,
attentionné, au coeur pur et serviable, qui serait le seul pouvant expliquer
au public une ceuvre d'art simplement et qui écoute et parle souvent, a
voix basse avec le narrateur. C'est truculent !

« Le chatiment correspond a la faute : étre privé de tout plaisir de vivre,
étre porté au plus haut degré de dégo(t de la vie.» KIERKEGAARD

- Quand nous écoutons un historien d'art nous en avons la nausée, a-t-il
dit, en écoutant un historien d'art nous voyons |'art se détruire sous son
bavardage, sous le bavardage de I'historien d'art, I'art se ratatine et il est
détruit. Par leur bavardage, des milliers, oui des dizaines de milliers
d'historiens d’art réduisent |'art et le détruisent, a-t-il dit. Les historiens
d'art sont les véritables assassins de I'art, si nous écoutons un historien
d'art, nous participons a la destruction de I'art, lorsqu'un historien d'art
entre en scéne, |'art est détruit, voila la vérité. [...] Ecouter Irrsigler, tandis
gu'il explique un tableau a un ignorant, est un pur plaisir, a dit Reger car,
dans la situation de commentateur d'une ceuvre d'art, il n'est jamais
bavard, ce n'est pas un bavard, il n'est que le modeste informateur et
rapporteur, qui laisse |'ceuvre d'art ouverte a celui qui la contemple, ne la
lui ferme pas par un bavardage. P. 31

Il y a déja longtemps que notre époque, prise comme un tout, est devenue
intenable, a-t-il dit, ce n'est que la ou nous voyons le fragment qu'elle
nous est supportable, a-t-il dit. Le tout et le parfait nous sont
insupportables, a-t-il dit. D'ailleurs, au fond, tous ces tableaux aussi, ici
dans le Musée d'art ancien, me sont insupportables, pour étre honnéte je
les trouve affreux. Pour pouvoir les supporter, je cherche en chacun d'eux
ce qu'on appelle un défaut rédhibitoire, procédé qui a toujours atteint son
but jusqu'a présent, a savoir de transformer toute ces ceuvres d'art
prétendument parfaites en un fragment, a-t-il dit. Non seulement la
perfection menace sans arrét de nous détruire mais elle détruit aussi tout
ce qui, sous l'appellation de chef-d'oeuvre, est accroché ici aux murs, a-t-
il dit. Je pars de l'idée que la perfection, le tout, n'existe pas et chaque
fois que j'ai transformé I'un de ces soi-disant chefs-d'ceuvre parfaits
accroché, ici, au mur en un fragment, entre le moment ou je me suis mis a
chercher dans ce chef-d'ceuvre un défaut rédhibitoire, le point

décisif de I'échec de l'artiste qui a fait ce chef-d'oeuvre et celui ou je I'ai



trouvé, j'ai avancé d'un pas. Jusqu'ici, dans chacun de ces tableaux, soi-
disant chefs-d'ceuvre, j'ai trouvé un défaut rédhibitoire, j'ai trouvé et
dévoilé I'échec de son créateur. Depuis plus de trente ans, ce calcul
infame, comme vous pourriez le penser, s'est révélé juste. Aucun de ces
chefs-d'ceuvre mondialement connus, peu importe leur auteur, n'est en
vérité un tout et parfait. Cela me rassure, a-t-il dit. Au fond, cela me rend
heureux. C'est seulement lorsque nous nous sommes rendu compte, a
chaque fois, que le tout et la perfection n'existent pas, que nous avons la
possibilité de continuer a vivre. Nous ne supportons pas le tout et la
perfection. Nous devons aller a Rome et constater que I'église Saint-
Pierre est une piece montée de mauvais godt, I'autel du Bernin une
stupidité architectonique, a-t-il dit. Nous devons voir le pape face a face
et constater personnellement qu'il est, tout compte fait, un personnage
tout aussi désespérément grotesque que tous les autres, pour pouvoir
tenir le coup. Nous devons écouter Bach et entendre comment il échoue,
écouter Beethoven et entendre comment il échoue, méme écouter Mozart
et entendre comment il échoue. P. 36 - 37

L'humanité n'est plus qu'une humanité étatisée et déja depuis des siecles
donc depuis que I'Etat existe, elle a perdu son identité, me dis-je.
Aujourd’hui I'humanité n'est guere plus qu'une inhumanité, qui est I'Etat,
me dis-je. Aujourd’'hui I'homme n'est plus qu'un homme étatisé, il n'est
donc plus aujourd'hui que I'homme détruit et I'hnomme étatisé, seul
homme humainement possible, me dis-je. L'homme naturel n'est plus du
tout possible, me dis-je. Lorsque nous voyons les millions d'hommes
étatisés entassés dans les grandes villes, nous sommes pris de nausée,
parce que, lorsque nous voyons I'Etat, nous sommes également pris de
nausée. Chaque jour, quand nous nous éveillons, cet Etat qui est le notre,
nous donne la nausée et lorsque nous sortons dans la rue, les hommes
étatisés qui peuplent cet Etat nous donnent la nausée. L'humanité est un
gigantesque Etat qui, soyons sinceres, a chaque réveil nous donne la
nausée. [...]

Voila que ces professeurs, au nom de I'Etat, parcourent le musée avec
leurs éleves et les dégolitent de I'art par leur stupidité. Mais cet art, sur
ces murs, qu'est-il d'autre qu'un art d’'Etat, me dis-je. Reger ne parle que
de I'art d'Etat quand il parle de I'art et quand il parle des soi-disant
maitres anciens, il ne parle jamais que des maitres anciens d'Etat. Car cet
art accroché a ces murs n'est tout de méme rien d'autre qu'un art d'Etat,
du moins celui qui est accroché ici, dans la galerie de peinture du Musée
d'art ancien. [...]

Tout de méme, tous ces peintres n'étaient que des artistes d'Etat
complétement hypocrites, qui ont répondu au désir de plaire de leurs
clients, Rembrandt lui-méme ne constitue pas la une exception, dit Reger.
Voyez Vélasquez, rien que de I'art d'Etat et Lotto et Giotto, uniguement de



I'art d'Etat, toujours, comme ce terrible Direr, précurseur et prédécesseur
du nazisme, qui a mis la nature sur la toile et I'a tuée, cet effroyable Durer,
comme dit trés souvent Reger, parce gu'en vérité, il déteste profondément
Durer, cet artiste nurembergereois de la ciselure. Reger qualifie d'art de
commande d'Etat les tableaux accrochés ici aux murs, méme L'Homme a
la barbe blanche en fait partie. Les soi-disant maitres anciens n'ont jamais
fait que servir I'Etat ou servir I'Eglise, ce qui revient au méme, ne cesse de
dire Reger, un empereur ou un pape, un duc ou un archevéque. Tout
comme le soi-disant homme libre est une utopie, le soi-disant artiste libre
a toujours été une utopie, une folie, c'est ce que dit souvent Reger. Les
artistes, les soi-disant grands artistes, voila ce que dit Reger, me dis-je,
sont en outre les gens les plus dénués de scrupules que les politiciens.
Les artistes sont les plus hypocrites, beaucoup plus hypocrites encore
que les politiciens donc, les artistes d'art sont encore beaucoup plus
hypocrites que les artistes d'Etat ; en ce moment, j'entends de nouveau
Reger le dire. Tout de méme, cet art se tourne toujours vers le Tout-
puissant et vers les puissants et se détourne du monde, voila ce que dit
souvent Reger, c'est la sa bassesse. Cet art est pitoyable, rien d'autre,
j'entends en ce moment Reger le dire hier, tout en |I'observant aujourd'hui
depuis la salle Sebastiano. Au fond, pourquoi les peintres peignent-ils,
alors qu'il y a tout de méme la nature ? se demandait une de plus Reger,
hier. Méme I'ceuvre d'art la plus extraordinaire n'est tout de méme qu'un
pitoyable effort, parfaitement absurde et vain, pour imiter la nature, oui, la
singer, a-t-il- dit. [...]

Naturellement, a-t-il dit, vous direz que c'est la vision de |'artiste qui a
peint le tableau, c'est juste, méme si c'est une vision mensongeére, du
moins pour ce qui est des tableaux dans ce musée, ce n'est jamais que la
vision catholique officielle de chaque artiste car, tout ce qui est accroché
ici, n'est tout de méme rien d'autre que de I'art catholique d'Etat et en
cela, je dois le dire, un art vulgaire, il peut étre aussi grandiose qu'il veut,
ce n'est qu'un vulgaire art catholique d'Etat. Les soi-disant grands
maftres, surtout lorsqu'on en contemple plusieurs cote a cote, c'est-a-dire
gu'on contemple leurs ceuvres d'art cote a cote, sont des enthousiastes
de I'hypocrisie, qui ont fait des courbettes et se sont vendus a I'Etat
catholique, autrement dit au golt de I'Etat catholique, voila ce que dit
Reger. Dans cette mesure, nous n'avons affaire qu'a une histoire
catholique de I'art, de bout en bout déprimante, a une histoire catholique
de la peinture, de bout en bout déprimante, qui a toujours trouvé et
maintenu ses sujets au ciel ou en enfer mais jamais sur terre, a-t-il dit*.
Les peintres n'ont pas peint ce qu'ils auraient dii peindre mais uniqguement
ce qu'on leur a commandé ou bien, ce qui leur procurait ou leur rapportait
I'argent ou la gloire, a-t-il dit. Les peintres, tous ces maitres anciens qui, la
plupart du temps, me dégoltent plus que tout et qui m'ont depuis
toujours donné le frisson, a-t-il-dit, n'ont jamais servi qu'un maitre, jamais



eux-mémes et ainsi I'humanité elle-méme. lls ont tout de méme toujours
peint un Monde factice qu'ils tiraient d'eux-mémes, dont ils espéraient
obtenir I'argent et la gloire ; tous ils n'ont peint que dans cette optique,
par envie d'argent et par envie de gloire, pas parce qu'ils avaient voulu
étre peintres mais uniquement parce qu'ils voulaient avoir la gloire ou
I'argent ou la gloire en méme temps que I'argent. En Europe, ils ont
toujours soumis et destiné leur peinture a un dieu catholique, a-t-il dit, a
un dieu catholique et a tous ses saints, a-t-il dit. Chaque trait de pinceau,
si génial soit-il, de ces soi-disant maitres anciens est un mensonge, a-t-il
dit. Peintres enjoliveurs du Monde, c'est ainsi qu'il a qualifié hier, ceux
gu'au fond il déteste positivement, qui, en méme temps, |'ont toujours
fasciné et cela tout au long de sa misérable vie. Des apprentis décorateurs
tartufes de la haute société catholique européenne, ces maitres anciens
ne sont pas autre chose, vous le voyez a chaque touche que ces artistes
ont appliquée sans géne sur leurs toiles, mon cher Atzbacher, a-t-il dit. P.
50 - 55

* C'est ce retour sur terre et non pas au paradis ni en enfer, sur la Terre
Mere Pachamama, cet atterrissage revendiqué si fortement par Bruno
Latour : « La lecon est amere mais ce sont les anciens 'sauvages' qui
doivent apprendre aux nouveaux comment résister a la modernisation ! »
écrit-il dans son Mémo sur la nouvelle classe écologique. |l serait bien
salutaire de faire rapidement ce retour a notre réalité et intégrité,
corporelles, intellectuelles et physiques. Bien évidement, chaque activité,
chaque pensée et chacun de nos gestes s'inscrivent et sont dirigés dans
des espaces formatés culturellement et donc, obéissent a une fiction. Il
est bien vrai que, spécifiguement, la Peinture est historiguement et
essentiellement catholique. Et je me rappelle bien, aujourd'hui encore, un
jour a New York, ou j'étais allé visiter le bel atelier d'un ami peintre Craig
Fisher, d'origine juive, quand j'avais été surpris qu'il me dise, lors de notre
discussion, que de fait et par naissance, la peinture était principalement
chrétienne ! Réalité dont je n'avais absolument pas pris conscience
jusqu'alors. Il est vrai aussi par ailleurs, que I'imagerie chrétienne peut
nous sembler d'une innocence et parfois d'un crétinisme absolu, le pire
étant sans doute I'annonce faite a Marie tombant enceinte, vierge et sans
méme y penser. Mais des mythes similaires existent également dans
différentes culture comme la White Buffalo Woman, qui est la vierge
blanche lumineuse des Indiens Sioux Lakota. Mais ce ne sont pas ces
fictions qui semblent étre les principaux problemes de I'imagerie
catholique ; pour moi, personnellement, ce serait plutot le refus
systématique de toute référence a la sexualité, le mépris et la
transformation du plaisir sexuel en souffrance extatique morbide et
sanglante et la non représentation de I'acte sexuel au travers de toutes
ces peintures, en sublimant toujours, toutes ces énergie vitales par des



symboles obsolétes et désuets : feuilles de vignes, crucifixions sanglantes
et extases mystiques etc... Pour ma part, comme je I'ai écrit dans un texte
New Yorkais, de 2001, que voila, car il me semble approprier pour
répondre, de maniére positive au texte de Bernhard si désespéré et si
désespérant, ce que par ailleurs, mon travail n'est absolument pas :

« J'ai toujours été fasciné par la peinture faite sur des supports autres que
la toile ou les panneaux de bois. Par exemple les peintures des caves
préhistoriques, les peintures des vases Grecs, Mayas et Moches, les
peintures des tombes et des sarcophages Egyptiens, les céramiques
Islamistes, les poteries préhistoriques Chinoises, les Codices Aztéques et
Mayas, les manuscrits du Moyen-age, les mandalas Tibétains, les graffiti
violemment gravés sur les murs des cités modernes, les miniatures
Indiennes, les blouses Mola des indiennes Kuna de Panama, les corps-
peints esprits des indiens Selk'man de la Terre de Feu, les tracés digitaux
du plafond de la grotte de Pech-Merle, les tambours chamaniques de
Sibérie ou d'Amérique, les pagnes peints sur bandes d'écorce des
Pygmées Mbuti et Mangbetu, les estampes japonaises, les dessins
magiques peints sur les Tipis Sioux, les cartes des réves sur écorce des
aborigenes Australiens, les peintures sur sable des indiens Navaros, les
peintures sur bouclier de bois des Asmats, les masques cérémoniaux
Mexicains et Guatémaltais etc... » Mes peintures sont des germinations,
des cosmogonies, des systémes d'énergies, des exterminations
artistiques... »

Tous ces Arts échappent tout a fait aux pieges imposés par la peinture en
général et I'art chrétien en particulier ainsi qu'a la morale bourgeoise
européenne ou les autres monothéistes religieux. Ce sont des Arts Libres,
Sensuels et Vivants !

L'art est ce qu'il y a de plus grand et en méme temps de plus répugnant,
a-t-il dit. Mais nous devons nous persuader que le grand art, I'art sublime
existe, a-t-il dit, sans quoi nous désespérons. Méme si nous savons que
tout art finit dans la maladresse et dans le ridicule et dans les poubelles
de I'histoire, connue d'ailleurs tout le reste, nous devons, avec une
assurance parfaite, croire au grand art et a |'art sublime, a-t-il dit. Nous
savons ce gu'il est, un art mal fichu, raté, mais nous ne pouvons pas
toujours admettre que nous le savons, parce qu'alors nous sombrons
inéluctablement, a-t-il dit. P. 66

C'est ma plus grande jouissance que de savoir qu'en tant qu'auteur de ces
réalisations artistiques pour le Times, je suis peintre et musicien et
écrivain tout en un, c'est la ma haute jouissance, je ne suis donc pas,
comme les peintres, seulement peintre et je ne suis pas, comme les
musiciens, seulement musicien et je ne suis pas, comme les écrivains,
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seulement écrivain, sachez-le, je suis peintre et musicien et écrivain tout
en un. C'est tout de méme, pour moi, le plus grand bonheur, a-t-il dit, que
d'étre un artiste dans tous les arts et cependant en un seul art. Peut-étre,
a-t-il dit, I'artiste critique est-il celui qui, dans tous les arts, pratique le
sien, unique et en est conscient, tout a fait conscient. Cette conscience
me rend heureux depuis plus de trente ans, a-t-il dit, méme si je suis, par
nature, un homme malheureux. L'homme pensant, est par nature un
homme malheureux. P. 89

Lisez Kant attentivement et de plus en plus attentivement et, tout a coup,
vous aurez le fou rire, a-t-il dit. D'ailleurs tout original est, a vrai dire, une
falsification en soi, a-t-il dit, vous comprenez tout de méme ce que je veux
dire. Naturellement il y a des phénomeénes dans le Monde, dans la nature,
comme vous voulez, que nous ne pouvons pas ridiculiser, mais en art, tout
peut étre ridiculisé, tout homme peut étre ridiculisé et transformé en
caricature, si nous le voulons, si nous en avons besoin, a-t-il dit. Si nous
sommes en mesure de ridiculiser, nous ne sommes pas toujours en
mesure de le faire alors, le désespoir nous emporte et ensuite, le diable,
a-t-il dit. Une ceuvre d'art, peu importe laquelle, peut étre ridiculisée, a-t-il
dit, elle se présente a vous dans sa grandeur et, d'un moment a |'autre,
vous la rendez ridicule, tout comme un étre humain, qu'il vous faut rendre
ridicule parce que vous ne pouvez pas faire autrement. Mais la plupart des
gens sont tout de méme ridicules et la plupart des ceuvres d'art sont tout
de méme ridicules, a dit Reger et vous n'avez méme pas besoin de
ridiculiser et de caricaturer. Mais la plupart des gens sont incapables de
caricaturer, ils considérent tout jusqu'au bout avec leur terrible sérieux, a-
t-il dit, I'idée d'une caricature ne leur vient méme pas, a-t-il dit. Vous allez
a une audience du pape, a-t-il dit et vous prenez le pape et I'audience au
sérieux et cela, pour toute votre vie ; ridicule, I'histoire des papes est
pleine de caricatures, a-t-il dit. Naturellement Saint-Pierre est grand, a-t-il
dit, mais tout de méme ridicule. Entrez donc dans Saint-Pierre et
débarrassez-vous complétement des centaines et milliers et des millions
de mensonges de I'histoire catholique, vous n'aurez pas a attendre bien
longtemps, tout Saint-Pierre deviendra ridicule a vos yeux. [...]

Ou que vous portiez vos regards, tout est ridicule au Vatican ; une fois que
vous vous étes débarrassé des mensonges de I'histoire catholique et de la
sentimentalité de I'histoire catholique et du zéle de I'histoire universelle
catholique, a dit Reger. [...]

Allez a une conférence du cardinal catholique, assistez a une inauguration
a l'université, quel ridicule. Ou que nous regardions aujourd'hui dans ce
pays, nos regards plongent dans la fosse a purin du ridicule, a dit Reger.
Chaque matin, le rouge de la honte me monte au visage devant tant de
ridicule, mon cher Atzbacher, voila la vérité. [...]

Vous longez la Karntnerstrasse et tout vous parait ridicule, tous les gens



sont seulement ridicules, rien d'autre, vous parcourez tout Vienne, en long
et en large et tout Vienne vous semble tout a coup ridicule, tous les gens
qui arrivent a votre rencontre sont des gens ridicules, tout ce qui vous
arrive est ridicule, vous vivez dans un Monde ridicule de bout en bout et,
en réalité, déchu, a-t-il dit. Il vous faut soudain transformer le Monde
entier en caricature. Vous avez la force de transformer le monde en
caricature, la plus grande force de I'esprit, a-t-il dit, qu'il faut pour cela,
cette seule force de survie, a-t-il dit. Nous ne maitrisons que ce que nous
trouvons finalement ridicule, c'est seulement lorsque nous trouvons le
Monde et la vie qu'on y meéne ridicules que nous avancgons, il n'y a pas
d'autre, pas de meilleure méthode, a-t-il dit. En état d'admiration, nous ne
tenons pas longtemps et nous allons a la ruine si nous ne le brisons pas a
temps, a-t-il dit. D'ailleurs, toute ma vie j'ai été trés loin d'étre un
admirateur, I'admiration m'est étrangére, comme il n'y a pas de merveille,
['admiration m'a toujours été étrangere et rien ne me répugne autant que
d'observer des gens qui admirent, qui sont atteints d'une admiration
qguelconque. Vous allez dans une église et les gens admirent, vous allez
dans un musée et les gens admirent. Vous allez a un concert et les gens
admirent, c'est répugnant. La véritable intelligence ne méconnait pas
['admiration, elle prend connaissance, elle respecte, elle estime, c'est tout,
a-t-il dit. Les gens vont comme avec un sac a dos rempli d'admiration
dans toutes les églises et dans tous les musées et c'est pourquoi, ils ont
toujours ce maintien courbé, répugnant, qu'ils ont bien tous dans les
églises et dans les musées, a-t-il dit. Je n'ai encore jamais vu personne
entrer tout a fait normalement dans une église ou dans un musée et le
plus répugnant, c'est d'observer les gens a Cnossos ou a Agrigente,
lorsqu'ils sont arrivés au bout de leur voyage d'admiration, car les gens ne
font pas d'autre voyage qu'un voyage d'admiration, a-t-il dit. L'admiration
rend aveugle, a dit Reger, hier, elle rend I'admirateur stupide. La plupart
des gens, une fois qu'ils sont entrés en admiration, ne sortent plus de
['admiration et en deviennent stupides. La plupart des gens sont stupides
pendant toute leur vie, du seul fait qu'ils admirent. Il n'y a rien a admirer, a
dit Reger, hier, rien, rien du tout. Parce que le respect et |'estime sont trop
difficiles pour les gens, ils admirent, cela leur colte moins cher, a dit
Reger. L'admiration est plus facile que le respect, que I'estime,
['admiration est le propre de I'imbécile a dit Reger. Seul I'imbécile admire,
I'intelligent n'admire pas, il respecte, estime, comprend, voila. Mais pour
le respect, I'estime et la compréhension, il faut de I'esprit et de I'esprit, les
gens n'en ont pas, sans esprit et parfaitement dépourvus d'esprit ils vont
voir les Pyramides et les colonnes siciliennes et les temples perses et
s'imbibent d'admiration avec toute leur bétise, a-t-il dit. L'état
d'admiration est un état de faiblesse d'esprit, a dit Reger, hier, presque
tous les gens vivent dans cet état de faiblesse d'esprit. [...]

L'homme inculte admire parce qu'il est tout bonnement trop béte pour ne



pas admirer, en revanche ['homme cultivé est trop pervers pour cela, a dit
Reger. L'admiration des gens soi-disant incultes est tout a fait naturelle ;
en revanche, I'admiration des gens, soi-disant cultivés, est une perversité
positivement perverse, a dit Reger. [...]

Méme Bach, ce gros puant, a I'orgue de Saint-Thomas, n'a été qu'un
personnage ridicule et profondément pénible, tout de méme cela ne se
discute pas. Non non les artistes et méme si ce sont les plus importants et
pour ainsi dire les plus grands, ne sont que kitsch et pénibles et ridicules.
[...]

Et que sont toutes ces pieces classiques ou modernes, soi-disant
sublimes ou populaires, sinon du ridicule théatral et du kitsch pénible, a-t-
il dit. Le Monde entier est aujourd'hui un Monde ridicule et, de plus,
profondément pénible et kitsch, voila la vérité. [...] P. 97 - 104

Avec Mahler, la musique autrichienne a vraiment atteint son point le plus
bas, a dit Reger. Le plus pur kitsch provoquant I'hystérie de la masse, tout
comme Klimt, a-t-il dit. Schiele est le peintre le plus important. Aujourd’hui
méme un tableau médiocre de Klimt, kitsch, colte plusieurs millions de
livres, a dit Reger, c'est dégo(tant. [...]

Mais naturellement, les étrangers qui viennent dans cette ville sont trés
vite contents, ils vont en tout cas a I'Opéra, peu importe ce qu'on joue et
serait-ce le pire navet et ils vont aux concerts les plus atroces et ils
applaudissent a tout casser et méme, comme vous le voyez, ils affluent au
Musée d'histoire naturelle et au Musée d'art ancien. La faim culturelle de
['humanité civilisée est énorme, la perversité qui se cache la-dedans,
universelle. Vienne est un concept culturel, a dit Reger, méme si, depuis
longtemps, il n'y a presque plus de culture a Vienne et si, un jour, il n'y a
vraiment plus la moindre culture a Vienne, ce sera tout de méme encore
un concept culturel. [...]

L'atmosphere, ici en Autriche*, devient de plus en plus ennemie de la
culture ; d'année en année, elle devient plus ennemie de la culture et tout
porte a croire que, d'ici peu de temps, I'Autriche sera un pays
compléetement dépourvu de culture. Mais cette fin déprimante, je ne la
vivrai tout de méme pas, vous peut-étre, a dit Reger, mais moi non, je suis
déja si vieux que je ne vivrai pas la décadence définitive et I'effective
absence de culture en Autriche. La lumiere de la culture s'éteint en
Autriche, je vous le dis, d'ici peu de temps la stupidité qui regne déja
depuis si longtemps dans ce pays éteindra la lumiere de la culture. Alors il
fera nuit en Autriche, a dit Reger. P. 148 - 149

* |ci en France, |'on sent bien aussi que la culture n'est méme pas une
ennemie, elle n'est méme pas haie, elle est tout simplement bannie,
honnie et totalement ignorée et n'a plus aucune raison d'étre. Car hair
demande une énergie, une curiosité, une attention a ce qui se passe.



Hors, aujourd'hui, il ne se passe plus rien du tout au niveau artistique en
France. Sauf peut-&tre dans les plus grands musées nationaux ? Et, si
seulement moins de 1% des artistes professionnels arrivent a vivre de leur
travail dans ce pays, ce n'est pas sans raison. C'est juste que |I'Art et la
Culture n'intéressent, ni n'interagissent absolument plus avec personne.
Les francais et frangaises, pensent, bien s(r d'eux mémes, étre des gens
superbement évolués, intelligents et cultivés et supérieurs : la créeme de la
créeme ! Mais tous autant qu'ils soient, ils ne sont que des petits bourgeois
provinciaux (méme vivant a Paris), achetant, si jamais ils en ont les
moyens, des croutes bien peintes d'un Art totalement décoratif et
inintéressant. Ce sont des boeufs serviles, Panurges castrés, par définition
et donc couards, par manque de couilles !

Je ne trouve, dans ce Monde et parmi ces hommes, plus rien qui ait
quelque valeur pour moi, a-t-il dit, dans ce Monde tout est stupide et dans
humanité tout est aussi stupide. Ce Monde et I'Humanité ont atteint
aujourd’hui un degré de stupidité qu'un homme comme moi ne peut pas
tolérer, a-t-il dit, un tel homme ne doit plus faire partie de la vie d'un tel
monde, un homme tel que moi ne doit plus faire partie de I'existence
d'une telle humanité, a dit Reger. Tout, dans ce Monde et dans cette
humanité, est ravalé au niveau le plus bas, a dit Reger, tout, dans ce
monde et dans cette humanité, a atteint un tel degré, de danger et
d'ignoble brutalité qu'il m'est déja presque impossible de me maintenir ne
serait-ce qu'un seul jour et puis encore un autre, dans ce Monde et dans
cette Humanité. Un tel degré d'ignoble stupidité, méme les penseurs les
plus clairvoyants de I'histoire ne I'ont pas cru possible, a dit Reger, ni
Schopenhauer, ni Nietzsche, bien moins encore Montaigne, a dit Reger et,
pour ce qui est de nos poetes fameux du Monde et de I'Humanité, eh bien,
ce gu'ils ont prédit et prophétisé au Monde et a I'Humanité, en fait
d'abomination et de décadence, n'est rien comparé a la situation actuelle.
Dostoievski lui-méme, I'un de nos plus grands voyants, n'a décrit I'avenir
que sous l'aspect une idylle ridicule, tout comme Diderot n'a décrit qu'un
avenir ridiculement idyllique, I'enfer atroce de Dostoievski est tellement
anodin a celui dans lequel nous nous trouvons aujourd’hui qu'on en a des
sueurs froides rien que d'y penser, les enfers prédits et prophétisés par
Diderot, pareillement. L'un de son point de vue russe tourné vers I'Orient,
a aussi peu prévu et prédit et prophétisé cet enfer absolu que son
pendant, penseur et écrivain tourné vers I'Occident, Diderot. Le Monde et
I'Humanité sont parvenus a un état infernal auquel le Monde et I'Humanité
n'étaient encore jamais parvenus au cours de I'histoire, voila la vérité, voila
ce qu'a dit Reger. En fait, c'est, positivement idyllique, tout ce que ces
grands penseurs et ces grands écrivains ont prophétisé, a dit Reger, tous
tant qu'ils sont, bien qu'ils aient estimé avoir décrit I'enfer n'ont tout de
méme décrit qu'une idylle qui, comparée a |I'enfer dans lequel nous vivons
aujourd'hui, a été une idylle positivement idyllique, voila ce qu'a-dit Reger.



Tout ce qu'on trouve aujourd'hui est rempli de grossiereté et rempli de
méchanceté, de mensonge et de trahison, a dit Reger, jamais I'Humanité
n'a été aussi impudente et perfide qu'aujourd'hui. OuU que nous
regardions, ou que nous allions, nous ne voyons que méchanceté et
bassesse et trahison et mensonge et hypocrisie et jamais rien que
['abjection absolue, peu importe ce que nous regardons, peu importe ou
nous allons, nous sommes confrontés a la méchanceté et au mensonge et
a I'hypocrisie. P. 170 - 172

Pour ce qui est du soi-disant art ancien, il est ranci et lessivé et liquidé et
depuis longtemps, il ne mérite plus du tout d'attirer notre attention, vous
le savez aussi bien que moi mais en ce qui concerne, le soi-disant art
contemporain, il ne vaut, comme on dit, pas tripette. L'art autrichien
contemporain est si médiocre qu'il ne mérite méme pas notre honte, a dit
Reger. Depuis des décennies, les artistes autrichiens ne produisent plus
que de la merde kitsch qui en vérité, si cela ne dépendait que de moi,
serait jetée aux ordures. Les peintres peignent des merdes, les
compositeurs composent des merdes, les écrivains écrivent des merdes,
a-t-il dit. Les plus grandes merdes, ce sont les sculpteurs autrichiens qui
les font, a dit Reger. Les sculpteurs autrichiens font les plus grandes
merdes et réclament en échange les plus grands éloges, voila ce qu'a dit
Reger, c'est caractéristique de cette époque stupide. Les compositeurs
autrichiens d'aujourd'hui ne sont tout de méme, tout compte fait, que des
petits-bourgeois imbéciles producteurs de sons, dont la merde qui
empeste les salles de concert est un scandale. [...]

lls sont 13, dans leurs H.L.M. viennoises ou dans leurs chaumiéres
d'occasion et de confusion corinthiennes ou dans leurs arriere-cours
styriennes et ils écrivent de la merde, de la merde épigonale, puante, sans
esprit et sans cervelle, d'écrivains autrichiens, a dit Reger, ou la bétise
pathétique de ces gens empeste de facon scandaleuse, voila ce qu'a dit
Reger. Leurs livres ne sont autres que la merde de deux ou déja méme de
trois générations, qui n'ont jamais appris a écrire parce qu'elles n'ont
jamais appris a penser, tous ces écrivains écrivent une merde épigonale
totalement dépourvue d'esprit, qui singe la philosophie et le terroir, a dit
Reger. Tous ces livres de ces écrivains écoeurants, plus ou moins valets de
I'Etat, ne sont rien que des livres plagiés, a dit Reger, chacune de leurs
lignes est une ligne volée, chaque mot, un mot pillé. Depuis des
décennies, ces gens n'écrivent qu'une littérature sans pensée, écrite
uniquement par désir de plaire et publiée aussi uniqguement par désir de
plaire, voila ce qu'a dit Reger. lIs tapent a la machine leur insondable
bétise et récoltent, pour cette bétise insondable et insipide, tous les prix,
possibles et imaginables, a dit Reger. P 177 - 179

Sa vie durant I'homme thésaurise dans tous les domaines et a la fin il se
retrouve tout de méme vide, voila ce qu'a dit Reger, méme en ce qui
concerne ses capacités d'esprit. Quelles immenses capacités d'esprit



n'ai-je pas thésaurisées, voila ce qu'a dit Reger a I'Ambassador et a la fin,
je me retrouve tout de méme completement vide. Ce n'est que grace a
une ruse grossiere que j'ai réussi a abuser de Schopenhauer a mes fins, a
savoir aux fins de survivre, voila ce qu'a dit Reger. Tout a coup vous savez
ce que c'est, le vide, lorsque vous étes |a, parmi des milliers et des milliers
de livres et d'écrits, qui vous ont complétement abandonné, qui, tout d'un
coup, ne sont rien pour vous sinon justement ce vide affreux, voila ce qu'a
dit Reger. Lorsque vous avez perdu I'étre qui vous était le plus proche,
tout vous parait vide et vous pouvez regarder ou vous voulez, tout est vide
et vous regardez et regardez et vous voyez que tout est vraiment vide*, et
cela pour toujours, voila ce qu'a dit Reger. P. 235

* Ce passage du livre me fait fortement penser a sa parfaite
correspondance avec le film canadien Les Invasions barbares (2003) de
Denys Arcand, trés cru et trés désespéré également, comme son
précédent film Le déclin de I'Empire américain (1986) d'ailleurs, qui était
également désespéré mais tout de méme pas autant, car on pouvait
quand méme en rire puisqu'il s'en dégageait une forme d'humour gringant
et potache ! Mais |la, c'est terriblement grave et désespéré car le 'gap’, le
fossé, entre une vie signifiante et 'heureuse' et une vie de merde
objectivée, en quelque sorte, c'est encore élargit, agrandit : c'est du
grand n'importe quoi, la fagon dont nous vivons aujourd'hui ! Nous
sommes maintenant arrivé dans le dur du sujet, le gore et le désespoir
terminal. Bernhard nous parle dans ce passage, au travers des mots de
Reger, en bref, que toute la culture qu'il a pu accumuler au cours de sa vie
de critique d'art, de musicien, d'aficionado d'art et de grand lecteur, ne
peut absolument pas atténuer et consoler sa peine incommensurable
d'avoir perdu sa femme, ni son angoisse existentielle de mourir bientot.
Dans le film d'Arcand, c'est un peu ce méme état de fait, cette méme
réalité désespérée, le méme probléme que I'on ressent et I'on fait
I'expérience de ce grand vide sidéral post-sociétal, au niveau individuel et
collectif. On ressent bien la fin de |'utilité de la culture, des cultures,
entrées en phase terminales 'grace' a I'Art entre autres chose, a I'Art
contemporain en particulier ; et de toutes les références inutiles
maintenant, par I'accumulation de citations culturelles énumérées dans
les nombreux dialogues entre I'homme atteint d'un cancer généralisé,
allant mourir bient6t et ses amis qui n'arrétent pas de citer les livres gqu'ils
ont lus, les films gu'ils ont vus, les philosophes qu'ils ont aimés, les
espoirs qu'ils ont eu, les femmes ou les hommes qu'ils ont aimés ou
baisés... Et tout ¢a, au bout du compte, ne sert absolument a rien, c'est du
vide, du bla-bla pour RIEN ! Juste pour nourrir cette grande mascarade
sociale dévergondée et désespérée. Alors, le fils essaye cependant, tant
bien que mal, d'aider son pére a mourir moins seul en allant le voir
souvent a I'hopital, en payant méme par exemple, comme il est riche



courtier a Londres, les anciens étudiants de la Faculté ou son pére
enseignait, afin qu'ils viennent lui rendre une petite visite a I'hdpital, ce qui
étonne bien slr mais réjouis cependant celui-ci, qui ne connait pas le fond
de I'histoire. Il lui paye également une 'masseuse’, belle femme sensuelle
venue des pays de I'Est, lui fournit également de I'héroine pour calmer sa
douleur etc. Mais au bout du compte, a la fin de I'histoire, rien n'y fait
vraiment, on meurt toujours seul, spécialement quand on n'a en soi
aucune foi, ni aucune dimension ni pratique spirituelle. Cependant, un des
plans du film m'ayant le plus touché est, quand le cinéaste filme dans un
grand hangar sombre, de maniére tres douce et trés lente et nostalgique,
toutes les statues de Christ et de Vierges Marie, des objets de culte : des
ciboires, des tabernacles et autres ; qui ont été récupérés, ramassés
comme des rebuts, des déchets vulgaires entassés, empilés 13, a la va-
vite, sans précaution dans ce lieu industriel impersonnel. Anges déchus de
croyances bimillénaires. Objets provenant, a |'origine, de presque toutes
les églises qui ont fermées massivement au cours des derniéres années
au Québec, Pays si chrétien et si bigot jusque dans les années soixante,
soixante-dix. Objets si révérés, adulés et réceptacles de tant
d'espérances et de tant de prieres votives qui, aujourd'hui, ne trouvent
méme pas d'acheteurs en salle des ventes. C'est pour vous dire que I'Art
est toujours relatif et consubstantiel et en parallele d'une époque et d'une
société. On réverait presque, par vengeance ironique et sournoiserie
personnelle, de voir dans quelgques temps, les ceuvres de beaucoup de
'grands' artistes contemporains finir ainsi, dans un grand hangar
poussiéreux obscure et moche... et puis oubliés de tous. La roue tourne,
et ce qui était dans la lumiere retourne dans I'ombre, ainsi de suite et
inversement... Ce plan a fait monter en moi la nostalgique d'époques
révolues et avec aussi, en méme temps, des réminiscences esthétiques
des beaux films de Pasolini. En cette période pascale, il me revient
également les spectacles magnifiques, vivants, colorés et émouvants, des
défilés de la semana santa, la Pagues chrétienne, pour lesquelles on avait
['habitude d'aller avec mon amie Olga, au Mexique et au Guatemala. Je
pense en tant qu'artiste, que les rituels et leurs perpétuations sont tres
importants et que leurs disparitions définitives, dans nos sociétés
contemporaines, a laissé un vide sidéral, abyssal méme, dont je ne suis
pas sdr que I'Humanité puisse le résorber un jour, ni puisse y survivre ?

En fait, aucun de ces soi-disant maitres anciens ne résiste a cette
observation proprement critique, voila ce qu'a dit alors Reger. Léonard,
Michel-Ange, Titien, tout cela, en fait, se liquéfie sous nos yeux a une
vitesse incroyable et, méme si c'est un art de survie génial et pitoyable,
n'apparait pour finir gue comme une pitoyable tentative de survie. Goya, la
c'est un plus gros morceau, a dit Reger mais Goya aussi, en fin de compte,



ne nous sert de rien et ne représente rien pour nous. [...]

L'art dans son ensemble n'est d'ailleurs rien d'autre qu'un art de survie,
nous ne devons pas négliger ce fait, a tout prendre il est tout de méme la
tentative sans cesse renouvelée, d'une maniere qui touche méme
I'intelligence, de nous débrouiller dans ce monde de désagréments, ce
qui, nous le savons, n'est possible en fait que par |'usage sans cesse
renouvelé du mensonge et de I'hypocrisie, de la fausseté et de I'illusion
volontaire, voila ce qu'a dit Reger. Ces tableaux, sont remplis de
mensonge et d'hypocrisie et remplis de fausseté et d'illusion volontaire, il
n'y a, si nous faisons abstraction de leur habileté trés souvent géniale,
rien d'autre en eux. De plus, tous ces tableaux sont I'expression de
I'impuissance absolue de I'hnomme a se débrouiller avec lui-méme et avec
ce qui I'entoure durant toute sa vie. C'est bien |a ce qu'expriment tous ces
tableaux, cette impuissance, d'une part humiliante pour I'esprit, d'autre
part troublante aussi pour I'esprit et mortellement touchante, voila ce a dit
Reger. L'Homme a la barbe blanche a résisté plus de trente ans a mon
intelligence et a mon sentiment, voila ce qu'a dit Reger, pour cette raison il
est pour moi ce qui est exposé de plus précieux ici, au Musée d'art ancien.
P 246 - 247

Au Musée d'art ancien, vous ne pouvez pas voir un seul visage peint
naturel, sans cesse, jamais qu'une face catholique. Regardez donc
pendant un certain temps, ici, une téte bien peinte ; pour finir, ce n'est
jamais qu'une téte catholique, voila ce qu'a dit Reger, Méme I'herbe, sur
ces tableaux, pousse comme une herbe catholique et méme la soupe,
dans les soupiéres hollandaises, n'est autre que la soupe catholique, a dit
alors Reger. C'est un catholicisme impudent qui est peint 13, rien d'autre,
voila ce qu'a dit Reger. P 250

— LIVRES : AU SUJET DU JAPON PAR DES AUTEURS JAPONAIS OU
AUTRES : SEXE, SPIRITUALITE ETC.

Ayant parlé de I'Hagakure puis du Livre du thé, je me suis apergu combien
les cultures japonaises m'attirent et nourrissent profondément mon ceuvre
ainsi que ma maniéere de travailler et elles mériteraient, peut-étre, que j'en
parle un peu plus dans cette page. D'autant plus que les beaux jours
tardent a revenir et qu'il fait encore trop froid dans mon atelier pour y
travailler. Avant-hier mardi 24 avril, il neigeait méme, tot le matin a
Morteau, dans les montagnes. Profitant de ce répit, je voulais en dire un
peu plus sur |'esthétique et au sujet de certaines pratiques spirituelles et
rituelles qui m'attirent et me fascinent, comme beaucoup d'autres
artistes, grace aux livres lus sur le Japon ou au travers de ses ceuvres
artistiques. Pays ou je n'ai malheureusement pas eu encore la chance



d'aller... mais vivant a New York, j'ai eu la chance d'avoir beaucoup d'amis
japonais et japonaises et de plus, j'adore la nourriture japonaise qui, par sa
simplicité et son go(t naturel et subtil, me convient tout a fait. Dans les
années quatre-vingt, j'ai découvert tout d'abord, le Japon par le film
L'Empire des Sens, « La corrida de I'amour », réalisé par Nagisa Oshima et
sorti en 1976. La vue de ce film a été révélatrice et fit comme un
dépucelage esthétique, visuel et sexuel. Voila un film qui montre des
scenes de sexe crues, de plaisirs et d'extases qui ne sont pas simulées
sauf, bien s{r, la derniere scene d'émasculation a la fin ! Et les corps sont
montrés nus, tout simplement, non pas a la maniére de... ou a la fagon
de... lls sont inscrits dans leur sexualité pleinement, humblement,
férocement, folle-dinguement et tout simplement. Il faut se remémorer la
scene ou I'homme Kichizo Ishida, enfonce un ceuf dur écalé dans le vagin
de son amante Sada Abe, qui doit se placer dans la position de la poule
pour le ressortir de son vagin. CEuf qu'ils mangent ensemble comme une
offrande bénie pas les liquides de la vie d'un golt umami («essence de
délice» en japonais et son godt est souvent décrit comme le délice charnu
et salé qui approfondit la saveur.) ! Cette sexualité est trés vraie et
extatique, tres belle comme la Nature elle-méme, dans La Ballade de
Narayama (palme d'or a Cannes en 1983), autre film japonais
impressionnant également. Car tout est juste dans la sexualité ainsi
montrée et la morale européenne bourgeoise et chrétienne n'y a aucune
place, ni le bon go(t, ni la pudeur sournoise et vicieuse d'ailleurs ; tout y
est explicite dans la beauté émouvante et grandiloquente de la Vie. « La
voix de la nature vivante a pris le dessus sur les habitudes de la culture. »
dit si justement Léon Chestov a propos de I'ceuvre de Tchékhov dans son
fabuleux livre : L'homme pris au piége, que je lis actuellement et dont je
parlerai bientot.

J'aime c¢a et je m'en inspire largement dans mon travail actuel ! J'ai aussi
beaucoup utilisé et récupéré des images de Mangas et d'Hentais, trés
souvent méme aussi, juste copiés tel quels, leurs textes obscenes,
jouissifs, provocateurs, érotiques et accrocheurs... J'ai également
beaucoup travaillé les images de bondages et j'apprécie beaucoup le
travail du photographe japonais Nobuyoshi Araki...

Un autre livre japonais célébre que je parcourais avidement a cette
époque, dans les années quatre-vingt, était ce tres beau livre illustré :
Erotique du Japon de Lésoualc'h Théo, dans lequel il n'y avait que des
dessins et des graffitis érotiques, des mangas décrivant des cunnilingus,
des pénétrations anales etc... etc... Qui, encore une fois, dépictaient des
corps d'hommes et de femmes nus, ou 'habillés' de magnifiques kimonos
rituels mais avec tous les organes sexuels toujours bien montrés de fagon
centrale et parfaitement décrits, dans tous leurs détails physiologiques,
un peu exagérés cependant parfois (méme toujours), par la taille, pour ce
qui est des sexes masculins mais qui s'en plaindrait ? L'Art et les artistes



exagérent toujours les Plaisirs de la Vie ! Beaucoup de vulves ressemblant
a des grottes séminales, matricielles et germinales et des phallus bandés,
pointus comme des Fujiyamas érigés éternellement ! Cette utilisation et
cette diffusion, au Japon, d'images érotiques profuse, est perméable et
accessible a tous et dans toutes les couches de la société (diffusion non
élitiste) dans ce pays ; fait étrange et interrogateur pour nous
occidentaux, si prudes et si empéchés par le sexe ! En tout cas, cette
maniére d'approcher la sexualité totalement paradoxale a la n6tre ou la
sexualité est bien s(r présente mais bien trop rarement dans I'Art. Car y a-
t'il aujourd'hui une seule scene de pénétration dans un musée francais ?
J'en doute fort ! L'exemple japonais m'a indiqué, montré la voix, ouvert un
chemin et aussi donné une force libératrice, afin de poursuivre le
developpement et I'utilisation dans mes oceuvres, d'images érotiques
principalement et presque systématiquement, tout en liant, comme le fait
['art érotique japonais : le sexe avec la spiritualité. Et puis surtout, de ne
pas mettre la sexualité sur un plan moral mais sur un plan esthétique et
énergétique... En faisant aujourd'hui de cette phrase, mon drapeau, ma
banniere, mon oriflamme, mon blaze, mon mantra et mon leitmotiv :
CREER DANS MON TRAVAIL UNE SURABONDANCE EROTIQUE A
LAQUELLE PERSONNE NE PUISSE ECHAPPER'!

J'ai retrouvé quelques livres, la liste serait bien s(r beaucoup trop longue
pour tous les citer ici, outre les livres d'auteurs japonais comme
Murakami, dont j'ai pratiqguement lu tous les livres ou de Mishima, dont j'ai
lu le beau roman Le Pavillon d'Or et dont la morale et I'esthétisme militaire
et le jusqu'au-boutisme au seppuku (coupure au ventre), fascine mais fait
tres peur tout a la fois, car trop exclusivement japonaises... Je voulais
donc présenter ici quelques extraits des Lettres japonaises de Lafcadio
Hearn, des Lettres du Japon de Rudyard Kipling et des extraits de Tout a
I'envers car je n'ai malheureusement pas pu retrouver dans ma grande
bibliotheque, L'autre face de la lune : Ecrits sur le Japon de Claude Lévi-
Strauss. J'ai déja parlé longuement auparavant de mes nombreuses
influences bouddhistes, comme celle de D. T. Suzuki et de son fabuleux
Essais sur le Bouddhisme Zen et je ne les évoquerais pas dans cette
partie.

— LIVRE : LE LIVRE DU THE, KAKUZO OKAKURA

Il - TAOISME ET ZEN

C'est I'esprit du changement cosmique, |'éternelle croissance qui revient
toujours a elle-méme pour produire de nouvelles formes. Elle s’enroule sur

elle-méme comme le dragon, qui est le symbole favori des taoistes. Elle se
plie et se replie comme le font les nuages. On peut entendre par le tao la



Grande Transition. Subjectivement, c'est la maniére d'étre de I'Univers.
Son absolu est le relatif. P. 48

L'utilité d'une cruche a eau réside dans le vide ou I'on peut mettre I'eau,
non dans la forme de la cruche ou la matiére dont elle est faite. Le vide est
tout-puissant parce gu'il peut tout contenir. Dans le vide seul le
mouvement devient possible. [...]

Il y a la un vide ol nous pouvons pénétrer et que nous pouvons remplir de
la mesure entiere de notre émotion artistique.

Celui qui avait fait de soi un Maitre de la vie était pour le taoiste 'Homme
véritable. Des sa naissance, il entre dans le royaume des réves pour ne
s'éveiller a la réalité qu’au moment de sa mort. Il atténue son propre éclat;
pour pouvoir se plonger lui-méme dans l'obscurité des autres. P. 56 - 57
Le zen, comme le taoisme, est le culte du relatif. Un Maitre définit le zen
comme |'art de percevoir I'étoile Polaire dans le ciel méridional. La vérité
ne peut s'atteindre que par la compréhension des contraires. P. 60

IV - LA CHAMBRE DE THE

Certains, comme Riky(, visaient a un effet de solitude compléete et
prétendait que le secret pour faire un roji* était enfermé dans cette vieille
chanson :

Je regarde au-dela

Il n'y a point de fleurs

Ni de feuilles colorées.

Sur le bord de la mer

Il y a, solitaire, une maison de paysan,

La lumiere défaillante

D'un soir d'Automne.

D'autres, comme Kobori Ensh(, cherchaient des effets différents. Enshi
disait que I'on pouvait trouver, dans les vers suivants. I'idée d'un roji :

Un bouquet d'arbres,

Un morceau de mer,

Une pale lune du soir.

Le sens de ces mots est aisé a saisir. |l révait de suggérer |'état d'une ame
a peine réveillée, qui erre encore parmi les réves brumeux du passé, qui
est encore plongée dans la suave inconscience d'une mélodieuse lumiere
spirituelle et aspire a la liberté quelle sent habiter hors d'elle méme, au-
dela. P. 77

* Roji, littéralement « sol couvert de rosée », est le nom japonais employé
pour désigner le jardin qui méne au chashitsu pour la cérémonie du thé. Le
roji cultive généralement un air de simplicité.

Ces propos rappellent ceux du taoiste Soshi (Tchouang-tseu). Soshi se
promenait un jour au bord d'une riviere avec un ami.



- Comme les poissons se plaisent dans I'eau ! s'écria Soshi.

Son ami lui dit :

Vous n'étes pas poisson ; comment savez-vous que les poissons se
plaisent dans |'eau ?

Vous n'étes pas moi-méme ! répliqua Soshi. Comment savez-vous que je
ne sais pas que les poissons se plaisent dans I'eau ?

Le zen a souvent été opposé au bouddhisme orthodoxe, comme le
taoisme au confucianisme. Pour pénétrer I'enseignement transcendantal
du zen, les mots ne font que géner la pensée ; la masse entiere des
écritures bouddhistes ne sont que des commentaires sur la spéculation
personnelle. Les adeptes du zen avaient en vue la communion directe
avec la nature intime des choses et ne considéraient les accessoires
extérieur que comme des obstacles a une perception claire de la vérité.
C'est I'amour de I'abstrait qui poussait le zen a préférer les esquisses en
noir et blanc aux peintures soigneusement exécutées de |'école
bouddhiste classique. Pour avoir cherché a reconnaitre le Bouddha en
eux-mémes, plutdét que dans les images et les symboles, certains adeptes
du zen devinrent iconoclastes. Voici T'ien-jong qui brise, un jour d'hiver,
une statue en bois du Bouddha pour faire du feu.

- Quel sacrilége ! s'écrie un spectateur frappé d'épouvante.

J'extrairai de ses cendres, le sharira* gu'elle contient, répondit
tranquillement le zen.

Mais vous ne trouverez certainement pas de sharira dans cette statue !
Et Tan-hsia de répliquer :

Eh bien, c'est que ce n'est certainement pas un Bouddha et dans ce cas,
je ne commets aucun sacrilége !

Et il se tourna vers le feu flambant pour s y chauffer.

Le zen apporta enfin a la pensée orientale la notion que I'importance du
temporel est égale a celle du spirituel et que, dans les rapports supérieurs
des choses, il n'y a pas de différence entre les petites et les grandes : un
atome est doué de possibilités égales a celles de I'Univers. P. 62 - 64

* | es pierres précieuses qui se forment dans le corps des Bouddhas apres
la crémation.

La vigueur de la vie et de I'Art réside dans ses possibilités de
développement. P. 87

V - DU SENS DE L'ART

Ce conte montre combien le sens de I'Art est chose mystérieuse. Un chef-
d'ceuvre est une symphonie jouée avec nos sentiments les plus raffinés.
L'esprit parle a I'esprit. Nous entendons ce qui n'a pas été dit, nous
contemplons l'invisible. Le Mattre fait jaillir des notes, nous ne savons
d'ou. Des souvenirs depuis longtemps oubliés, nous reviennent chargés



d'un sens nouveau. Des espoirs étouffés par la crainte, des élans de
tendresse que nous n'‘osons pas reconnaitre s'offrent a nous, parés d'une
splendeur nouvelle. Notre esprit est la toile sur laquelle I'artiste pose ses
couleurs ; les teintes de nos émotions et le clair-obscur est fait de lumiére
de nos joies et de I'ombre de nos tristesses. Le chef-d'ceuvre est en nous
et nous sommes dans le chef-d'ceuvre.

La communion de sympathie qui est nécessaire a I'éclosion du sens de
I'Art a pour base des concessions mutuelles. Le spectateur doit cultiver sa
propre attitude pour recevoir le message ; I'artiste doit savoir comment le
donner. Le Maitre de thé Kobori Ensh{, qui était lui-méme daimyd, nous a
laissé cette parole mémorable « Approchez un grand peintre comme vous
approcheriez un grand prince. » Pour comprendre un chef-d'ceuvre,
inclinez-vous d'abord bien bas devant lui et attendez, en retenant votre
souffle, qu'il vous parle. P. 94 - 95

Un maitre a toujours quelque chose a offrir. et nous nous en allons avec la
faim, simplement parce que nous manquons de go(t. P. 96

La vanité en Art est également fatale a la sympathie, soit de la part de
['artiste, soit de la part du public. [...]

Combien sont froides, au contraire, les productions courantes de I'heure
actuelle ! Ici, I'épanchement chaleureux d'un coeur d’homme ; 13, rien de
plus qu'un geste formaliste. Esclaves de la technique, les modernes
s'élevent rarement au-dessus d'eux-mémes. [...]

Je ne sais rien de plus sanctifiant que I'union des esprits parents dans
I'’Art. Au moment de ces rencontres, |'amateur d'Art se surpasse lui-méme.
Il est a la fois et n'est pas. Il entrevoit une lueur de I'infini mais les mots ne
lui suffisent pas a exprimer sa joie, car les yeux n'ont point de langue.
Libéré des chaines de la matiére, son esprit se meut dans le rythme méme
des choses. C'est ainsi que I'Art s'apparente a la religion et ennoblit
['humanité : c'est celui fait d'un chef-d'ceuvre quelque chose de sacré. P.
98 - 99

VI - LES FLEURS

Nous classifions trop et ne jouissons pas assez. Le fait d'avoir abandonné
la méthode de présentation esthétique des ceuvres d'Art pour la
prétendue méthode de présentation scientifique, a causé la mort de bien
des musées. [...]

N’est-ce pas une honte que, malgré toutes nos rhapsodies sur les
anciens, nous soyons si peu attentifs a nos propres possibilités ? Il y a,
cependant, des artistes qui luttent, des ames fatiguées qui s'épuisent
dans I'ombre d'un dédain glacé ! Dans un siecle fixé sur son propre centre
comme le notre, quelles inspirations leur offrons-nous ? Le passé peut



bien regarder avec pitié la pauvreté de notre civilisation ; I'avenir rira de la
stérilité de notre Art. Nous détruisons I’Art en détruisant le beau dans la
vie. Le grand magicien viendra-t-il qui formera avec le tronc de la société
moderne, une harpe puissante dont les doigts du génie feront, un jour,
résonner les cordes ? P. 105

Dans la grise et tremblante lumiere d'une aube de printemps, n'avez-vous
jamais senti, en entendant murmurer les oiseaux dans les arbres avec une
cadence mystérieuse, que ce ne pouvait étre que des fleurs et gu'ils
parlaient entre eux ? Il est hors de doute, en tout cas, que pour I'humanité
I'amour des fleurs a d{ naftre en méme temps que la poésie de I'amour.
Comment en effet, peut-on mieux concevoir qu'en présence d'une fleur, si
douce dan son inconscience, et qui n'a peut-étre tant de parfum que
parce qu'elle est silencieuse, la révélation d'une ame de vierge ? En
offrant a sa bien-aimée la premiere guirlande, I'homme primitif s'est élevé
au-dessus de la brute ; en s'élevant ainsi au-dessus des nécessités
grossieres de la nature, il est devenu humain en percevant |'utilité subtile
de l'inutile, il est entré dans le royaume de I'Art. [...]

Quelqu'un a dit que I'homme est, a dix ans, un animal, a vingt un fou, a
trente un raté, a quarante un-fraudeur et a cinquante un criminel. Peut-
étre ne devient-il un criminel que parce qu'il n'a jamais cessé d'étre un
animal. Il n’est de réel pour nous que la faim, rien de sacré que nos désirs.
Tous les autels, les uns aprées les autres, se sont écroulés sous nos yeux ;
seul demeure éternel celui sur lequel nous encensons notre idole supréme
- nous-mémes. Notre dieu est grand et I'argent est son prophete. Pour
ses sacrifices, nous dévastons la nature entiére. Nous nous vantons
d'avoir conquis la matiére et nous oublions que c'est la matiere qui a fait
de nous, ses esclaves. Quelles atrocités ne commettons-nous pas au nom
de la culture et du raffinement ! P. 107 - 110

- A chaque fleur était attaché un domestique spécial chargé de veiller sur
elle et de laver ses feuilles avec une fine brosse de poils de lapin. Il est
écrit que la pivoine doit étre baignée par une belle jeune fille en grande
toilette et le prunier d'hiver, arrosé par un moine pale et fréle. P. 115

On prenait, alors, les plus grandes précautions pour soigner et conserver
les fleurs délicates. L'empereur Siuan-tsong, de la dynastie Tang,
suspendait des clochettes d'or aux branches de son jardin pour en écarter
les oiseaux. C'est lui aussi qui, au printemps, se faisait accompagner des
musiciens de sa cour pour réjouir les fleurs de suaves concerts. P. 116

On rapporte aussi que Tcheou Mou-che dormait dans un bateau, de telle
facon que ses réves pouvaient se confondre avec ceux du lotus. C'était
bien le méme esprit qui animait I'impératrice Komyo, une des souveraines



les plus renommées de Nara, quand elle chantait : « Si je te cueille, ma
main te souillera, 6 fleur ! Telle que je te vois au sein de la prairie, je te
donne en offrande aux Bouddhas du passé, du présent et de I'avenir ! »
Ne soyons, cependant point trop sentimentaux. Soyons moins luxueux
mais plus magnifiques. Lao-tseu disait : « Le Ciel et la Terre sont
impitoyables. » K6bddaishi disait : « Coule, coule, coule, coule, le courant
de la vie va toujours plus loin. Meurs, meurs, meurs, meurs, la mort vient
pour tous. » La mort nous guette de quelque c6té que nous nous
tournions. Destruction en bas et en haut, destruction derriere et devant.
Le changement est la seule chose qui soit éternelle - pourquoi donc ne
pas accueillir aussi bien la mort que la vie ? Il n‘existe que des
contreparties - la nuit et le jour de Brahma. A travers la désintégration de
ce qui est vieux, la recréation devient possible. P. 118 - 119

Quand la fleur se fane, le Matitre la confie tendrement a la riviére ou,
soigneusement, I'ensevelit dans la terre. Quelquefois méme, on éléve a sa
mémoire des monuments. P. 121

De tels exemples nous montrent toute la signification du sacrifice des
fleurs. Cette signification, il se pourrait que les fleurs elles-mémes
I'apprécient. Elles ne sont point laches, comme le sont les hommes.
Certaines fleurs se font gloire de la mort : les fleurs du cerisier japonais,
par exemple, qui, librement, s'abandonnent aux vents. Quiconque a vu les
avalanches odorantes de Yoshino ou d’Arashiyama a pu s'en rendre
compte. Un moment, elles voltigent comme des nuées de pierres
précieuses et dansent sur les eaux de cristal ; puis, en voguant sur I'onde
souriante, elles semblent dire : « Adieu, Printemps ! Nous nous en allons
vers I'Eternité! » P. 128

VIl - LES MAITRES DE THE

En religion, I'avenir est derriere nous. En Art, le présent est éternel. Les
Maitres de thé tenaient que le vrai sens de I'Art n'est possible qu'a ceux
qui font de I'Art une influence vivante. Aussi cherchaient-ils a régler leur
vie quotidienne, sur le parfait modele de raffinement gqu'ils réalisaient
dans la chambre de thé. En toutes circonstances, ils se préoccupaient de
conserver leur sérénité d'esprit et de diriger la conversation de maniere a
ne jamais rompre I'harmonie environnante. P. 131

Sujet sérieux, certes, car qui ne s'est fait beau soi-méme n'a pas le droit
d'approcher la beauté. Aussi le Maitre de thé s'efforgait-il d'étre quelque
chose de plus qu'un artiste, d'étre I’Art lui-méme. C'était le zen de
['esthétique. La perfection est partout si nous nous soucions seulement
de chercher a la reconnaitre. Riky( se plaisait a citer un vieux poéme ou il
est dit : « A ceux qui n'aiment que les fleurs, je voudrais bien montrer le



printemps en pleine efflorescence, qui habite les boutons en travail sur les
collines couvertes de neige. » P. 132

Celui-la seul qui a vécu avec la beauté, mourra en beauté. Les derniers
moments des Maitres de thé étaient aussi pleins de raffinement exquis,
gue l'avait été leur vie. Cherchant toujours a se tenir en harmonie de
I'Univers, ils étaient toujours préts a entrer dans I'inconnu. Le « dernier
thé de Riky( » se présentera toujours a mon esprit comme le sommet de
la grandeur tragique. P. 136

La cérémonie est achevée ; les invités retenant avec peine leurs larmes lui
disent leur dernier adieu et quittent la chambre. Sur la priere de Riky(, un
seul, le plus proche et le plus cher de tous, demeurera et assistera a la fin.
Riky(, alors, quitte sa robe de thé, la plie soigneusement sur la natte et il
apparait vétu de la robe de mort, d'une blancheur immaculée. |l regarde
avec tendresse, la lame brillante du poignard fatal et lui adresse ces vers
exquis :

Sois la bienvenue,

O épée de I'éternité !

A travers Bouddha

Et a travers Daruma, pareillement,

Tu t'es ouvert ta voie.

Le visage souriant, Riky( est passé dans I'inconnu. P. 139

— LIVRE : LETTRES DU JAPON, RUDYARD KIPLING

INTRODUCTION PAR ALAIN ROCHER

Mais en régle générale, notre globe-trotter se contente de glisser sur les
formes. On I'a compris, cet éloge systématique de la surface est pour lui
bien plus qu'une pose : une fagon de se mettre au diapason de la qualité
principale qu'il attribue a la culture japonaise, I'omniprésence de I'Art.
Kipling parle donc le langage de son objet. Dans ses productions mais
aussi dans son décor quotidien, dans ses gestes les plus ordinaires, le
Japonais est, pour lui, pur homo aestheticus. Kipling nous susurre que
I'essentiel d'une civilisation, tient a sa capacité a produire un

style : |a est sa signature, sa réussite. P. 15

LETTRE Ill : LE THEATRE JAPONAIS ET L'HISTOIRE DU CHAT TONNERRE,
DE LIEUX PAISIBLES ET DU MORT DANS LA RUE

A un moment critique, quelqu'un oublia le rituel ou quelque singe fit



irruption dans la sainteté de ce temple en forét et vola ['unique vétement
du prétre. Dans tous les cas, se produisit quelque absurde chose et le Bon
Peuple partit en cris hilarants et laissa le reste, pour prendre un peu de
bon temps.

-Mais que dira votre Dieu ? demanda le jésuite, scandalisé de cette
légéreté.

- Oh, il sait tout, fut la réponse. Il sait que nous n'avons pas de mémoire,
que nous sommes distraits et que nous faisons tout de travers mais il est
tres sage et tres fort.

- Et bien, cela ne vous excuse pas.

- Mais si, naturellement, cela nous excuse. Car lui aussi fait comme nous
et s'esclaffe de rire, dit le Bon Peuple de Quelque part Ailleurs.

Et il se mit a jeter des grappes de fleurs. P. 72

LETTRE IV : COMMENT JE FUS MEME A VENISE SOUS LA PLUIE ET
GRIMPAI DANS UN FORT DIABOLIQUE ; DE LA JEUNE FILLE ET DE LA
PORTE SANS VERROU...

Comme vous savez, les Japonais arrangent bon nombre de leurs fétes en
I'honneur des fleurs et c’est chose assurément louable car les fleurs sont
les plus tolérantes des divinités. P. 90

LETTRE V: KYOTO, ET COMMENT JE TOMBAI AMOUREUX DE LA PLUS
BELLE CLOCHE DU PAYS...

Je contemplais le soleil de I'apres-midi sur les arbres et la ville, les
changements et les jeux de couleur dans les rues de cerisiers encombrées
de monde et je chantonnais intérieurement parce que le ciel était bleu et
que j'étais en vie dessous avec une paire d'yeux dans la téte. P. 102

Il y avait la de la soie vert de mer moirée a dragons d'or ; du crépe terre-
cuite ou se groupaient des chrysanthémes couleur d'ivoire ; de la soie
rayée noire traversée de flammes jaunes ; de la soie lapis-lazuli a poissons
d'argent ; de la soie aventurine incrustée de plaques vert gris ; du drap
d'or par-dessus du sang de dragon et de la soie brodée, safran et brune,
aussi raide qu'une planche. P. 108

Les Japonais sont un grand peuple. Leurs magons jouent avec la pierre,
leurs charpentiers avec le bois, leurs forgerons avec le fer et leurs artistes
avec la vie, la mort* et tout ce que I'ceil peut embrasser. P. 112

* Les artistes francais ne jouent plus avec rien du tout, ils font juste de
['esthétisme et pour la plupart, ils ne savent plus aucunement jouer avec la
vie et la mort, ni avec I'humour d'ailleurs ! L'Art n'est plus qu'esthétisme et
balivernes ou non-esthétisme et balivernes, c'est du pareil au méme !



CHINOIS ET JAPONAIS

Rares sont les Keyserling* qui ont la lucidité de s'arracher aux poncifs et
nous rappellent qu'aucun culture n'est jamais autonome au sens absolu. P.
119

* Passionné de sciences naturelles et de sagesse orientale, Hermann Von
Keyserling (1880-1946) est un des plus grands aventuriers de I'esprit
gu'ait connu notre siécle.

Ce philosophe errant a rempli dans I'histoire de la pensée un réle de
"passeur", de "médiateur" entre la philosophie et le voyage, entre la
sagesse et la science contemporaine, entre I'Orient et I'Occident.

LETTRE IX : LA LEGENDE DU GUE DE NIKKO ET L'HISTOIRE DU MALHEUR
DETOURNE

Alors, la capricieuse nature, pour nous consoler de nos os meurtris, se
mit, sur l'instant, a rire en flots de soleil. Et sur quelle scéne folle tomba la
lumiere ! Les cryptomérias, en face de nous, dressaient un mur de vertes
ténébres ; un torrent ravageur courait, verdatre, sur des cailloux bleus et
entre notre rive et les arbres était jeté un pont rouge sang - le pont sacré
de laque rouge que nul pied hormis celui du mikado, ne peut fouler.

Fort malins artistes que les Japonais. Il y a longtemps, un roi au cceur de
lion s'en vint a la riviere de Nikko et regarda de 'autre coté les arbres, en
amont, le torrent et les montages d'ou il venait, et, en aval, les contours
adoucis des récoltes ainsi que les contreforts des montagnes boisées. «
Il ne manque plus qu'une touche de couleur au premier plan », dit-il et il
mit un petit enfant en robe de chambre bleu et blanc sous les arbres
imposants pour juger de I'effet. Enhardi par son air de bonté, un vieux
mendiant s'aventura a lui demander I'aumdne. Or, c'était I'ancien privilege
des grands d'essayer la trempe de leurs lames sur les mendiants et le
bétail. Machinalement le roi fit voler la téte du vieillard car il ne souhaitait
pas étre troublé. Le sang coula en une nappe du plus pur vermillon sur les
dalles de granit qui faisaient un fond au gué de la riviére. Le roi sourit. La
chance avait pour lui résolu le probleme. « Béatis ici un pont, dit-il au
charpentier de la cour et qu'il soit de la méme couleur que cette chose
répandue sur les pierres. Batis aussi un pont de pierre grise a coté car je
ne voudrais point oublier les besoins de mon peuple. » C'est ainsi que,
donnant au petit enfant qui se tenait de I'autre c6té du courant mille
pieces d'or, il poursuivit sa route. Il avait composé un paysage. Quant au
sang, on |'essuya et on n’en parla plus ; telle est I'histoire du pont de
Nikkd. Vous ne la trouverez pas dans les Baedekers. P. 173

Cela faisait une longue troupe de fantomes. Les examinant de plus pres, je
m'apercus que chacun d'eux différait de 'autre. Beaucoup tenaient dans
leurs bras joints une petite provision de cailloux de riviere, évidemment



mis la par des gens pieux. Comme je m'enquérais, auprés d'un passant,
de ce que signifiait ce cadeau, il me dit :

- Ceux-l1a, si honorés, sont les images du Dieu-qui-Joue-avec-les-Petits-
Enfants-la-haut-dans-le-Ciel. Il leur raconte des histoires et leur batit des
maisons de cailloux. Les pierres qu'on lui met dans les bras, c'est pour
gu'il ne puisse pas oublier d'amuser les petits ou pour empécher sa
provision de baisser.

Parole d’'Evangile. Il n'était que les Japonais pour inventer le Dieu-qui-
Joue-avec-les-Petits-Enfants. P. 175

— LIVRE : LETTRES JAPONAISES, LAFCADIO HEARN
MATSUE, 1891, CHER PROFESSEUR CHAMBERLAIN*...

Peut-étre vous intéressera-t-il de savoir |'effet que la vie japonaise a
produit sur votre petit ami, aprés un an et demi ? Au début, en arrivant ici,
on éprouve le sentiment d'échapper a une pression atmosphérique
presque insupportable et de pénétrer dans un air raréfier et extrémement
oxygéné. Ce sentiment continue : au japon, la loi de la vie n'est pas la
méme que chez nous, ou chacun s'efforce de développer sa propre
individualité aux dépens de celle de son voisin.

En revanche, que de choses on perd ! Jamais une belle inspiration, une
profonde émotion, une joie profonde ou une profonde douleur - jamais un
frisson, comme les Frangais disent tellement mieux que nous. Aussi tout
travail littéraire est-il sec et dur, osseux, mort. Je me suis étroitement
limité aux phases les plus émouvantes de la vie japonaise : religion et
imagination populaires -, et cependant je ne puis rien découvrir qui
ressemble a ce quelle trouverait, immeédiatement, dans tout pays latin - un
frisson d'émotion violente. P. 57

* Basil Hall Chamberlain (18 octobre 1850 - 15 février 1935) a qui Lafcadio
envoie de nombreuses lettres, est un écrivain britannique qui fut conseiller
étranger au Japon pendant I'ére Meiji. Professeur a I'Université impériale
de Tokyo, il est I'un des premiers japonologues actifs au Japon durant la
fin du XIXe siecle. (Réf. WIKI)

MATSUE, AOUT 1891, CHER PROFESSEUR CHAMBERLAIN...

Une remarque : de méme que le Bon Odori* varie dans toutes les parties
du Japon et de méme que toutes choses a Kitzuki sont bien différentes
des choses d'Ise, a Matsue, la coutume qui régle le départ des barques
des ames n'est pas la méme que dans d'autres parties du Japon. Dans
beaucoup d'endroits, les barquettes sont lancées vers deux ou trois
heures du matin, le lendemain du Bon Odori. Ou bien, si on ne lance pas



de barques, on envoie des lanternes flottantes qui guident les morts dans
leur voyage de retour vers I'au-dela. Dans la province de Kitzuki, on ne
lance les barquettes que pendant le jour, a lI'intention de ceux qui ont fait
naufrage en mer. Les formes des barques varient selon le genre de bateau
dans lequel le ou la naufragée a péri. Elles sont lancées a la mer ainsi tous
les ans, pendant la période de dix années qui suit I'anniversaire de la mort.
Lorsque I'ame revient annuellement visiter sa demeure, on prépare la
petite barque et on allume un batonnet d'encens avant de la lancer pour
raccompagner I'ame bien-aimée et de petites provisions sont placées sur
des vases de terre cuite. Le nom du mort est inscrit sur la voile. P. 61

* Ura bon est un festival bouddhiste japonais honorant les esprits des
ancétres. O bon existe depuis plus de cing cents ans et fut importé de
Chine ou il est appelé « féte des fantomes ».

Evoquer le film After Life (1998)

KUMAMOTO, 1892, CHER HENDRICK...

Oui, les femmes japonaises sont telles que vous pouvez les réver. Des
enfants, oui mais qui lisent chaque ombre de pensée, inquiétude, doute ou
plaisir, a I'instant ou elle passe sur votre visage. Et elles savent encore
tout ce que vous ne leur dites pas... Vous devinent-elles malheureux ?
Aussitot de dire: « Je vais aller implorer le Kami-Sama pour mon seigneur
» ; elles allument une petite lampe, elles battent des mains et elles se
mettent a prier. Et les anciens dieux les entendent, le cceur de I'étranger
barbare est tout de suite éclairé et illuminé de soleil. Et il dit aux
marchands d'étoffes curieuses d'apporter leurs marchandises a la

maison ; ils lui obéissent et empilent les étoffes comme des montagnes. Et
il y a un tel choix que le plaisir de I'achat est amoindri par le sentiment de
I'impossibilité de tout acheter. Et les marchands en partant laissent
derriére eux, dans les petits cerveaux japonais, des réves de choses tres
belles a acheter I'an prochain. P. 74

KYOTO, 30 JUILLET 1892, CHER MASON...

Cependant, le grand Kyoto me plait beaucoup moins qu'lzumo. Un petit
village de campagne de la cote ouest enchante davantage mon ame.
Aprées tout, I'ensemble de mon étude doit porter sur le coeur du peuple le
plus ordinaire. La classe éduquée me dégo(ite*. C'est impossible de s'y
faire des amis et c'est pure folie que d'en attendre de la sympathie. P. 84

* || en est absolument de méme, ici en France ou la bourgeoisie, méme
éduquée partiellement, est totalement individualiste, férocement
hargneuse, radine et inintéressante !



KOBE (EN ROUTE VERS OKI), CHER MASON...

Dans mes souvenirs de Kyoto se trouvent les réves de doux visages et de
voix charmantes. Il y a chez les femmes de Kyoto une douceur indicible,
une gentillesse raffinée et une sympathie.

Mais j'ai la nostalgie de la c6te ouest primitive, ou la parole est plus rude
et les manieres plus simples, ou I'on ne trouve rien de bon a manger -
mais ou les Dieux vivent toujours dans les cceurs, ou les lampes des
kamis* sont allumées la nuit dans chaque maison et ou certains dieux sont
si extraordinaires que je n'ose écrire sur eux de peur que I'on dise ensuite
des choses déplaisantes a propos des Japonais. Ici Pan se meurt.

* Les kamis sont des divinités ou des esprits de la religion shinto que I'on
retrouve dans la nature. Ils sont liés aux forces cosmiques et peuvent
méme incarner les ames des personnes disparues.

MOJI (EN ROUTE VERS OKI - JE ME DEMANDE S| JE LATTEINDRAI UN
JOUR !) 6 AOUT 1892

J'ai été décu a propos du folklore. Les meilleurs contes populaires d'Oki,
je les ai trouvés hors de I'lle. A Oki, la nouvelle génération refuse de parler
des vieilles traditions. lls disent : « Oh! Ca, c'était quand nous étions des
sauvages (yaban). » De foute fagcon, Je pense que les gens qui
commencent a se moquer de leurs vieilles croyances, de leurs anciens
dieux, sont aussi préts a renoncer a leur bonté naturelle. P. 98

28 MAI 1892, CHER MASON...

J'ai envoyé quelques autres lettres au Mail. Celle a propos de Snodgrass a
été supprimée ; je commence a étre fatigué d'avoir a me battre
continuellement et d'étre ligoté par leur peur du « blasphéme », aussi
absurde gu'injuste. Lecky, que Brinkley recommandait chaleureusement
dans une note éditoriale il y a quelques mois, parle de la conception
théologique de Dieu comme « infiniment pire » que la conception
théologique du Diable. Il dit aussi que les hommes « réussissent a s'auto-
persuader que leur divinité serait extrémement offensée s'ils hésitaient a
lui attribuer la qualité d'ami ». P 105 - 106

Du reste, Dening est mis sur le méme plan que Gladstone qui est
séverement critiqué pour ses tendances helléniques dans le méme
volume. Ce qui console de ces sévérités, c'est la délicieuse assertion
selon laquelle il nous faut aller dans des pays qui ne sont pas chrétiens et
chez des peuples qui ne sont pas tres civilisés pour trouver les vertus que
nous supposons chrétiennes. Et pour couronner en beauté ce constat,
s'ajoute la déclaration que le seul espoir pour la moralité a venir est que la



civilisation occidentale soit au moins capable de se hisser au niveau moral
occupé aujourd’hui par les différentes nations de sauvages nus ! Hoop !
Hourrah ! P. 111

OCTOBRE 1892

Ma belle-meére, qui connait les anciennes coutumes bien mieux que
personne autre a la maison, me dit ceci : lorsqu’une vache meurt, on en
fait un petit dessin - noir, blanc, ou noir et blanc - suivant la couleur de la
vache, dont I'dge est marqué sur le papier ; on le colle ensuite avec de la
colle de riz sur la porte d'un Kwannon-do, tandis qu'on récite une petite
priere : ushi bodai no tame... P. 112

1ER NOVEMBRE 1892, CHER MASON...

Je viens de lire le livre effrayant de Kipling La lumiere qui s'éteint ou il
parle de I'horreur de se trouver a Londres sans argent. Personne ne peut
avoir idée - méme avec une imagination d'une puissance de quarante
chevaux de I'horreur que ce peut étre s'il n'a pas été la-bas. Et je ne parle
pas des autres villes - Cincinnati, New York, Memphis, La Nouvelle-
Orléans, Savannah. Et les expériences répétées sont encore pires : vous
ne pouvez jamais vous y habituer. Pour rien au monde, méme pour
échapper a un tigre, je ne voudrais retourner dans une grande ville
civilisée sans argent. C'est une incarnation de I'enfer. Non, si jamais je
dois quitter le Japon, j'irai droit sur le sud vers un vieux port tropical ; il
fait mille fois meilleur vivre dans n'importe quelle cité espagnole
croulante, n'importe quel village de sauvages a demi nus, n'importe quelle
terre de cannibales et de paiens, ou I'hiver n'existe pas, plutdt que dans
une capitale du monde en étant dépourvu d'argent. « Comme j'ai été fou
de ne pas aller vivre chez les sauvages quand j'avais dix-neuf ans » a été
ma premiere pensée lorsque j'ai passé ma premiere semaine dans une
cabane de montagne aux Indes occidentales. L'argent ! Pourtant c'est
bien pour de I'argent que je dois me décarcasser aujourd'hui car quoi qu'il
arrive, je dois, avant tout, assurer l'existence de ma petite femme et de sa
famille. [...]

J'espeéere écrire un livre sur le bouddhisme au cours des deux années a
venir - quelque chose de tout a fait différent de tout ce qui a été fait
jusqu’a maintenant. Mais les obstacles sont colossaux. Il est si difficile
d'atteindre les gens - d'accéder au coeur avec méthode. Par ailleurs, plus
un Japonais est éduqué, plus il est éloigné de vous. La délicieuse vie
enfantine japonaise s'englobe dans la vbtre, vibre avec elle: la différence
entre I'Européen et I'adulte japonais scolarisé est aussi vaste que l'espace
intersidéral entre les soleils. Je désespére a l'avance. P. 120 - 121



LETTRES JAPONAISES 1ll, 1893 - 1903

5 MARS 1894, LE BALANCIER EST A GAUCHE

Petitesse, voila le mot qui résume tout ici. Vous avez attiré mon attention
sur le nombre de mots qu'il y a dans Loti exprimant la petitesse des
choses japonaises. Loti n'a vu les choses que de I'extérieur et
superficiellement ; toutefois celui-la méme qui voit l'intérieur est obligé, a
la longue, de revenir a cette impression de ténuité. En y réfléchissant, qu'y
a-t-il de grand au Japon, exception faite pour le Fuji et les rangées de
montagnes ? [...]

A I'age des sentiments gigantesques succédera peut-étre - comme a celui
des mammiferes gigantesques - une ére de vie plus réduite, d'une vie qui
ne connaitra ni réves, ni aspirations au-dessus de la matiére.
Connaissez-vous le formidable poeéme en prose de Quinet* sur la
Cathédrale ? Mais dans une époque purement et désespérément
industrielle, a quoi serviraient les réves ? Et cette époque approche. Alors
les hommes qui seront des géants mourront de faim, la Terre sera peuplée
par les extrémement petits et régie par des idées extrémement petites. P.
136 - 137

* Cette ville de Strasbourg me plait plus que je ne puis dire. J'aime ce
caractere alsacien, quelque chose d'hospitalier et de libre ; j'aime cette
cathédrale si pres de moi, j'aime surtout le voisinage du Rhin. Il me fait
penser a tout ce qu'il y a d'illimité dans I'histoire. « J'aime cette
cathédrale... », Edgard Quinet (1803-1875), Lettres a sa mére

A ELLWOOD HENDRICK TOKYO, AOUT 1897

Des kilomeétres de conduites d’eau qui interrompent la circulation dans les
voies principales. Voila sept ans qu'on travaille a leur installation mais
grace a la lenteur administrative, la besogne n'avance pas. Les
gigantesques réservoirs sont préts mais ils sont vides. L'ingénieur
étranger, qui fut jadis professeur a I'Université, réclame a la ville 128 000
dollars de commission pour les plans. En attendant, les rues fondent sous
la pluie, les conduites s'enfoncent, les trous engloutissent ivrognes et
enfants qui jouent, les grenouilles se livrent a de surprenants concerts
dans les ruisseaux. Il est difficile de songer a I'Art, au temps ou a
I'éternité, dans la morne confusion de cette désolation. Le Saint Esprit des
poetes n'habite pas Tokyo. Je vais essayer de le découvrir au bord de la
mer.

L'autre nuit je me suis aventuré dans une partie de Tokyo assez peu
connue - une rue tout éclairée de lanternes de trente pieds de haut et
décorée d'emblémes curieux. J'ai été surtout intéressé par les marchands
d'insectes : je leur ai acheté plusieurs cages contenant des insectes qui
chantent la nuit. Ce qui fait qu’on les recherche ici, ce n'est pas seulement



le charme propre a cette musique tres particuliére ; c'est surtout que ces
petits orchestres procurent aux habitants des villes I'agréable sensation
d'étre a la campagne, I'aimable illusion des bois, des collines, de I'eau
courante, des nuits étoilées et de I'air embaumé...

Voila, n'est-il pas vrai ? Un raffinement de la sensation. Seul un peuple
poétique pouvait imaginer ce luxe d'acheter les voix de I'été pour créer, la
ou il n'y a que boue et poussiere, l'illusion de la nature. P. 152 - 153

HUGO VON HOFMANNSTHAL, LAFCADIO HEARN

Ecrit sous le choc de I'impression causée par la mort de Lafcadio Hearn
en automne 1904.

Et voici qu'a présent I'Etranger lui aussi est mort, I'immigré qui aimait tant
le Japon. Le seul Européen peut-étre qui ait connu ce pays, completement
connu, le seul qui I'ait complétement aimé. Non pas d'un amour d’esthete,
non pas d'un amour d’explorateur, mais d'un amour plus fort, plus
exhaustif, plus rare : de cet amour qui vit au diapason de la vie intérieure
du pays aimé. Tout était |a devant ses yeux et tout était beau parce que
tout était empli d'un souffle de vie venu de l'intérieur : le vieux Japon qui
continue a vivre dans ses parcs clos dans les demeures des grands
seigneurs ou personne encore, n'a pénétré tout comme dans les villages
isolés ou nichent de petits temples - et puis, le nouveau Japon, parcouru
par les chemins de fer, tout enfiévré des fievres de I'Europe ; le mendiant
solitaire qui va de Bouddha en Bouddha et la grande armée remodelée,
tout habitée de I'antique mépris de la mort ; sur le bord de la route, la
petite sépulture que dans leur jeu des enfants érigent avec de la boue et
de petits morceaux de bois... P. 163

STEFAN ZWEIG, LAFCADIO HEARN

Ce qu'il nous a raconté du Japon, ce n'est peut-étre pas la substance
déterminante des faits pris dans la chaine rigide des données statistiques
mais c'est I'éclat qui plane au-dessus d'eux, la beauté qui tremble,
incorporelle, au-dessus de toute quotidienneté, tel au-dessus de la fleur
le parfum qui est encore sien et qui pourtant déja se détache de son étre
entravé pour se dissoudre dans l'infini. Sans lui, peut-&tre n'aurions-nous
jamais rien su de ces petits impondérables si fugaces légués par les
traditions locales et qui ont aujourd’hui déja a nos yeux un indicible prix.
Semblables a I'eau qui coule, ils auraient glissé entre les doigts des temps
nouveaux si lui ne les avait si tendrement recueillis et enchassés dans un
cristal sept fois scintillant, les sauvant ainsi pour la postérité. Il fut le
premier et en méme temps le dernier, a fixer pour nous et pour le Japon
d'aujourd’hui qui, a force de changements, se détourne de lui-méme avec
une angoissante précipitation, le réve d'un vieux pays nippon que les



descendants, plus tard, aimeront autant que nous autres Allemands
aimons la Germanie de Tacite. « Lorsque, un jour, les gens de la-bas ne
comprendront plus le sourire des dieux », cette beauté aura encore tout
I'éclat de la vie, et saura émouvoir ceux qui viendront apres eux et qui,
dans leurs songes, se rappelleront alors a jamais et avec regret, leur
enfance bienheureuse et trop tot perdue. P. 168 - 169

Un simple Européen, un voyageur hatif aurait trouvé le pays et ses
habitants fermés sur eux-mémes, quand un Japonais e(t dit de méme
pour notre fagon d'appréhender les choses, car la spiritualité des
Européens et celle des Extréme-Orientaux vibrent dans des spheres tout
autres et leurs ondes se c6toient sans jamais se rencontrer. Il fallait que
quelgue chose de vraiment extraordinaire advint, un instrument d'une
extréme précision, capable de sentir la moindre de ces vibrations de I'ame
et de transmettre chacune d'entre elles par un mystérieux transfert ; et
plus encore : il fallait que cet homme juste appar(t au juste moment, au
moment exact ou le Japon et lui-méme étaient tous deux mdrs pour cette
rencontre. P. 170

On ne peut s'empécher de penser a ces estampes peintes, les plus grands
trésors de I'art japonais, a ces peintures de paysages pleines de détails
les plus délicats, quand on lit ces petites nouvelles qui se cachent
discretement entre les essais ou ces conversations qui débutent au coin
de la rue, au hasard des circonstances, et qui ensuite doucement nous
conduisent jusqu'aux considérations philosophiques les plus profondes,
vers les consolations qu'apporte la mort et les mysteres de la
transmigration des dmes. Jamais peut-étre I'essence de l'art japonais ne
nous est apparue avec autant de clarté que dans ces livres, non pas tant
en raison des faits qu'ils rapportent qu’en vertu de cette facon unique de
les représenter. P. 175

Hearn lui-méme a raconté comment la-bas, devant les images des
défunts, on invoque I'ame morte avec de douces formules incantatoires
avant sa migration. Voguant dans le 'Meido'* entre le Tout et le Néant,
dans le séjour des morts, elle reste toujours proche des croyants qui
s'adressent a elle et entend leurs affectueuses paroles. Notre croyance
est autre. Pour nous, cette dme lumineuse a passé, et c'est dans les livres
seuls que Hearn nous a laissés, que nous la pouvons retrouver.

De cette ceuvre foisonnante et généreuse, nous avons rassemblé ici
quelques-unes des pages les plus précieuses, commencant par la
premiere impression de celui qui était encore un étranger pour ensuite
nous laisser mener dans une intimité toujours plus grande, jusqu’aux
sources les plus secretes, les plus cachées de la vie du peuple japonais.
Tels les pétales tendres et aux couleurs variées, qui viennent s'arrondir
autour du calice, elles enferment au plus profond d'elles-mémes un je ne
sais quoi d'immatériel, un ultime et insaisissable parfum, ce quelque



chose de nouveau dont I'étrangeté nous séduit et dont, grace a lui, il nous
est pour la premiére fois permis de découvrir qu'il est, de I'ame du monde,
une part exquise a I'inamissible saveur : I'ame du Japon. P. 178 - 179

* Le Meido, terme bouddhique : « Chemin sur lequel I'ame morte chemine
avec vers le séjour des morts. »

— LIVRE : KAMIS ET TORII, ESPRITS, FANTOMES ET SAGESSE DU
JAPON, LAFCAOIO HEARN

LE MOT DE L'EDITEUR

Les kamis sont des divinités ou plutdt des esprits vénérés dans la tradition
Shinto, I'ancestrale religion animiste du Japon, qui personnifient un
élément ou une force de la nature, un animal ou bien méme I'esprit d'un
mort.

Invisibles aux yeux des humains, les kamis vivent dans un monde paralléle.
lls expriment leur présence a travers des phénomeénes naturels, habitent
des lieux ou des sanctuaires qui leur sont consacrés et accomplissent
souvent des fonctions spécifiques. Tour a tour bienveillants ou mauvais,
selon qu'on les honore ou qu'on leur manque de respect, on les apaise et
on s'attire leurs faveurs grace a des offrandes et des rituels, sans quoi
leurs réactions peuvent se révéler terribles !

Edifiés, a I'entrée de chaque lieu de culte Shintd au Japon, les torrii, ces
portiques vermillon si caractéristiques, symbolisent le passage entre le
monde profane et le monde spirituel. Tout torrii traversé pour accéder a un
sanctuaire doit impérativement étre retraversé en sens inverse afin de
revenir dans le monde matériel. Il n'est, ainsi, pas rare de voir des
Japonais contourner un torii s'ils pensent ne pas repasser, plus tard, par
cet endroit.

On raconte aussi qu'il était autrefois interdit de passer au milieu d'un torii
lors de sa traversée - le passage au centre étant réservé aux kamis - mais
cette regle s'est perdue au fil du temps. Elle est, toutefois, encore
respectée de nos jours dans certaines campagnes...

L'ceuvre de Lafcadio Hearn est elle aussi un portail. C'est un passage
entre deux mondes, entre I'Orient et Occident. Les textes réunis dans cet
ouvrage, nous ouvrent les portes d'un univers inconnu que l'auteur
découvre, émerveillé, avec nous : le Japon de I'ere Meiji ou la course a la
modernité ne peut cacher un monde ou le fantastique, le merveilleux et le
spirituel imprégne chaque aspect de la vie intime et en société... P. 9 - 10

MA PREMIERE JOURNEE EN ORIENT



Une idéographie ne produit pas sur le cerveau japonais une impression
similaire a celle créée dans le cerveau occidental, par une lettre ou une
combinaison de lettres, symboles mornes, inanimés de sons vocaux. Pour
le cerveau japonais, une idéographie est un tableau animé qui vit, parle et
gesticule. Et une rue japonaise est toute peuplée de caracteres vivants de
ce genre : figures qui crient aux yeux, mots qui sourient ou grimacent
comme des visages. P. 19

IV

Ainsi, chaque objet créé par un artiste ou un artisan japonais, differe
encore de tous les autres de la méme fabrication. Et chaque fois qu'un bel
objet périt par le feu, c'est un objet représentant une idée individuelle qui
disparait.

Heureusement, I'impulsion artistique, elle-méme, a une vitalité intense qui
survit a chaque nouvelle génération d'artistes et défie la flamme qui
transforme leur labeur en cendres ou en une masse fondue informe.
L'idée dont le symbole a péri, reparaitra de nouveau en d'autres créations,
peut-étre apres le passage d'un siécle - modifiée sans doute mais
possédant, pourtant, une parenté reconnaissable avec la pensée du
passé. Et chaque artiste est un travailleur spirituel*. Ce n'est point en des
années de tatonnement vide et de sacrifice qu'il découvre son expression
la plus élevée ; le passé sacrificiel vit en lui, son art est un héritage ; ses
doigt sont guidés par les morts** dans le dessin d'un oiseau en vol, des
brumes des montagnes, des couleurs matinales et nocturnes, des
courbes des branches, de I'épanouissement printanier des fleurs. Des
générations d'artisans habiles lui ont transmis leur adresse et revivent
dans la merveille de son dessin. Ce qui n'était au début qu'un effort
conscient devint, au cours des siécles qui suivirent, inconscient et devient
presque machinal chez I'lhomme vivant, devient I'art instinctif.

C'est pourquoi une gravure en couleur de Hokusai ou de Hiroshige,
vendue a l'origine pour moins d'un sou, peut posséder beaucoup plus de
qualités artistiques véritables que nombre de peintures occidentales qui
valent plus qu’une rue japonaise tout entiere*** P. 28

* J'aime beaucoup cette idée, ce concept trés juste et adéquate que
['artiste soit, de fait, intrinsequement et socialement, un travailleur
spirituel. D'ou son importance ou sa non-importance, dans des sociétés
encore ritualisées ou complétement sécularisées comme la notre.

** J'aime également cette idée de la transmission ancestrale des savoirs
et de I'éveil transmis a la présence aux choses et a I'ensemble du vivant,
que serais-je aujourd'hui sans mes grands-parents etc.... L'artiste est un
étre qui est toujours en interconnection avec I'ensemble du Vivant et de
ses ancétres.

*** Extrémement belle et saine métaphore, toujours de mise aujourd'hui,



bien que les estampes d'Hiroshige ou d'Hokusai et en général les
estampes japonaises atteignent sans doute des prix élevés sur le Marché
de I'Art mais rien de comparable avec certaines ceuvres monumentales
d'artistes contemporains, dont les prix de ventes pourraient toujours,
aujourd'hui méme, acheter toute une rue et méme un village japonais en
totalité ! Pas grand chose n'a donc changé sous le soleil de notre
contemporanéité depuis cent cinquante ans !

VI

Et tout a coup, tandis que je me tiens devant ce portail si bizarrement
sculpté, il me vient une sensation singuliere, une sensation de réve et de
doute. Il me semble que les marches et la grille grouillante de dragons,
que le ciel bleu qui s'arque au-dessus des toits de la ville, que la beauté
surnaturelle de Fuji-Yama et ma propre ombre qui s'étend sur la
maconnerie grise devront tous disparaitre bientot. P. 32

De ma place, les écrans de papier étant repoussés. je puis voir des
hommes et des femmes qui gravissent les marches du temple pour
s'agenouiller et prier devant I'entrée. lls s'agenouillent avec une révérence
si naive. avec tant de grace et tant de naturel, que I'attitude de nos
croyants occidentaux me parait d'une gaucherie indescriptible en
comparaison. Certains ne font que joindre les mains ; d'autres battent des
mains trois fois, lentement et trés fort puis ils inclinent la téte, prient
silencieusement un instant, se levent et s’en vont. La brieveté des prieres
me fait une vive impression. C'est nouveau et intéressant. De temps en
temps, j'entends le cliquetis de piécettes d'argent ou de cuivre jetées
dans le tronc en bois placé a I'entrée du temple.

Je me tourne vers le jeune étudiant et je lui dis :

- Pourquoi frappent-ils trois fois des mains lorsqu'ils prient ?

Il me répond :

- Trois fois pour les Sansai, les Trois Pouvoirs, le Ciel, la Terre et I'Homme.
Mais frappent-ils leurs mains pour appeler leurs dieux de la méme fagon
qu'ils battent des mains pour sommer leurs domestiques ?

- Oh ! non, me répond-il en souriant. Le battement des mains représente
le Réveil du Réve de la Longue Nuit.

- Quel réve ? Quelle nuit ?

Il hésite quelques moments avant de répondre.

- Le Bouddha a dit : « Tous les étres ne font que réver dans ce Monde
fugitif de bonheur. »

- Alors, le battement des mains signifie que, dans la priére, I'ame se
réveille de pareils réves ?

- Oui.

- Vous comprenez ce que je veux dire par le mot ame ?

- Oh ! Oui. Les bouddhistes croient que I'ame a toujours été et sera



toujours.
- Méme dans le Nirvana ?
- Oui. P. 37 - 38

VI

- Miya ! observe Cha.

Cette fois il ne s'agit pas d'un tera mais d'un miya : sanctuaire des dieux
de la foi la plus ancienne du pays.

Je me trouve devant un symbole Shinto ; pour la premiére fois, je
contemple un torii.

Comment décrire un torii a ceux qui n'en ont jamais vu, méme en gravure
ou en photographie ? Deux hautes colonnes, comme des piliers de grille,
supportent horizontalement deux poutres, dont la poutre inférieure, qui
est aussi la plus légere, a ses extrémités enchassées dans les piliers a
quelque distance de leur sommet, tandis que la poutre supérieure, qui est
aussi plus lourde, est posée a plat sur les colonnes et les dépasse
largement a droite et a gauche. Ca, c'est un torii : la construction varie peu
de forme qu'elle soit faite de pierre, de bois ou de métal. Mais cette
description ne peut donner une idée correcte de I'aspect majestueux d'un
torii - de sa suggestion mystique en tant que portail. La premiere fois que
vous voyez un noble torii, vous vous imaginerez, peut-étre, voir le modéle
colossal d'une belle lettre chinoise se dressant contre le ciel : car toutes
ses lignes ont la grace d'une idéographie animée, les angles et les
courbes hardies de caracteres tracés en quatre coups de pinceau
magistraux. P. 41

Ce que je vois devant moi, est infiniment plus intéressant : un bosquet de
cerisiers couvert de quelque chose d'inexprimablement beau - le
brouillard éblouissant de fleurs blanches qui s'accrochent a chaque
branche, a chaque rameau, comme des nuages d'été. Le sol au-dessous,
le sentier devant moi, sont tout blancs de la neige épaisse, douce et
odorante, de pétales tombés.

Au-dela de cette splendeur, on apercoit des corbeilles de fleurs entourant
des petits sanctuaires, des rocailles merveilleuses ciselées dans le roc,
des paysages miniatures avec de petits bosquets d’arbres nains et des
lacs lilliputiens, des ruisseaux microscopiques, des ponts et des
cascades. Il y a, aussi, des balancgoires pour les enfants. Des belvéderes
sont perchés sur la pente de la colline, d'ou I'on découvre une vue
délicieuse de la belle ville, la baie tachetée de voiles pas plus grandes que
des tétes d'épingles et les hauts promontoires lointains, trés effacés, qui
s'étendent jusqu'a la mer : tout cela est bleuté dans une brume
surnaturelle et d'une beauté indescriptible.

Pourquoi les arbres sont-ils si beaux au Japon ? Chez nous, un cerisier ou
un prunier en fleurs n'est point une vision surprenante ; ici c’'est un miracle
de beauté si ahurissant que, malgré toutes les descriptions que vous avez



pu en lire, le véritable spectacle vous rend muet d'étonnement. Vous ne
voyez point de feuilles, seulement une grande brume assez indistincte de
pétales. Est-ce parce que les arbres ont été depuis si longtemps
domestiqués et caressés par I'homme dans ce pays des Dieux, gu'ils ont
pris des ames et s'efforcent de témoigner leur reconnaissance comme des
femmes bien-aimées, en se faisant encore plus beaux par amour de
I'homme ? Assurément, ils ont maitrisé le coeur des hommes par leur
charme, comme de belles esclaves. C'est-a-dire, les coeurs japonais. Car il
y a, évidemment, des touristes étrangers étrangement brutaux, puisqu’on
a jugé indispensable d'apposer en anglais l'interdiction suivante : « Il est
défendu d'abimer les arbres ! » P. 45 - 46

IX

Je cherche une image de la Divinité ou de I'Esprit qui préside a ces lieux,
entre des groupes de candélabres aux branches multiples. Et je vois un
miroir, un disque rond et pale de métal poli ou se reflete mon propre
visage et, derriere cette moquerie de moi-méme, le fantdme de la mer
lointaine.

Seulement un miroir, symbolisant quoi ? L'illusion ? Ou bien que I'Univers
n'existe pour nous que comme imagination, en tant que réflexion de nos
propres ames ? Ou bien I'ancien enseignement chinois que nous ne
devons chercher le Bouddha qu'en nos propres coeurs ? Peut-&tre un jour
pourrai-je découvrir toutes ces choses. [...]

Alors la moquerie du miroir me revient a I'esprit. Je commence a me
demander si je ne pourrai jamais découvrir ce que je cherche hors de moi-
méme.

C'est-a-dire, hors de ma propre imagination. P. 49

X

La journée m'a semblé beaucoup trop courte. Pourtant, mes yeux ont été
depuis si longtemps éblouis par la grande lumiére blanche et par la
sorcellerie du labyrinthe, interminable de signes mystérieux, grace
auxquels chaque perspective ressemblait a la page d'un immense
grimoire, qu'ils sont maintenant las, méme du doux rayonnement de
toutes ces lanternes de papier, également couvertes de caracteres qui
rappellent les textes tirés d'un livre de magie. Et je sens 'approche de
cette somnolence qui suit toujours I'enchantement. P. 52

DANS LA GROTTE DES FANTOMES D'ENFANTS

Ici la kukedo atteint sa plus grande altitude et sa plus grande largeur. Sa
vo(te se dresse au moins quarante pieds au-dessus de |I'eau et ses murs
ont trente pieds d'écart. Tres haut sur la droite prés du plafond, un rocher
blanc fait saillie et au-dessus du rocher, est un orifice d'ou coule, goutte a
goutte, une eau apparemment aussi blanche que le roc C'est la Iégendaire



Fontaine de Jiz0, la fontaine de lait, a laquelle viennent se désaltérer les
ames des enfants morts. Parfois, elle coule plus abondante, parfois plus
lentement mais elle ne cesse jamais de couler nuit et jour Et les méres qui
souffrent du manque de lait, viennent prier, ici, afin qu'elles puissent en
avoir et leur priére est exaucée. Et les meres, qui ont plus de lait qu'il n’en
faut a leurs enfants, viennent également ici demander a Jiz6 que leur lait
puisse servir aux petits morts et leur priere est entendue car leur lait se
tarit aussitot. Du moins c'est ce qu'affirment les paysans d'izumo. Et les
échos des brisants bondissant contre les rochers au dehors, le
bouillonnement fougueux de la houle contre les falaises, la lourde pluie
d’'eau filtrant a travers le roc ; bruits de lapements, de gargouillements,
d'éclaboussements, bruits d'origine mystérieuse ne provenant de nulle
part, font qu'il nous est difficile de nous entendre parler. La caverne parafit
pleine de voix, comme si une légion d'étres invisibles y conversaient
tumultueusement [...]

Cette eau est sacrée, Kami-no-umi. P. 68

Et comme la scene, reculant trop vite, se rapetisse pour n'avoir bientot
plus que la largeur d'un kakémono, je souhaite, en vain, pouvoir acquérir
cette derniere vision, pour la placer dans mon 'toko' et enchanter, parfois,
mon dme en la contemplant. Un instant encore et nous contournons un
promontoire rocheux : Kaka-ura disparait de ma vue pour toujours. Ainsi
passent toutes choses.

Assurément, les impressions qui hantent le plus longtemps le souvenir
sont les plus transitoires. Nous nous rappelons beaucoup plus d'instants
que de minutes, plus de minutes que d'heures, et qui se souvient d'une
journée entiere ? La somme de bonheur qu’on se rappelle au cours d'une
vie est la création de secondes. Qu'est-ce qui est plus fugitif qu'un
sourire ? Et pourtant, quand donc expire le souvenir d'un sourire disparu ?
Ou le doux regret que ce souvenir peut évoquer ?

Le regret d'un seul sourire individuel est commun a la nature humaine
normale ; mais le regret du sourire d’'une population, d'un sourire
considéré comme qualité abstraite, est certainement une sensation fort
rare et que I'on ne peut éprouver, je crois, que dans ce pays d'Orient ou
les habitants sourient éternellement comme leurs propres dieux de pierre.
Et cette expérience est déja mienne ; je regrette le, sourire de Kaka-ura.
Simultanément, il me vient le souvenir d'une Iégende bouddhiste
étrangement sinistre. Un jour le Bouddha sourit et la gloire merveilleuse
de ce sourire illumina les mondes innombrables. Mais on entendit alors
une Voix qui disait : « Ce n'est pas vrai ! Cela ne peut durer ! »

Et la lumiere s'éteignit. P. 82

AMES

Kinjuro, le vieux jardinier, dont la téte reluit comme une boule d'ivoire,



s'assit un instant sur le bord du ita-no-ma (chambre planchéiée) en
dehors de mon bureau, afin de fumer sa pipe auprés du hibachi placé
son intention.

Et tout en fumant, il trouva moyen de gronder le gargon qui lui sert d'aide.
Je ne compris pas tres bien ce que le gargon avait fait. Mais j'entendis
Kinjuro I'adjurer de se comporter comme un étre ayant plus d'une ame. Et
comme cette expression m'intrigua, je sortis et j'allai m'asseoir aupres de
Kinjuro.

- Kinjuro, lui dis-je, je ne suis pas s(r si j'ai une ou plusieurs ames. Mais
cela me ferait grand plaisir de savoir combien d'ames vous possédez.

- Moi, étre égoiste que je suis, je n'ai que quatre ames, dit Kinjuro, avec
une conviction imperturbable.

- Quatre ? Répétais-je, craignant d'avoir mai entendu.

- Quatre, affirma-t-il. Mais je crois que ce gargon ne peut avoir qu'une
ame, tant la patience lui fait défaut.

Et comment avez-vous appris que vous aviez quatre ames ? Demandais-
je.

- Il y a des sages, dit-il en secouant les cendres de sa petite pipe d'argent,
il y a des sages qui savent ces choses. Et il y a un livre trés ancien qui en
parle. Selon I'age d'un homme, I'époque de sa naissance et les étoiles du
Ciel, on peut déterminer le nombre de ses ames. Mais c'est la la science
de vieillards ; les jeunes gens d'aujourd’hui qui apprennent les choses
d'Occident n'y croient plus.

- Et dites-moi, Kinjuro, existe-t-il des gens possédant plus d'ames que
vous ?

- Assurément. Certains ont cing ames, d'autres six, sept et méme huit.
Mais les dieux interdisent a qui que ce soit d'avoir plus de neuf ames.

Or, je ne pus croire a ceci en tant que déclaration ayant une application
universelle car je me souvins d'une femme, de 'autre c6té du Monde, qui
possédait plusieurs générations d'ames et qui savait se servir de toutes.
Elle portait ses ames comme d'autres femmes portaient leurs robes et elle
en changeait plusieurs fois par jour. Et la multitude de robes dans la
garde-robe de la Reine Elisabeth n'était rien comparée a la multitude des
ames de cette personne surprenante. Pour cette raison elle n'apparaissait
jamais avec la méme dme deux fois de suite. Et elle changeait de pensée
et de voix en méme temps que d'ames. [...]

Ce que vous dites est peut-étre vrai concernant ce pays des Dieux, 0
Kinjuro mais il y a d'autres pays dont les dieux sont seulement faits d'or et
dans ces pays les choses ne sont point aussi bien arrangées. Et les
habitants de ces pays souffrent d'un fléau d’Ames. Car, tandis que
certains d'entre eux n'ont qu'une moitié d'ame ou méme pas d'ame du
tout, d'autres sont encombrés d'un nombre d'ames illimité, pour lesquelles
on ne saurait trouver ni nourriture ni emploi. Et des Ames, ainsi placées
tourmentent beaucoup leurs possesseurs. C'est-a-dire des Ames

aa



occidentales. Mais dites-moi je vous prie, a quoi cela sert d'avoir plusieurs
ames ?

- Matftre, si tous avaient le méme nombre et la méme qualité d'ames,
assurément tout le monde serait du méme avis. Mais il est évident que les
gens différent les uns des autres. Et ces différences proviennent des
différences existant entre la qualité et le nombre de leurs @mes.

- Est-ce préférable d'avoir plusieurs ames qu’une seule ?

- C'est préférable.

Et 'homme n'ayant qu’'une dme est-il un étre imparfait ?

- Trés imparfait Pourtant un homme imparfait a pu avoir un ancétre
parfait ?

- C'est exact.

- De sorte qu’'un homme qui, aujourd’hui, ne posséde qu'une ame, a peut-
étre eu un ancétre qui en possédait neuf ?

- Oui.

- Dans ce cas, que sont devenues ces huit autres dmes que possédait
['ancétre mais dont le descendant est privé ?

- Ah ¢a, c'est le travail des dieux. Les dieux, seuls, fixent le nombre
d’Ames que chacun de nous posséde. Aux dignes, ils en octroient
beaucoup ; aux indignes, peu.

- Alors, les Ames ne se transmettent pas par les parents ?

- Non pas ! Les Ames sont trés anciennes et leurs années sont
innombrables.

- Je désire savoir ceci : un homme peut-il séparer ses Ames ? Peut-il, par
exemple avoir en méme temps une a ame a Tokyo et une autre a Matsue.
- Non, cela est impossible. Les Ames restent toujours ensemble.
Comment ? L'une dans I'autre comme les petites boites laquées d'un inro
(Série de petites boites que I'on porte suspendues a la ceinture et dans
lesquelles on met des drogues, des cachets, etc.) ?

- Non. Cela les dieux seuls le savent.

- Et les Ames ne sont jamais séparées ?

- Parfois, elles peuvent &tre séparées. Mais si les Ames d'un homme se
séparent, cet homme devient fou. Les fous sont ceux qui ont perdu une de
leurs ames.

- Mais que deviennent les Ames aprés la mort ?

- Elles demeurent encore ensembile... Lorsqu’un homme meurt, ses Ames
montent jusqu’au toit de la maison. Et elles demeurent sur le toit pendant
une durée de quarante-neuf jours.

- Sur quelle partie du toit ?

- Sur le yane-no-mune, sur |'aréte du toit.

- Peut-on les voir ?

- Non pas. Elles se confondent avec |'air. Elles bougent d'avant en arriere
sur l'aréte du toit, comme un petit vent.

- Pourquoi ne restent-elles pas cinquante jours sur le toit, au lieu de



quarante-neuf ?

- Le temps alloué avant qu'elles ne doivent partir est de sept semaines ; et
sept semaines font la mesure de quarante-neuf jours. Mais je ne saurais
dire pourquoi il en est ainsi ! P. 85 - 89

J'interrogeai Kinjuro sur ce sujet. Il me dit qu'il n'avait jamais entendu
parler ni d'ara-tama ni de de nigitama, mais il ajouta ceci :

- Maitre, lorsqu’une femme découvre que son mari est secretement
amoureux d'une autre, il arrive, parfois, que la femme coupable est saisie
d'une maladie qu’aucun médecin ne saurait guérir. Car, une des ames de
I'épouse, mue par une violente colére, passe dans le corps de sa rivale
pour la détruire. Mais I'épouse languit aussi et perd méme la raison
pendant un certain temps, a cause de I'absence de son Ames.

Et il y a une autre chose encore plus merveilleuse connue de nous autres
Japonais et dont vous autres d’'Occident n'avez jamais peut-étre entendu
parler. Par la puissance des dieux et dans un but méritoire, on peut obliger
une Ame a se retirer pendant quelque temps du corps qu’elle anime et la
contraindre a exprimer la pensée la plus secréte. Mais aucune souffrance
n'est causée au corps. [...]

Une cérémonie est alors accomplie et I'on récite certaines prieres, apres
quoi tous attendent en silence. Tout a coup, le prétre qui a accompli les
rites de purification, se met a trembler violemment de tout son corps,
comme quelqu'un qui a une forte fievre. Car, grace au pouvoir des dieux,
I’Ame de la jeune fille dont on veut s'assurer I'amour, est entrée
craintivement dans le corps de ce prétre*. Elle I'ignore car a ce moment,
ou gu'elle puisse étre, elle est plongée dans un sommeil profond d’ou rien
ne saurait la tirer. Mais son Ame, qui a été sommée ainsi dans le corps du
prétre, ne peut dire que la vérité. Et on I'oblige a exprimer toute sa pensée.
Et le prétre ne parle point avec sa propre voix mais avec celle de I'Ame, et
il parle a la place de I'Ame, disant, dans le langage des femmes : «J'aime
» ou « Je hais », selon ce que peut étre la vérité. S'il s'agit de haine, la
raison de cette haine est donnée mais s'il s'agit d'amour, il n'y a pas grand
chose a ajouter. Puis, le tremblement du prétre cesse, car I'Ame le quitte
et il tombe en avant, le visage contre terre, comme mort. Et il demeure
longtemps ainsi. » P. 94 - 95

* Ceci est parfaitement similaire aux transes chamaniques !

« Oh ! Maitre, veuillez considérer I'extréme malice de ce gamin ! »
Profitant de notre conversation, le jeune aide de Kinjuro avait improvisé
une ligne et une gaule avec une baguette de bambou et un morceau de
ficelle. Et il avait attaché a I'extrémité de la corde une boulette de tabac
chipée dans la blague du vieillard. Muni de cette amorce, il s'était amusé a
pécher dans I'étang aux lotus et une grenouille, qui s'était laissé tenter par
I'appat, était maintenant suspendue tres haut au-dessus des cailloux,
donnant de frénétiques coups de pattes en des spasmes de furie et de



désespoir.

- Kaji ! s'écria le jardinier.

Le gamin laissa tomber la baguette en riant et courut vers nous, tandis
que la grenouille, ayant rendu la boulette, plongeait de nouveau dans
I'eau. Evidemment, Kaji n'avait pas peur d'étre grondé !

- Gosho ga warui, déclara le vieillard en secouant sa téte d'ivoire. Kaji, je
crains bien que ta prochaine réincarnation ne soit mauvaise ! Est-ce que
j'achéte du tabac pour le donner aux grenouilles ? Maitre, n'ai-je pas eu
raison de vous dire que ce gamin n'avait qu'une Ame ? P. 99

FANTOMES ET LUTINS

I

- Kinjuro, y a-t-il un Dieu de Neige ?

- Je ne saurais dire, répondit Kinjuro. Il existe beaucoup de dieux que
j'ignore. Et il n'y a point d’"homme qui connaisse les homs de tous les
dieux. Mais il y a la Yuki-Onna, la Femme de la Neige. P. 102

Parfois, cependant, le réalisme était d'une brutalité déconcertante,
comme la scéne représentant le cadavre d'une femme gisant dans une
mare de sang et dont la cervelle était éparpillée par un coup de sabre. Et
cette impression pénible n'était pas entierement dissipée en la voyant
ressuscitée dans le compartiment voisin ou elle paraissait, rendant des
actions de grace dans un temple Nicheren, convertissant son assassin qui,
par le plus extraordinaire des hasards, s'y trouvait en méme temps
qu'elle ! P. 108

\%

Sortis de I'Enfer, nous nous dirigedmes vers un théatre d'ombres qui se
trouve dans un édifice beaucoup plus ancien et plus grand. Un théatre
d’'ombres japonais est presque toujours fort intéressant a plus d'un point
de vue mais surtout parce qu'il montre le génie indigene a adapter les
inventions occidentales au go(t oriental. P. 116

Et c'est toujours par des nuits pareilles que, les. fantomes aiment a se
promener. Rapide, elle montrait le chemin. Les chiens hurlaient sur son
passage. Elle parvint au-dela des confins de la ville a des petites collines
ombragées par des arbres immenses ou se trouvait un ancien cimetiére.
Elle rentra, ombre blanche parmi les ténébres. Le samourai la suivit,
surpris, la main sur le pommeau de son sabre. Puis ses yeux s'étant
habitués a I'obscurité, il vit ! Elle s'arréta prés d'une tombe fraichement
creusée et lui fit signe d'attendre. Les outils du fossoyeur trainaient
encore la. Saisissant I'un d'eux, elle se mit a creuser furieusement, avec
une hate et une force étranges. Enfin sa pelle frappa le couvercle d'un
cercueil et un instant plus tard le bois blanc du kwan (cercueil) était
visible. Elle arracha le couvercle du cercueil et révéla a l'intérieur un
cadavre, un cadavre d'enfant. Alors, avec des gestes démoniaques, elle



arracha un bras du cadavre, le brisa en deux et se mit a dévorer avec
délices un des morceaux. Puis jetant a son amoureux |'avant-bras, elle lui
cria : « Mange si tu m'aimes ! Car voici de quoi je me nourris ! »

Or, il n"hésita pas un seul instant. Il s'accroupit de I'autre c6té de la tombe
et mangea la moitié du bras, en de disant : « C'est excellent. Donnez-moi,
je vous prie, un autre morceau. » Car ce bras était fait du meilleur kwashi
que Kyoto pouvait produire.

Alors, la jeune fille se releva d'un bond, en éclatant de rire et s'écria : «
Vous seul, de tous mes courageux soupirants, ne vous étes point enfui. Et
je voulais un mari qui ne conndt point la peur. Je vous épouserai car je
pourrai vous aimer. Vous étes un homme ! » P. 124

A HAKATA

Soudain et trées doucement, se glisse dans mon esprit la pensée que la
plus merveilleuse des visions imaginables est, en vérité, celle qui
m'environne de tous les cotés, dans la simple verdure de la terre, dans
I'incessante manifestation de la Vie.

Partout et éternellement depuis d'invisibles origines, des choses vertes
croissent - hors de la douce terre hors du rude rocher - formes multiples,
races muettes, silencieuses, incalculablement plus anciennes que
I'"homme. De leur histoire visible nous savons beaucoup : nous leur avons
donné des noms et aussi une classification. Nous connaissons,
également, la cause des formes de leurs feuilles, des qualités de leurs
fruits, des couleurs de leurs fleurs, car nous avons appris beaucoup de
choses sur le cours des lois éternelles qui forment toutes choses
terrestres. Mais la raison de leur existence, nous ne la connaissons pas.
Quelle est la spiritualité qui cherche a s’exprimer dans ce vert universel, le
mystere de ce qui se multiplie, surgissant toujours hors de ce qui ne se
multiplie point ? Ou bien ce qui semble inanimé, serait-ce précisément la
vie mais une vie encore plus silencieuse, plus cachée ?

Mais une vie plus étrange et vivante, se meut sur la surface du Monde et
peuple le vent et I'eau. Celle-ci a le pouvoir surnaturel de se séparer de la
terre, bien qu'elle y soit toujours rappelée a la longue et condamnée a
nourrir ce qui, jadis, I'a nourrie. Cette vie-ci sait : elle sent, rampe, nage,
vole, court et pense. Ses formes sont innombrables. La vie verte et plus
lente, ne cherche qu'a exister ; I'autre lutte toujours contre le non-étre.
Nous connaissons le mécanisme de son mouvement, les lois de sa
naissance ; les plus intimes dédales de sa structure ont été explorés, les
territoires de sa sensibilité ont été décrits et désignés par des noms. Mais
sa raison d'étre, qui nous la dira ? Quel est son principe ? Ou plus
simplement : qu’est-elle ? Pourquoi doit-elle connaftre la douleur: ?
Pourquoi doit-elle se développer par la souffrance ?

Cette vie de douleur est la nbtre ; relativement elle sait, elle voit ;



absolument elle est aveugle et tatonne, comme la vie lente, froide et verte
qui la soutient. Mais serait-elle a son tour le soutien d'une existence plus
élevée, nourrirait-elle quelque vie invisible, infiniment plus active et plus
complexe ? La spiritualité s'encercle t-elle de spiritualité, y aurait-il une vie
dans chaque vie et cela sans fin ? Y aurait-il des univers entre-pénétrant
des univers ? P. 135

\Y

Telle est I'ancienne Iégende. Mais la naive erreur de la jeune fille était-elle
aussi « pitoyable » qu’elle le parut au péere ? Ou I'émotion de ce dernier
fut-elle aussi vaine que le regret que j'éprouve pour la destinée de tous
ces miroirs, et de tous leurs souvenirs ?

Je ne puis m'empécher de songer que la naiveté innocente de I'enfant se
rapprochait plus de la vérité éternelle que le sentiment du pere. Car dans
I'ordre cosmique des choses le présent est I'ombre du passé et I'avenir
doit étre la réflexion du présent. Nous sommes tous un, ainsi que l'est la
Lumiere, quelque innombrables que soient les millions de vibrations par
lesquelles elle est produite. [...]

Chacun de nous est, en vérité un miroir réfléchissant quelque chose de
I'univers, reflétant aussi la réflexion de nous-mémes dans cet Univers ; et
c'est peut-étre notre destinée commune d'étre fondus par cette puissante
Faiseuse d'images - la Mort - en quelque unité grande, douce et sans
passion. Seuls ceux qui viendront aprés nous, sauront, peut-étre,
comment sera ceuvré ce vaste travail. Nous autres de I'Occident
d'aujourd’hui, nous ne le savons pas : nous ne faisons que réver. Mais
I'ancien Orient croit. Voici la simple formule de sa croyance : toutes les
formes doivent, finalement, disparaftre pour se confondre en cet Etre dont
le sourire est le Repos Immuable et dont le savoir est la Vision Infinie. P.
143

LES NOCES ROUGES

Le coup de foudre est moins fréquent au Japon qu’en Occident : peut-étre
a cause de la constitution particuliere de la société orientale et aussi,
parce que les mariages précoces arrangés par les parents rendent tres
rares les inclinations contraires. Les suicides causés par I'amour ne sont,
au contraire, pas rares ; mais ils sont presque toujours doubles. Il faut, de
plus, les considérer dans la plupart des cas, comme la conséquence de
liaisons illégitimes. Cependant on voit encore se suicider d'honnétes et
sinceres amoureux mais cela chez les campagnards. P. 147

lls raisonnérent et discuterent ainsi et ils rirent méme parfois. C'était si
agréable d'étre ensemble ! Mais soudain la jeune fille redevint sérieuse et
dit :

- Ecoutez-moi. La nuit derniere j'ai fait un réve. J'ai vu une riviére étrange
et sinueuse et plus loin la mer. || me semblait que je me tenais a c6té de la



riviere, pres de I'endroit ou elle se jetait dans la mer. Et j'avais peur, tres
peur ; je ne savais pourquoi. Puis je regardai et je vis gu'il n'y avait pas
d'eau dans la riviéere, ni dans la mer mais seulement les ossements des
Bouddhas. Et ils remuaient tous, comme font les ondoiements de I'eau. Il
me sembla ensuite que j'étais chez moi. Et je crus que vous m'aviez donné
une belle étoffe de soie pour qu'on m’en fit un kimono. Je le vis terminé et
je m'émerveillais parce qu'au début, il m'avait paru étre de diverses
couleurs et que maintenant, il était tout blanc. Je I'avais sottement croisé
autour de moi, sur la gauche, ainsi que I'on croise les robes des morts.
Puis je me rendis aux demeures de tous mes parents pour leur dire adieu
et je leur déclarai que je me rendais au Meido. lls m'en demanderent la
raison ; je ne pouvais leur répondre...

- Cela est un présage fort heureux, affirma Taro. C'est trés bon de réver
des morts. Peut-étre cela veut-il dire que nous serons bientot mari et
femme ?

Cette fois la jeune fille ne répondit rien et elle ne sourit pas. Taro demeura
silencieux un instant, puis il murmura :

- Si vous croyez, Yoshi, que ce n'était pas un bon réve, racontez le tout
bas a la plante du nanten, dans votre jardin : et alors il ne se réalisera
point.

Mais le méme soir, le pére de Taro regut I'annonce que Miyahara O-Yoshi
allait devenir I'épouse de Okazaki Yaichiro. P. 172

VI

C'étaient Taro et O-Yoshi. lls coururent rapidement pour échapper a
I'observation de cet agent et aussi afin de rencontrer I'express aussi loin
de la gare que possible. Apres avoir dépassé le tournant, ils ralentirent
leur allure et se mirent a marcher car ils apercevaient la fumée du train.
Des gu'ils virent le train lui-méme, ils quittérent la voie pour ne pas
alarmer le mécanicien et ils attendirent, la main dans la main. Une minute
plus tard, le sourd grondement parvint a leurs oreilles et ils comprirent que
le moment était venu. lIs redescendirent sur la voie, se tournerent,
s'enlacerent I'un a l'autre et s'étendirent, joue contre joue, trés vite et trés
doucement, sur le rail intérieur qui résonnait déja comme une enclume.
L'adolescent sourit ; la jeune fille resserrant ses bras autour du cou de son
bien-aimé, lui murmura tout bas :

- Pour I'espace de deux et méme de trois vies, je suis votre femme Et vous
étes mon époux, Taro-Sama.

Taro ne répondit rien car presque au méme moment, malgré les efforts
frénétiques du mécanicien pour arréter I'Express grace aux freins a air sur
une distance de moins de cent métres, les roues passérent sur les deux
amoureux. Elles coupérent les deux corps bien régulierement, comme
eussent fait des ciseaux énormes.

IX

Les villageois placent, maintenant, des coupes de bambous remplies de



fleurs sur I'unique pierre tombale du couple enfin uni; ils y brilent des
batonnets d'encens et répetent des priéres. Cela n'est pas du tout
orthodoxe car le Bouddhisme prohibe le j6shi, et le champ ou reposent
Taro et O-Yoshi est un cimetiere bouddhiste. Pourtant cette piété s'inspire
de la religion - d'une religion digne d'un profond respect.

Vous vous demandez comment et pourquoi il se fait que des gens
adressent des priéres a ces morts. Tous ne le font pas mais les amoureux
- et surtout les amoureux malheureux - le font. Les autres personnes se
contentent de décorer la tombe et de réciter des textes pieux. Mais les
amants y viennent chercher une sympathie et une aide spirituelle. Je dus
moi-méme, en demander la raison et on me répondit :

- Parce que ces morts ont tant souffert. Donc, la pensée qui inspire ces
prieres, semblerait étre, a la fois, plus ancienne et plus moderne que le
Bouddhisme : c'est I'ldée de la Religion Eternelle de la Souffrance ! P. 181

UN VCEU EXAUCE

« Puis, quand ton @me quittera ton corps et que tu parviendras au libre
éther, tu seras pareil a un Dieu éternel et immortel ; et la mort n'aura plus
de pouvoir sur toi. » Les Versets d'Or. P. 185

Un lieutenant a Tokyo, qui était veuf et qui ne pouvait trouver personne
pour prendre soin de sa petite fille, la tua et rejoignit son régiment avant
que les faits ne fussent connus. Il chercha et trouva la mort sur le champ
de bataille, afin de pouvoir accompagner son enfant jusqu’au Meido,

Cela rappelle le terrible esprit des temps féodaux. Avant de se rendre a un
combat sans espoir, le Samoural tuait parfois sa femme et ses enfants,
afin de mieux oublier ces trois choses dont nul guerrier ne doit se souvenir
sur le champ de bataille : son foyer, les étres qui lui sont chers et son
propre corps. Aprés cet acte d'héroisme farouche, le Samourai était prét
pour le « Shini-Mono-gurui », « I'"heure de la furie de la mort* », ne
donnant et n'acceptant pas de quartier. Note 5. P. 189

* Trés beau titre pour une série de travaux ou une exposition : "L'HEURE
DE LA FURIE DE LA MORT !"

- Et comment cela ? A quoi un fils peut-il servir & un mort ?

- Le fils hérite ; le fils maintient le nom de la famille ; le fils fait les
offrandes.

- Les offrandes aux morts ? demandai-je.

- Oui. Comprenez-vous, a présent ?

- Je comprends le fait mais pas le sentiment. Les militaires ont-ils encore
ces croyances ?

- Certainement. N'en existe-t-il pas de pareilles dans |I'Occident ?



- Pas de nos jours. Les anciens Grecs et les Romains avaient des
croyances semblables. lls pensaient que les esprits ancestraux
demeuraient au foyer, recevaient les offrandes et protégeaient la famille.
Nous savons en partie pourquoi ils avaient ces idées mais nous ignorons
ce gu'ils ressentaient exactement, parce que nous ne pouvons
comprendre les sentiments que nous avons jamais ressentis. Pour la
méme raison, je ne puis me rendre compte du véritable sentiment d'un
Japonais envers les morts.

- Alors vous pensez que la Mort est la fin de tout ?

- Ce n'est pas la I'explication de mon embarras. Certains sentiments sont
hérités et, peut-&tre aussi, certaines idées. Vos sentiments et vos pensées
relatifs aux morts et aux devoirs des vivants envers les morts, different
radicalement de ceux d'un Occidental. Pour nous, I'idée de la mort est
celle d'une séparation totale, non seulement des vivants mais aussi, du
Monde entier. Le Bouddhisme ne parle-t-il pas aussi d'un long et sombre
voyage que les morts doivent entreprendre ?

- Oui, le voyage vers le Meido Tous doivent le faire. Mais nous ne
songeons pas a la Mort comme a une séparation compléte. Nous pensons
aux disparus comme s'ils étaient encore avec nous. Nous leur parlons
chaque jour.

- Je le sais. Mais j'ignore les idées qui se dissimulent derriere les faits. Si
les morts se rendent au Meido, pourquoi fait-on des offrandes aux
ancétres sur les autels de chaque famille ? Pourquoi leur adresse-t-on des
prieres comme s'ils étaient vraiment présents ? Les gens communs ne
confondent-ils pas ainsi les enseignements bouddhistes et la croyance du
Shintoisme ?

- Quelques-uns le font peut-étre. Mais les offrandes adressées aux morts
sont faites simultanément en différents endroits, méme par des personnes
qui sont seulement bouddhistes, dans les temples paroissiaux et devant le
butsudan de la famille.

- Pendant combien de temps les offrandes sont-elles faites aux morts ?
demandai-je.

- Pendant un siecle.

- Seulement pendant cent ans ?

- Oui. Méme dans les temples bouddhistes les prieres et les offrandes ne
sont faites que durant cent ans.

- Les morts n'éprouvent-ils plus le désir que I'on se souvienne d'eux apres
ce laps de temps ? Ou disparaissent-ils enfin ? Y a-t-il une mort des

ames ?

- Non. Mais aprés un siécle ils ne sont plus avec nous. D'aucuns disent
gu'ils renaissent. D'autres, déclarent qu'ils deviennent des kamis et les
adorent comme tels, leur faisant des offrandes dans le toko (alcove ou
['on exposait autrefois des objets sacrés et ou I'on expose, aujourd’hui, les
trésors d'art de la famille) a certains jours. P. 201



Trouvez-vous que ce soit étrange que nous aimions les morts ? me
demanda Asakichi.

- Non, répondis-je. Il me semble au contraire que c'est fort beau. Mais
pour moi, en ma qualité d'étranger venu de I'Occident, la coutume ne me
parait pas appartenir aux temps modernes mais a un Monde plus ancien.
Les pensées des anciens Grecs se rapportant aux morts, devaient
ressembler beaucoup a celles des Japonais contemporains. Les
sentiments d'un soldat de I'époque de Périclés, étaient peut-étre les
mémes que les votres dans cette ere du Meiji. Vous avez appris au college
comment les Grecs sacrifiaient aux morts et comment ils honoraient les
esprits des hommes braves et des patriotes.

- Oui, quelques-unes de leurs coutumes étaient pareille aux nétres. Ceux
parmi nous qui tomberont en combattant contre la Chine seront honorés
ainsi. lls seront révérés comme des kamis. Notre Empereur lui-méme les
vénérera. P. 202

— LIVRE : TOUT A L'ENVERS, CLAUDE LEVI-STRAUSS, NOUS
SOMMES TOUS DES CANNIBALES

Il'y a prés de deux mille cing cents ans, Hérodote, visitant I'Egypte,
s'étonnait devant des usages opposés a ceux qu'il avait pu observer
ailleurs. Les Egyptiens, écrit-il se conduisent en toutes choses & I'envers
des autres peuples. Non seulement les femmes font le commerce tandis
les hommes restent a la maison et tissent mais ceux-ci commencent la
trame par le bas et non par le haut comme dans les autres pays. Les
femmes urinent debout, les hommes accroupis. Je ne continue pas la liste.
P. 49

La pensée occidentale est centrifuge ; celle du Japon centripéete. P. 53
Les philosophes occidentaux opposent la pensée extréme-orientale a la
leur, par une attitude différente vis-a-vis de la notion de sujet. Selon des
modes variables, I'"hindouisme, le taoisme, le bouddhisme nient ce qui,
pour I'Occident, constitue une évidence premiere : celle du moi, dont ces
doctrines s'attachent a démontrer le caractére illusoire. Pour elles, chaque
étre n'est qu'un arrangement précaire de phénomeénes biologiques et
psychiques sans élément durable tel qu'un « soi » : simple apparence,
vouée inéluctablement a se dissoudre. [...]

On a méme pu dire que dans une langue qui, comme le japonais, répugne
a I'emploi du pronom personnel, le « Je pense, donc je suis » de
Descartes est rigoureusement intraduisible... P. 54

Mais si la vie japonaise est dominée par le sens du relatif et de
I'impermanence, cela n'implique-t-il pas qu'un certain absolu doive
retrouver une place a la périphérie de la conscience individuelle, donnant



a celle-ci, une armature qui lui manque en dedans d'elle-méme ? D'od,
peut-étre, le role joué dans I'histoire moderne du Japon par le dogme a
I'origine divine du pouvoir impérial, la croyance en la pureté raciale,
I'affirmation d'une spécificité de la culture japonaise par rapport a celle
des autres nations. Tout systéme, pour étre viable, a besoin d'une certaine
rigidité qui peut étre interne ou externe aux éléments qui le composent. A
cette rigidité externe, si déconcertante pour les Occidentaux parce qu'elle
inverse la fagon dont ils congoivent le rapport entre I'individu et ses
entours, le Japon ne doit-il pas en partie d'avoir pu surmonter les
épreuves subies au cours du XIXe et du XXe siécle, et trouvé, dans la
souplesse préservée au sein des consciences individuelles, un moyen des
succes qu'il remporte aujourd’hui ? P. 56

— LIVRE : HAGAKURE, ECRITS SUR LA VOIE DU SAMOURAI (début
XVille), YAMAMOTO TSUNETOMO

J'avais acheté ce livre aprées avoir vu le trés beau film Ghost Dog : La Voie
du samourail de Jim Jarmusch sorti en 1999, avec le trés bon acteur
Forest Whitaker. Il y a dans ce film et sans doute dans beaucoup de films
de Jarmusch et d'autres cinéastes nord-américains comme par exemple
Terrence Malick, cette liberté d'ajouter et de mélanger dans un melting-
pot typiquement américain et new yorkais, un ensemble d'informations
étranges : de la violence, du sexe, de I'absurde et de |la poésie et de la
spiritualité aussi, comme quand Forest va méditer et puis a la fin, libére
ses pigeons sur son toit plat, scéne qui me rappelle les toits de mes
ateliers de Brooklyn et de LIC, avec en CinémaScope, la poésie fascinante
et indétronable du paysage de la Ville. Tous ces univers semblant
totalement différents, anachroniques, comme un cadavre exquis
surréaliste mais mis ensemble volontairement, fondamentalement ils
deviennent si profondément spirituels. Kurosawa, le grand maitre du genre
du cinéma samurai japonais ne s'est-il pas également inspiré de I'auteur
anglais Shakespeare pour ses superbes films Le Chateau de I'araignée
(1957) et Ran (1985). Cette volonté implacable de mélanger différentes
cultures pour retrouver, dans une ceuvre, un sens presque mystique,
métaphysique et émerveillé a la vie et d'autant plus important a considérer
aujourd'hui, quand les artistes ont de plus en plus de mal a parler ou
méme a évoquer une dimension spirituelle, qui, déja, était fortement
présente cependant, chez les auteurs américains du vingtieme siecle
comme Kerouac ou Ginsberg...

L'Hagakure, ce livre magnifique, est remplit de multiples bons conseils
pour suivre la voix du bushido, celle de la justesse et de la droiture. Et ces
conseils peuvent s'appliquer, se transférer parfaitement et presque
'décalcomanieusement' aux artistes en espérance de 'réussite' et de



réalisation de leurs carrieres artistiques. Cette voix-la est loin d'étre
simple, facile et elle est semée d'embuches, d'obstacles probablement
incontournables, insurmontables et apparemment surnumeéraires, nous
menant directement a la mort... comme pour tous les courageux
samourals de ces époques révolues. Avec tres peu de reconnaissances et
trés peu d'honneurs mais c'est vraiment le seul combat qu'il faut mener. A
la longue, au fil que la vie artistique se déroule, on ne sait plus vraiment
contre qui ou méme pour qui, on se bat, méme plus pour soi-méme ! Mais
on se bat quand méme ! Et tous les jours !... Et notre existence personnelle
n'a plus aucune importance, enfouit qu'elle est dans notre ceuvre. Et puis,
on se bat aussi, encore et toujours, peut-étre un peu comme le si célebre
Don Quichotte ! Car il faut bien que quelques fous, quelques poétes,
quelques écrivains, quelques peintres le fassent. Le Monde est beaucoup
trop raisonnable, ennuyeux, stupide et médiocre comme ainsi et comme
cela ! Redonnons-lui donc un peu de panache ! Que diable !

L'auteur était un samourai du fief Nabeshima. Aprés la disparition de son
seigneur, Nabeshima Mitsushige, en I'an 1700 et devant I'interdiction qui
lui était faite de le suivre dans la mort par seppuku (éventration), il choisit
de se retirer dans un ermitage prés du chateau de Saga, dans I'lle de
KylUsh(, pour prier pour le repos de son seigneur et ainsi continuer de le
servir. Bien que dés son plus jeune age, il s'intéressa a la poésie, il n'est
pas connu pour ses travaux littéraires, exception faite du trés célebre
Hagakure. P. 260

INTRODUCTION

Dans une préface, Tsunetomo demande méme que les onze volumes qui
le constituent soient jetés au feu, rappelant a ce propos les paroles de son
pere : « Apres avoir lu un livre, il est préférable de le briler ou de le jeter. I
est de mise que la lecture soit I'apanage de la cour impériale tandis que le
destin de la maison Nakano réside dans la valeur militaire de ses guerriers
lorsqu’ils s’'entrainent, un baton de chéne a la main. » P. 16

La philosophie qui se cache derriére le concept de « mourir » trouve
également son accomplissement dans le devoir du vassal. Tsunetomo
I'explique ainsi : « Si quelqu'un s'attend a mourir d'un instant a l'autre... il
est capable de servir son seigneur toute sa vie sans jamais faire le
moindre faux pas. » p. 19

L'un des exemples les plus récents de I'influence du Hagakure est celui de
I'écrivain Mishima Yukio qui proclamait vivre selon le Hagakure. Il mit fin a
sa vie d'une maniére tragique en proclamant : « Le plus grand malheur
pour un homme d'action est de mourir sans avoir clos le dernier chapitre
de sa vie. » P. 32



LE HAGAKURE - PREMIER VOLUME

Lorsque je demandai a Yasaburd d'écrire un poeéme sur un shikishi*
j'utilisais ces mots pour lui donner la vitalité nécessaire : « Pense que tu
vas écrire un seul et unique mot qui couvrira toute la carte et que ton
pinceau va déchirer le papier. Le fait que ta calligraphie soit présentable
on non ne dépend que de ta vigueur. Aussi longtemps qu'un samourai est
rempli d'énergie et ne se montre pas désabusé et évasif, il n'a besoin de
rien d'autre. »

* Shikishi, morceau de papier épais, de forme carré, servant a écrire des
poémes de trente et une syllabes ou quelques fois décoré pour la
peinture.

Un jour, alors que le seigneur Mitsushige n'était encore qu’un enfant et
qu'il devait réciter ce qu'il avait appris au prétre Kaion, il fit appeler les
autres enfants et les acolytes et déclara : « S'il vous plait, venez ici et
écoutez. |l est difficile de réciter lorsque personne ne vous écoute. »

Le préte en fut impressionné et dit aux acolytes : « Tel est I'esprit qui doit
présider a toute chose. » P. 59

Il en est similairement pour I'Art car il est bien évident que I'Art doit étre
partagé, écouté ou vu par le plus grand nombre sinon il n'a pas
d'existence. Il faut se rappeler comment Le portrait du Dr Rey par Van
Gogh a réchappé miraculeusement d'un poulailler avant d'étre le témoin
privilégié de la révolution russe ! Cependant aujourd'hui, c'est seul le prix
exorbitant de la vente de I'ceuvre en galerie ou en salle des ventes, qui
permet qu'elle soit vue ou non, appréciée ou pas. J'en veux pour preuve
mon exposition : Les quatre piliers du ciel, actuellement au Musée des
Beaux-Arts & d'Archéologie de Besancon, une grande installation murale
monumentale de 72 peintures sur Plexiglas de 80 m2, présentée dans les
deux escaliers du Musée depuis septembre 2019 et qui, a ce jour, ne m'a
apporté aucun retours, ni provoqué aucunes ventes. Alors on a bien envie
de dire comme le petit Mitsushige : « S’il vous plait, venez ici et écoutez. Il
est difficile de réciter lorsque personne ne vous écoute. » !

Le moine Tannen me dit un jour : « |l est généralement enseigné que pour
atteindre I'éveil, il faut se libérer de toute idée et de toute pensée, sans
nécessairement en comprendre la signification ; la capacité de se
concentrer avec un coeur pur n'est autre que la capacité de se libérer de
toute idée et de toute pensée. » Cette remarque est fort juste. Le seigneur
Sanenori m'avait indiqué que « L'espace d'une respiration suffisait a
révéler la voie de la vérité dés lors que |'esprit était sincerement
débarrassé du mal. » Leurs réflexions se rapportent a une seule et méme



chose. Il est vraiment dommage que trop peu de gens s'y intéressent. La
pureté et la simplicité requierent des efforts de tous les instants. P. 64
Choisir la justice par simple dégo(it de I'injustice n'est pas chose aisée. En
effet, dans sa quéte incessante de justice, 'homme, malgré toutes ses
certitudes, se laisse souvent entrainer a commettre des erreurs, car la
vérité se situe hors de portée de la justice et est difficile a appréhender a
moins de posséder la sagesse supréme.

Néanmoins, s'il n'est pas possible de découvrir la vérité par soi-méme, il
existe un autre moyen d'y accéder : en consultant les autres. Méme un
homme qui a peu d'espoir d'atteindre la vérité, est susceptible d'analyser
clairement les affaires des autres, c'est le cas, par exemple, lors d'une
partie de go (jeu traditionnel), il est souvent dit « Celui qui regarde voit
mieux que celui qui joue. » Un adage ajoute encore « Réfléchissez seul,
de temps en temps, pour vous rendre compte que vous vous trompez. »,
ce qui signifie également qu'un probléme est plus facile a régler en
consultant les autres. Apprendre en écoutant les histoires du passé et en
lisant des livres ne signifie rien d'autre que de s'appliquer a suivre le
cheminement de la pensée des anciens et des sages. P. 67

— PETITE INTERRUPTION INTEMPESTIVE, ANECDOTIQUE &
POLITIQUE DU 16 AVRIL 2023

Dimanche dernier, c'était le Dimanche de Paques 2023 et j'ai revu sur
Arte, la télévision culturelle franco-allemande, le superbe film Quo Vadis
(30 000 figurants) de Mervyn LeRoy, sorti en 1951. Lorsque Peter Ustinoy,
jouant a merveille et a perfection Néron, si sanguinaire, si enrageé, si
'artiste’, si déjanté et détaché des malheurs qu'il imposat a I'ensemble de
son peuple, chantat avec son luth et sa voix mievre, fausse et
insupportable, sur le balcon de son Palais dominant Rome, qu'il incendia
(suivant I'histoire du film) le 18 juillet 64. Il m'est apparu, soudain en
surimpression, comme un rappel surgissant de I'inconscient, comme un
cauchemar s'ajoutant au cauchemar du film et sans y avoir nullement
réfléchit, ni I'avoir anticipé : la superposition graphique de notre actuel
Président frangais M. Macron (Le Casseroleux), faisant ses discours
pompeux, innombrables, stupides, insipides, scolaires et totalement
décalés sur un fond de sceéne, un arriére-plan, similaire dans notre Pays
actuellement en souffrance, en greve, en feu et en révolte et s'enfoncant
profondément dans la pauvreté. J'aurais pu, bien s(r, penser également a
Poutine mais lui, est bien au-dela ! Dans les stratospheéres historiques de
la violence et de plus, il n'y a aucune poésie dans son personnage, qui est
juste un dictateur froid, calculateur et odieux, voulant annexé, asservir et
détruire I'Ukraine. Or la 'poésie' malgré tout présente, dans cette scéne
effroyable, fascinante et apocalyptique de Rome en feu, est semblable a



celle dégagée, lorsque notre cher Président nous parle, 'hubriqguement' et
ostentatoirement... de son Palais Elyséen suranné et désuet ; comme un
Néron inatteignable et impuissant. Et certaines phrases et excellents
conseils du petit chapitre précédent de |'Hakagure, pourraient vraiment lui
étre donnés, de maniéere préventive et conseillere afin que la France
entiere ne finisse pas embrasée comme la Rome de I'Antiquité. Par
exemple : « Néanmoins, s’il n'est pas possible de découvrir la vérité par
soi-méme, il existe un autre moyen d’y accéder : en consultant les autres.
»

Pour informations utiles et alarmantes, lisez donc, dans ce dialogue
incroyable, les phrases échangées et les sonnets creux, d'une poésie
totalement décalée, superfétatoire, gonflée d'orgueil et inappropriée -
comme celles de notre Président ; de cet incendiaire fou et criminel, si
historiguement célebre, avec son 'ami' Pétrone, auteur du superbe
Satyricon ; lui, le sage, le philosophe, le lucide, le sachant et le satirique :

- Néron : Pétrone, contemple ma création ! Tigelin, ma robe de deuil,
Tertnos, ma lyre... L'Histoire jugera mon ode ! Pétrone, crois-tu que mon
ceuvre sera a la mesure des circonstances ? Je suis saisi de frayeur qu'elle
ne pourrait ne pas étre assez belle ?

- Pétrone : N'aies pas peur, tu seras digne du spectacle, autant que le
spectacle sera digne de toi !

- Néron : Oui, tu es encourageant au moins Pétrone, mais je n'oublie pas
que j'ai pour rivaux ceux qui chantérent l'incendie mortel de Troie. Je me
dois de faire mieux encore car Rome est plus grande que Troie :

Silence 6 sphéres, paix, astres scintillants, ouvrez-vous, Vous célestes qui
m'abritez ! J'attendais, cet instant, ou je vois de I'Olympe la lumiére dorée
qui me peigne car je fais partie des IMMORTELS ! Oui, c'est moi Néron,
I'Artiste maftre du Feu, dont les réves vont enfin prendre formes. A la
flamme, j'opére le passé. A toi Flamme ardente. Recoit notre Rome,
accepte ce don, 6 flammes ! Consume la ! Dévorante fournaise, brile
donc, Antique Rome ! Briile donc ! BRULE !!!

Qu'on se le rappelle ! Qu'on se le dise ! Et a faire passer a qui de droit !

L'un des préceptes laissés par le seigneur Naoshige dans ses Ecrits sur le
mur demande que : « Les questions de grande importance soient traitées
de maniére légére. » Ce a quoi lttei répond dans ses annotations des
préceptes : « Les questions de moindre importance doivent étre traitées
de maniére sérieuse. » P. 69

Il faut affronter ses ennemis*, en étant bien décidé a les pourfendre les
uns apres les autres, jusqu’au dernier, devraient-ils étre plus de mille.



C'est ainsi que I'homme pourra accomplir sa vengeance - et, dans la
plupart des cas, en sortir vainqueur. P. 72

* || faut aussi savoir réutiliser les armes de ses ennemis pour les retourner
contre eux et les faire déchoir. Il est de plus en plus clair et évident de
pouvoir les définir et les trouver parfaitement aujourd'hui. Puisqu'il est
indiscutablement prouvé, que la disparition d'innombrables espéces
animales et végétales et que les changements climatiques, sont dus a la
surexploitation des ressources et les pollutions induites par notre mode de
vie sur-consumeériste et sur-matérialiste. Alors, utiliser dans mon travail,
des images pornos, égéries, parangon et représentations parfaites de ces
systemes d'exploitations et d'asservissement d'étres humains ; pour les
retourner et puis les renvoyer au public, dans mes ceuvres d'art, en les
redéfinissant esthétiqguement comme belles, sensuelles et sexuellement
revitalisées et en les réaffirmant comme sacrées et spirituelles, me semble
une saine et sainte démarche. Par ailleurs il est bon de rappeler que nous
sommes tous, homme ou femme, nés d'une éjaculation du sperme de
notre pére et sortis tous, du corps et de la vulve de notre meére : entre la
pisse et la merde, dans un placenta chaud et sanguinolent et reliés avec le
cordon ombilical... Alors, les gens qui se disent choqués par les themes
abordés dans mon travail, n'ont qu'a regarder la Vie dans son entiéreté ou
le cadavre de leurs parents, pour remettre les choses bien a leurs places.

Un homme qui pense gu'il est arrivé est un homme malavisé ; un homme
qui se contente de ce qu'il obtient a force de sacrifices et d'efforts est
déja tombé dans le piege*. |l faut continuer a se démener, jour apres jour,
pour tenter d'appréhender I'esprit qui prévaut a I'accomplissement de soi
et faire des efforts continus pour atteindre le but final. Si nous voulons
découvrir le chemin de I'accomplissement, il nous faut continuer a penser
que les résultats obtenus ne sont jamais totalement satisfaisants, ni jamais
assez bons, sans s'octroyer le moindre instant d'autosatisfaction pour le
peu qui nous a été révélé et continuer a explorer les pistes qui jalonnent
notre vie. La vérité ne se situe pas dans un endroit précis, mais dans la
quéte méme de la vérité. P. 75

* I me vient a I'idée, ici, de citer Yuval Noah Harari, qui parle dans un de
ses livres-dictionnaires, d'une expérience scientifique avec des rats, lors
de laquelle on plongea ceux-ci dans des bols d'eau pour les noyer. Les
scientifiques s'apergurent, a la longue, que tous mouraient au plus tard au
bout de 15 minutes. lls déciderent alors de les ressortir de I'eau a 14
minutes, puis de replonger ceux qui avaient survécus dans l'eau et la
plupart survirérent ainsi jusqu'a vingt minutes... C'est un peu I'expérience
de la vie, nous nous savons tous mortels a plus ou moins longue échéance



mais il faut essayer grace a notre expérience, de survivre le plus
longtemps possible et dans cette « quéte méme de la vérité ».

Laissez-moi vous dire ce que vous devriez répondre a la question : «
gu'est-ce qui est le plus important dans I'entrainement ? » En fait, il s'agit
de « se donner corps et ame a sa cause, a chague instant de sa vie. »
Aujourd’hui, I'esprit des hommes semble dépourvu de cette force
mentale.

Une attitude vivante et enjouée tend a démontrer que I'homme se
consacre a sa cause avec une dévotion sincéere. Alors gu'il se démene
pour accomplir I'impossible, quelque chose se cristallise dans son espirit.
Ce quelque chose n'est autre que la loyauté envers son seigneur, la piété
filiale qui I'attache a ses parents et le courage qui le porte dans sa quéte
du bushid6 et qui peut servir a bien d'autres choses encore.

Il est difficile de découvrir ce « quelque chose » et encore plus difficile de
le garder a l'esprit en permanence. Le seul moyen possible est de vivre
pleinement l'instant présent. P. 78

Il y a beaucoup a apprendre de la pluie. Un homme, lorsqu'il est surpris
par une ondée soudaine, se met a courir, aussi soudainement, pour éviter
d'étre mouillé. Pourtant, tout bien considéré, comme il est inévitable de se
faire mouiller par la pluie, autant garder son calme et poursuivre son
chemin, I'esprit en paix, puisque de toute fagon, vous finirez trempé
jusqu'aux os. Cette lecon de vie s'applique a toute chose.

En Chine, il est dit qu'un homme aimait tellement les représentations de
dragons qgu'il finit par en recouvrir tous ses vétements et méme son
mobilier. Cette passion pour les dragons arriva jusqu'aux oreilles du dieu
Dragon et un jour, un dragon des plus authentiques se présenta aux
fenétres de sa demeure. |l est dit que I'hnomme en mourut d'effroi. Il
s'agissait, vraisemblablement d'un homme au verbe haut mais dont les
actions ne supportaient pas d'étre confrontées a la réalité. P. 87

Tres belle legcon de vie qui prévaut et est aussi certifiée pour les ceuvres
d'art créées également ! Il est trés dangereux, pour un artiste, de trop
s'identifier et de trop se rapprocher de son ceuvre imaginaire dans
laguelle il pourrait disparaitre, s'engouffrer, s'annihiler comme Pygmalion
tombant éperdument amoureux de sa création, sa sculpture Galatée.

« Le bushid6* consiste a se débattre avec la force du désespoir entre les
machoires de la mort » affirmait le seigneur Naoshige, « Méme douze
solides gaillards ne pourront venir a bout d’'un samourai lorsqu'il est
possédé. »

Il n'est pas possible de demander a un homme, normal et sain d'esprit,



d’accomplir une tache qui demande de la démesure. Ce n'est qu’'au
travers de la folie, lorsque I'hnomme atteint un état qui dépasse la raison et
les considérations personnelles, qu'il peut accomplir une telle tache. De
méme, un homme qui s'appuie sur la raison se trouve relégué loin derriere
les autres dans la quéte du bushidd. Cette quéte ne s'inscrit ni dans la
loyauté ni dans la piété filiale mais implique une lutte désespérée, dans
laquelle loyauté et piété filiale finissent par s'exprimer spontanément. P.
100

* Le bushidob est le code d'honneur, d'éthique et des principes moraux que
les guerriers japonais, les samourais, étaient tenus d'observer.

En ce Monde, rien n'est impossible. Il est dit qu'avec force et
détermination, il est possible de remuer le ciel et |la terre. Mais, comme
I'homme manque de volonté, les choses semblent hors de sa portée car,
souvent, il ne peut résoudre son coeur a affronter les problémes que
posent les projets compliqués. « Remuer ciel et terre sans recourir a la
force » est juste une question de force mentale.

Un homme dont les compétences dans les arts sont reconnues de tous
n'est, en fait, qu'un sot. |l posséde cette forme de sottise qui consiste a ne
s'intéresser qu'a une seule chose, a ne penser qu'a cette seule chose afin
de devenir toujours plus compétent. Il n'est qu’'un homme de peu de
valeur. P. 110 - 1M1

HAGAKURE - DEUXIEME VOLUME

Déja cité : « La tendance qui prévaut, aujourd’hui, ne peut étre inversée.
La corruption gagne de plus en plus notre société et nous rapproche
inexorablement du jour du jugement dernier, ce qui est dans la nature des
choses.»

Méme |'année comporte des saisons différentes et n’est pas uniqguement
constituée d'un printemps et d'un été qui se la disputeraient ; il en va de
méme pour la journée dont la face change a chaque instant. De ce fait,
toute tentative qui viserait a ramener la société actuelle cent ans en
arriére ne pourrait aboutir, malgré les bienfaits recherchés. Ce fait nous
contraint a tout tenter pour continuer a nous améliorer, en prenant en
compte les tendances toujours changeantes du temps qui passe. C'est en
cela que les hommes qui considérent le passé avec nostalgie se trompent
car, ils ne peuvent comprendre le caractere particulier du changement.
D'un autre c6té, ceux qui ne voient que par le présent ont tendance a
négliger les anciennes coutume et manquent de prudence en adoptant
une attitude superficielle. P. 143 - 144

Les gens, riches ou pauvres, jeunes ou vieux, ayant connu |'éveil spirituel
ou toujours bercés d'illusions, sont tous amenés a mourir un jour ; la mort
emporte chacun de nous et nous tous, Bien que conscients de cette
vérité, nous finissons tous par croire que nous serons bien la derniére



personne a mourir apres que tout le monde ait succombé a ce funébre
destin, sans une pensée pour cette mort imminente qui peut frapper a
notre porte a n'importe quel moment, I'illusion supréme !

S'il est une formule secréete qui pourrait nous aider a nous accommoder
de cette mort incontournable, ce serait d'accepter que rien de ce que
nous faisons ne peut nous éviter la mort, que la vie n'est rien d'autre qu'un
songe creux. Une fois cette idée acceptée, demeurez toujours sur vos
gardes car la mort rode a vos pieds. Ne vous épargnez aucun effort et
préparez-vous le plus tot possible a la voir vous cueillir au moment qu'elle
aura choisi. P. 150

Privé de ses fonctions et de ses émoluments, un samourai finit par se
lasser et éprouve de la rancoeur contre ceux qui sont a l'origine de ses
malheurs, il médit les autres, bientot la chance I'abandonne et la
possibilité de se voir rétabli dans ses fonctions s'amenuise avec le temps.
P 171

Cette vérité est également totalement vraie aussi pour les artistes. Moins
nous vendons et exposons plus la pauvreté et le désespoir s'installent en
nous, bien évidement. Et nous finissons tous perdus et désespérés
comme des a-quoi-bonistes déchus et misérables...

Bien que I'histoire de ma vie puisse vous paraitre pure vantardise, une
destinée indéniable semble avoir guidé ma vie. Je vous la révéle a vous
aujourd'hui, dans lI'atmosphére paisible de cette montagne, telle qu’elle
fut.

A I'aube du jour suivant (6 mars 1710), tels furent les haiku échangés :
Un bol de bouillie d’avoine pris dans l'insouciance

A un godt aussi heureux que votre coeur

Dans un ermitage hivernal.

Kisui

Les chaumes flétris d'un matin glorieux

Embrasent la terre

Aussi éclatants que nos cceurs brilants.

Furumru P. 177

LE HAGAKURE - NEUVIEME VOLUME

Un jour que Tashiro Riuemon était sorti, un serviteur de la maison se
confia a sa femme : « Bien qu'ayant tenté a de nombreuses reprises de
renoncer a commettre cet acte impardonnable qui est de vous confier
MoN amour pour vous, je suis prisonnier des feux de cet amour qui
m'aveugle et que je ne peux refréner. » Abasourdie et outragée par cette
déclaration, la femme tenta de le sermonner mais en vain. Finalement, elle



dit : « Consciente que votre amour est si fort que je ne peux pas vous faire
entendre raison, je vous demande d’aller dans le débarras a l'arriere de la
maison et de m'y attendre et je ferai en sorte que votre engouement pour
moi soit satisfait. »

Sa joie ne connaissant plus de borne, le serviteur se cacha dans le
débarras. L'ayant assuré quelle le rejoindrait aprés avoir rangé la maison,
elle I'enferma et attendit le retour de Riuemon, ce dernier rentra et apres
avoir écouté ce que sa femme avait a lui raconter, il tira le pauvre serviteur
de la pieéce ou il était demeuré confiné et, apres lui avoir demandé sa
version des faits, I'envoya dans |'autre Monde.

Okubo Dé&ko fit un jour remarquer : « Tout le monde affirme que la
corruption qui prévaut de nos jours ne pourra nourrir la main d’'un maitre.
Je ne suis pas d'accord, car de tout temps, les roses, les pivoines, les
azalées, les camélias et leurs semblables ont poursuivi invariablement leur
évolution pour nous offrir des fleurs de plus en plus belles et raffinées.
Cela confirme, s'il le fallait, que la beauté nait de I'affectueuse attention
que I'"homme porte aux choses*. De la méme maniere, si ce que peut
accomplir la main d'un maitre revét une aussi grande importance, nul
doute que des maitres émergeront, méme en ces temps controversés. I
est bien dommage que le monde condamne cette époque dégénérée sans
pour autant faire les efforts nécessaires pour la changer. Ce n'est pas
I'époque qui est a blamer mais le mangue de conviction et de
persévérance. » P. 246

LE HAGAKURE ONZIEME VOLUME

Il est du devoir d'un samourai d'aider tous ceux qui sont confrontés a
['adversité, Il n'y a rien de mal a prendre notre repas de féte un peu plus
tard. P. 259

* || est vrai que cette belle idée de la responsabilité de I'hnomme a révéler
la beauté des choses, de la Nature et du Monde, grace a sa morale, a son
éthique et surtout son 'affectueuse’' attention ; comme |'enseigna toujours
Krishnamurti, est essentielle pour notre survie de toutes et de tous. Et
c'est une responsabilité individuelle et collective.

Il me vient a I'idée de citer cette phrase du livre Sous bénéfice
d’inventaire, de Yourcenar que je suis en train de lire : « A notre époque
ou l'artiste a cru se libérer en rompant les liens qui le reliaient au monde
extérieur, il vaut la peine de montrer de quelle précise sollicitude pour
I'objet contemplé sont sortis les chefs-d’ceuvre presque hallucinés de
Piranése. » Le cerveau noir de Piranése (Sans commentaire nécessaire
car tout y est dit !).

Cela me rappelle, aussi, le tres beau film Les délices de Tokyo, dans lequel



la vielle dame Tokue écoute le son des haricots Azuki durant toute leurs
cuisson : plus de six heures, pour savoir, si ils cuisent bien, afin de,
finalement, faire sa pate pour fourrer les délicieuses et fameuses
patisseries japonaise dorayaki. Il nous faut donc réapprendre & « Ecouter
la voix des haricots ». Bien malheureusement, je ne vois plus gueére,
autour de moi, aujourd'hui, des étres humains, femmes ou hommes -
peut-étre des enfants ? - avoir encore cette tendre, bienveillante et
affectueuse attention !

— PENSEES : "QUELQUE CHOSE ME TURLUPINE AUJOURD'HUI LE 3
MAI 2023"

Mais ou donc poser son regard ? Quelle image choisir ? Quelle cause
défendre ? Quel livre lire en priorité ? Nous sommes tous, contemporains
de I'ordinateur et du Smart Phone que nous sommes, confrontés a une
sur-multitude de choses a regarder sur le web et dans nos vies
qguotidiennes... Avec de surcroit, une surabondance myriadique, un flux
incessant de 'Bad News', qui nous arrivent instantanément et ce, du
Monde entier... Je ne suis pas sOr que tout ce brouillage soit trés sain a
regarder, ni qu'il puisse, de quelgue maniere que ce soit, faire évoluer
notre conscience, notre intérét pour une cause, ni notre générosité ?
Faudrait-il redevenir des ermites coupés du monde ? Sans aucun doute ?

— ARTICLE : LES SACRIFICES HUMAINS SELON ALFREDO LOPEZ
AUSTIN, LA COSMOVISION DE LA TRADITION MESOAMERICAINE,
PREDATION & CANNIBALISME, MEXICAN ARCHAEOLOGY #180,
30.03.2023

Occasions rituelles.

L'obligation de réciprocité la plus douloureuse pour I'étre humain était
['abandon de sa propre vie. Les Méso-Américains pensaient que ce rituel
avait également été une invention des dieux dans I'espace-temps du
mythe. Il s'agissait d'une action nécessaire et irremplacable pour
I'existence du Monde. Le soleil, la lune, les guerriers des étoiles avaient
ouvert la voie rituelle par leur mort. De sa position terrestre, le croyant
contemplait chaque jour, dans les couchers de soleil astraux, la répétition
des immolations divines.

Il faut distinguer parmi les finalités rituelles les deux causes principales
qui poussent 'homme a un devoir aussi douloureux : ['une est, a
proprement parler, le sacrifice. C'est une forme de restitution des bienfaits
recus par I'effort et la mort des dieux. C'est le paiement de la mort par la



mort. Les Nahua appelaient les victimes nextlahualtin. La traduction est
crue et directe : ce sont "les paiements de la dette". Les dieux doivent
étre nourris car leur travail banal les fatigue et les épuise. Le manque de
nourriture les conduit a I'anéantissement et leur énorme effort doit étre
compenseé par un énorme don de soi.

L'autre cause est le nécessaire sacrifice périodique des dieux : les
divinités meurent a nouveau, dans I'union rituelle sur terre de |'espace-
temps cecuménique, avec la terrible réitération du sacrifice mythique. Si
les dieux ne meurent pas, leurs effets annonciateurs en ce Monde seront
inefficaces. La revitalisation est aussi nécessaire que la nourriture
produite par les sacrifices des nextlahualtin. Mais dans ce cas, les morts
des temples ne sont pas des nextlahualtin mais des teteo imixiptlahuan,
"les images des dieux". Le corps des personnes choisies pour le sacrifice
est transformé en récipient. La transformation rituelle les rend semblables
au dieu qui les possede. L'homme acquiert, ainsi, le statut d'homme-dieu.
Dans cette condition, le dieu incorporé subit le rite. Fray Bartolomé de las
Casas a rapidement compris la signification de ces rites :

« Le jour consacré au dieu de I'eau, qu'ils appelaient etzalcualiztli, était
tres solennel et festif chez eux. Avant sa venue, vingt ou trente jours, ils
achetaient un esclave et une esclave et les faisaient vivre ensemble
comme des mariés, mari et femme. Lorsque le jour noir arrivait pour eux,
ils habillaient I'esclave avec les insignes ou les vétements de Tlaloc, qui
devait étre un dieu et I'esclave avec ceux de Chalchiuhtlicue, sa femme.
Ainsi vétus, ils dansaient tous les jours jusqu'a minuit, heure a laquelle
arrivait leur saintmartin (sacrifice) ».

L'occision rituelle a été pratiquée trés t6t par les agriculteurs
mésoameéricains. Cependant, la vie politique a considérablement intensifié
le nombre et la fréquence des occisions pour des raisons idéologiques.
D'une part, les cérémonies publiques et massives impressionnaient
fortement les peuples participants car elles insistaient sur la terrible
obligation humaine de maintenir la vie dans le Monde et sur la nécessité
d'abandonner militairement leur propre existence aux fins de I'Etat :
d'autre part, la renommée des sauveurs dévoués et féroces de I'humanité,
représentés par les Etats les plus forts et les plus belliqueux, effrayait,
comme nous l'assurent les sources, les peuples ennemis.

— AU SUJET DE LA LITTERATURE RUSSE

Continuant I'écriture de ce 'Work in Progress' des Notes 2023, je
commence a me rendre compte que c'est un travail sans fin car, parler
d'un livre appelle, par association et par digression, a parler d'un autre



livre, que j'aurai lu, il y a bien longtemps etc. ; Et je me pose sincérement
la question et m'interroge sur la pertinence réelle de continuer ce travail-
ci, qui pourrait, si je continue ainsi, me prendre des mois, voire des années
de travail ?

Cela étant dit, Il se trouve que nous sommes au début du printemps 2023
et que, pour l'instant, je ne trouve pas l'argent pour acheter les papiers,
I'encre, les films Rubylith (pour insoler les écrans sérigraphiques) et la
peinture, pour continuer ma belle série érotique, commencée |'an dernier,
des ... Alors, je continue
d'écrire ! Bien s(r et par ailleurs, parler maintenant, des auteurs russes en
ce jours ou la Russie envahie toujours I'Ukraine, peut sembler inapproprié
mais, heureusement, I'Art et la Littérature échappent au jugement moraux
trop stupides, hatifs et vindicateurs ! Et peut-&tre que quand ces lignes
seront lues ou pas ? I'eau aura coulé sous les ponts et qu'il y aura de
nouveau la paix dans cette Europe que nous aimons tous tant ! Ou alors,
nous aurons tous disparus dans une espéece d'apocalypse atomique
joyeuse et enjouée, comme a la fin du célebre film Doctor Strangelove de
Kubrick ! Alors, gardons toujours dans le tragique, le sens de I'humour !

— LIVRE : LEON CHESTOV, L'HOMME PRIS AU PIEGE : POUCHKINE -
TOLSTOI - TCHEKHOV

J'ai découvert ce petit livre magnifique de Chestov (1866 - 1936),
écrivain, philosophe de I'abime existentiel et critique littéraire russe ayant
vécu également une bonne partie de sa vie, a Paris. J'ai trouvé ses mises
en abimes trés justes et sincéres et sa maniére de présenter et de
critiquer les trois grands auteurs russes que sont Pouchkine, Tolstol et
Tchékhov en comparant et confrontant leurs idées et leurs habilités a
comprendre et rendre compte, dans leurs romans et essais : de la Vie et
particulierement de sa signification spirituelle, trés prégnante et
significative. Ou alors aussi, il montre, au travers de leurs ceuvres, une
absurdité existentielle totale, nihiliste et rédhibitoire. Il y a chez cet auteur
une volonté indéfectible de trouver dans le non-sens, dans I'absurde, un
désir du sens religieux ou pas ? Au travers des chaos incessants et
inévitables vécus au travers de la Vie et de I'Histoire. Comment vivre donc
et avec quelles aspirations, petites croyances et certitudes ? Et puis se
sortir de la Grande Vie, la téte haute, en grandeur, en majestuosité et non
pas annihilé, détruit, affidé, écrasé, balayé par I'Histoire Contemporaine,
par le non-amour, par la maladie, par la pauvreté ou la solitude.

« Lorsque I'homme est menacé de mort, écrit Chestov, il se débarrasse
brusquement de toutes ses pénibles obligations envers I'humanité,
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I'avenir, la civilisation, etc. Au lieu de tout cela, il n'a plus a résoudre
gu'une trés simple question concernant sa propre personne, solitaire,
insignifiante, infime. » [...]

Mais Chestov ne laissa pas dormir son coeur « d'un sommeil de brute ».
Lutteur obstiné, il a été en perpétuelle révolte contre la triste condition
Humaine. Toute son oeuvre est un appel a I'homme endormi pour qu'il
secoue sa torpeur. Au « je ne sais pas » du vieux professeur de Tchékhoy,
Chestov répondra plus tard : je ne veux pas que ce monde qui nous écrase
soit le vrai, ce n'est qu'un « enchantement surnaturel ». Boris de
Schloezer, P. 12

POUCHKINE

Biélinski a dit de Pouchkine que sa poésie a appris aux hommes,
I'hnumanité. C'est un grand éloge qui dans la bouche de Biélinski prend
beaucoup d'importance. Le célebre critique a voulu dire par la ce que
Hamlet dit de son pére : « Il fut un homme dans toute I'acceptation du
terme. On ne lui trouverait pas d'égal dans le Monde entier. » Et aprés
Pouchkine, a son exemple, toute la littérature russe depuis le début de ce
siecle jusqu'a nos jours a conservé et conserve la devise : enseigner aux
hommes I'humanité.

Le probléeme est beaucoup plus profond et plus ardu qu'il ne parait au
premier abord. Le poéte n'est pas un prédicateur. |l ne peut se borner a un
choix de paroles fortes et passionnées qui émeuvent le coeur de ses
auditeurs. On lui demande davantage. Avant tout, on exige de lui de la
sincérité, on attend qu'il représente la vie telle qu’elle est en réalité. Mais
nous savons qu'en fait, la vie n'enseigne rien de moins que I'"humanité. La
réalité est cruelle, implacable. Sa loi est I'écrasement du faible et
I'exaltation du puissant. Comment donc, le poete peut-il, en restant fidele
a la vérité de la vie, garder intacts les élans les plus sublimes de son

ame ? Apparemment, il n'a pas le choix : on ne peut servir deux maitres ; il
faut ou bien décrire la réalité ou bien se réfugier dans le domaine de
I'irréel, de I'imaginaire. Dans la littérature actuelle, en Europe occidentale,
ce probléme n'a pas été résolu. Les grands écrivains occidentaux n'ont
pas su trouver le mot de cette énigme torturante. La-bas vous voyez
devant vous ou bien des idéalistes comme, par exemple, Victor Hugo ou
Georges Sand ou bien, des réalistes s'inclinant devant la réalité, comme
Flaubert, les Goncourt, Zola et bien d'autres. La-bas, en Europe, les
meilleurs, les plus grands n'ont pas su découvrir dans la vie les éléments
susceptibles de réconcilier I'injustice visible de la vie réelle avec I'idéal
invisible que I'homme le plus insignifiant conserve dans son ame* Nous
pouvons dire avec fierté que la question a été posée et résolue par la
littérature russe et, pieusement, nous désignons Pouchkine : il fut le
premier a ne pas quitter la route a la vue du Sphinx, qui avant lui, avait



déja dévoré tant de lutteurs de I'esprit. Le Sphinx lui demanda : peut-on
tant de lutteurs de I'esprit. Le Sphinx lui demanda : peut-on étre idéaliste
tout en restant réaliste, peut-on, tout en regardant la vie, croire dans le
bien et dans la vérité ? Pouchkine lui répondit : oui, on le peut et le
monstre pitoyable lui laissa la voie libre. Toute la vie, toute I'ceuvre du
poéte en est I'exemple et la démonstration, Il a frayé la voie a tous ses
successeurs. Apres lui, les Russes virent Gogol, Lermontov, Tourguéniey,
Gontcharov, Ostrovski, Pissemski, Dostoievski, Tolstol et, nous |'avons dit,
c'est maintenant aupres de nous qui, il y a si peu de temps encore, étions
les timides éleves des Européens, que ces mémes Européens viennent
chercher une parole de réconfort et d'espoir. [...]

Tous connaissent la tragique destinée de Gogol. C'était un réaliste, il nous
a décrit toutes les abominations de la vie réelle avec ses Khliestakoy,
Skvoznik-Dmoukhanovski, Sobakievitch, Maniloy, etc... mais il n'a pu
supporter les horreurs du réalisme et il est mort victime de sa création. Il
n'a pas résolu I'’énigme du Sphinx et le Sphinx I'a dévoré. Aujourd’hui,
nous savons que ses paroles « a travers le rire visible et les lames
invisibles » n'étaient pas une allégorie, une métamorphose mais la vérité.
P.16 - 17

Pouchkine, en introduisant I'idéalisme dans notre littérature, y a fondé, en
méme temps le réalisme. Il n'a pas inventé cette victoire, il a seulement
signalé ce qui existait réellement, ce qu'il avait de ses propres yeux
observé dans la vie russe. La portée de cet exploit, on la comprend en le
comparant aux vaines tentatives de Gogol pour créer un « type .Positif ».

[...]

« Il'y a une ivresse dans le combat,
Au bord du sombre précipice,
Dans le déchainement de I'orage,
Les flots mugissants, les ténebres,
Les vents impétueux du désert,

Et dans le souffle de la peste,

Tout ce qui nous menace de mort
Garde pour le coeur de I'homme
Un attrait mystérieux, serait-ce

Le gage de l'immortalité ? »

Ces vers résonnent pour nous comme une révélation d'en haut. Ils sont un
appel a la vaillance, a la lutte, a I'espoir... au moment méme ou I'"homme,
habituellement, perd tout espoir et renonce a combattre. Pouchkine est
inspiré par ce qui paralyse les autres hommes. |l est hardi et ferme la ou,
dans le trouble et I'effroi, nous nous hatons de nous soustraire a I'aspect
menagant de la vie... Si nous ne trouvons rien de mieux a faire, nous



fermons simplement les yeux... C'est dans ce courage, en face de la vie,
gu'est la mission du poéte ; c'est la qu'est la source de son inspiration, le
secret de sa création que nous autres, hommes ordinaires, qualifions de
divine, tant elle est loin de nous, tant elle nous est inaccessible. La ou
nous sanglotons, la ou nous désespérons, ou nous nous arrachons les
cheveuy, le poéte garde sa fermeté et son calme car il ne cesse jamais
d'espérer que celui qui cherche trouvera et qu’on ouvrira a celui qui

frappe. [...]

Nous ne pouvons nous retenir de citer au moins un fragment du célebre
monologue par lequel débute Mozart et Saliéri. Celui-ci est plongé dans
une profonde méditation :

« Tous le disent : il n'y a pas de vérité sur Terre
Mais dans les cieux non plus, il n'est point de vérité... » [...]

Mais, seuls avec notre conscience, instruits par le poéte, nous avons une
autre certitude : nous savons que le crime n'est pas issu d’'une volonté
mauvaise mais de I'impuissance de I'"homme a résoudre I'énigme de la vie.
Saliéri tue Mozart parce qu'il n'a trouvé de vérité ni sur Terre ni dans le
Ciel.

Pouchkine comprenait tous les hommes comme il comprenait ce criminel.
Tous ceux qu'il effleurait, faibles, affligés, brisés, anéantis, coupables, le
quittaient affermis, réconfortés, justifiés. P. 20 - 23

Lermontov, quand il éprouve la nécessité de se reposer du quotidien qui le
fait souffrir, se réfugia dans les lointains de I'histoire, abandonne son
milieu et cherche des thémes pour son ceuvre dans la vie de groupes
sociaux qui, personnellement, lui sont étrangers. C'est la qu'il recouvre,
ft-ce pour un instant, la foi et I'espoir. A I'insolence de I'opritchnik
Kiribeiévitch avec son balai et sa téte de chien, qui a vécu des siécles
avant lui, il sait opposer le noble courage du marchand Kalachnikov :

« Ce n'est pas pour plaisanter ni pour divertir la foule
Que je suis venu me mesurer avec toi, fils de mécréant.
C'est pour une lutte farouche, une lutte a mort*. »

* Le chant du tsar Ivan Vassilievitch, du jeune opritchnik et du hardi
marchand Kalachnikov

Et cependant Tolstoi sort vainqueur de I'épreuve. Je ne connais pas de
roman plus apaisant, plus réconfortant que La Guerre et la Paix. Au-
dessus de tous les événements souffle I'esprit profond et puissant de la
vie. Plus terribles, plus tragiques sont les événements, plus audacieux et



plus ferme devient le regard de l'artiste. Il ne craint pas la tragédie, il la
regarde droit dans les yeux. Vous reconnaissez la le grand disciple du
grand Pouchkine et vous croyez entendre les paroles du poéte :

« Il'y a une ivresse dans le combat... »

Les périls, les calamités, les malheurs n'entament pas l'effort créateur de
I'écrivain russe mais au contraire le soutiennent. De chaque épreuve il sort
avec une foi renouvelée.

Les Européens, étonnés, prétent l'oreille aux motifs nouveaux et pour eux
insolites de notre poésie. Récemment, a propos des ceuvres de Tolstoli,
Jules Lemaitre s'est écrié : « Ou réside le secret des artistes russes ?
Comment peuvent-ils nous faire croire en l'invraisemblable, comment
osent-ils chercher la foi en la réalité qui ne justifie que I'incroyance ? » Et,
fait étrange, le Francais sceptique doit avouer qu'il ne peut pas échapper
a I'emprise de la littérature russe. C'est la un symptome révélateur.
Triompher de l'esprit francgais, c'est triompher du Monde entier*. Et peut-
étre la prédiction de Dostoievski se réalisera-t-elle ? Il a dit que Pouchkine
était un homme universel. Peut-étre (nous le croyons) la parole de cet
homme universel est-elle appelée a s'imposer dans le Monde entier ? Ce
serait la plus belle des victoires, car le vaincu serait encore plus heureux
que le vainqueur.

* J'adore vraiment cette phrase prometteuse, frondeuse, remplie
d'emphase de panache et d'envie ! J'aimerais définitivement |'utiliser
comme devise et la placer juste au fronton de la porte de mon atelier ! Car,
bien qu'étant profondément frangais, je suis également américain et de
plus, new yorkais ainsi qu'artiste de surcroit ! Alors, il m'incombe, de par
mon expérience et mon vécu, d'essayer de triompher de cet esprit
francais, qui eut bien sir ses grandes heures de gloire, a certaine
époques consacrées... mais qui, aujourd'hui, est dans une dérive
descendante, matérialiste, petite bourgeoise, vulgaire, tristounette,
déprimante et ennuyeuse. Ce Pays ou et encore une fois, je me répéete
bien malgré moi : les gens n'aiment plus que le football, les comiques
débiles de la TV, la grande bouffe, quelques bouteilles de pinard et aussi
un peu |'écriture... par réminiscence, sans doute ? Des grandes périodes
historiques littéraires perdues !

« llIs sont sinistres, Mon pére, et la jeunesse aime la joie ! » Dit si
justement Pouchkine dans sa nouvelle : Le festin pendant la peste.

CELUI QUI EDIFIE ET DETRUIT DES MONDES (TOLSTOI)

« The time is out of joint », Shakespeare.



VI

« Je cesse de vivre quand je perds la foi en I'existence de Dieu, je me
serait suicidé depuis longtemps si je n'avais pas I'espoir confus de le
trouver. Et je ne vis, je ne vis vraiment que lorsque je le sens et le cherche.
Qu'ai-je donc a chercher encore ? s'est écriée une voix en moi. Il est |a. Il
est ce sans quoi on ne peut vivre. Connaitre Dieu et vivre sont une seule
et méme chose. Dieu est la vie. Vis en cherchant Dieu, et il n'y aura plus
de vie sans Dieu, Tout autour de moi s'est éclairé plus vivement que
jamais et cette lumiére ne m'a plus abandonné. Et j'ai échappé au suicide.
Quand, comment s'est produit en moi ce bouleversement, je ne pourrais le
dire. De méme qu'imperceptiblement, graduellement, la force vitale s'était
affaiblie en moi jusqu'a m'amener a I'impossibilité de vivre, a I'arrét de la
vie, a la nécessité du suicide, de méme, graduellement,
imperceptiblement, cette force m'est revenue. Et, fait étrange, cette force
vitale qui m'est revenue n'était pas nouvelle mais trés ancienne, c'était
celle-la méme qui me guidait au début de ma vie... La seule différence
était que jadis j'accueillais tout cela inconsciemment, tandis que
maintenant je I'accueille consciemment. » « La foi, conclut Tolstoi, est une
intelligence du sens de la vie qui améne I'"homme non pas a se détruire
mais a vivre. La foi est la force vitale. » P. 55

Tolstoi lui non plus ne supporte pas I'ancien Dieu, de méme que sa
nouvelle activité ne supporte pas I'ancienne. La soif de destruction s'est
muée en soif d'autodestruction. Ou peut-étre est-ce le contraire ? Peut-
étre la soif d'autodestruction était-elle I'origine de tout ? C'est tres
vraisemblable. Ce n’est pas en vain que Dostolevski affirme que l'instinct
de destruction est au moins aussi puissant en I'homme que l'instinct
créateur : Dostoievski s'y entend. Méme le clair, le calme Pouchkine a eu
ce genre de pressentiment : « Tout ce qui nous menace de mort garde
pour le coeur de I'homme un attrait mystérieux. »

Impossible de ne pas déceler dans tout ce que fait et dit Tolstoi |a joie de
la destruction. [...]

Le Monde est anéanti, tout est perdu, je suis moi-méme perdu, il n'y a plus
personne a qui adresser priere ou requéte : tout cela donne naissance a
un nouveau Monde, a la foi en soi-méme, en Dieu, a la priére et a I'espoir.
[...] ,

Tolstoi attaque I'Eglise avec le méme acharnement qu'il mit jadis a
attaquer Napoléon mais nous savons déja ce que cela signifie : le lion est
tombé malade et a commencé a se soigner a sa maniere. La 'Critique de la
théologie dogmatique' est horriblement blessante pour les vrais enfants
de I'Eglise, elle frappe souvent par sa gratuité, méme lorsqu'elle est
convaincante formellement. P. 56



LA CREATION EX NIHILO (TCHEKHOV)

« Résigne toi mon coeur, dors ton sommeil de brute. »

Je citerai sa comédie 'La Mouette', par exemple ou, a I'encontre de tous
les principes littéraires, ce n'est ni la logique des passions qui est a la
base de I'action, ni la suite nécessaire des événements mais le pur hasard
démonstrativement mis a nu. En lisant cette comédie, on a l'impression,
parfois, de parcourir quelque quotidien rempli de « faits divers » réunis |3,
sans aucun ordre, sans aucun plan. C'est le hasard qui regne ici en maitre
et jette un défi a toutes les conceptions générales.* P. 84

* On peut sentir, ici, une référence a mon travail, dans lequel j'accumule
de facon aléatoire, dans un grand désordre et dans le plus grand chaos,
des images provenant d'univers multiples et contradictoires et ce, comme
dans les faits divers, qui arrivent sans que I'on puisse méme y avoir pensé
ou les avoir imaginés. Par la force des choses et les coincidences de la
Vie!

Nicolas Stépanovitch, le vieux professeur (Morne Histoire) aurait pu
essayer de se distraire ou de se consoler en évoquant son passé. Mais les
souvenirs ne font que l'irriter encore davantage. Il était un savant
remarquable ; maintenant il est incapable de rien faire. |l parvenait a tenir
en éveil I'attention de son auditoire pendant deux heures entieres et
aujourd’hui, au bout d'un quart d'heure, il n’en peut plus. Il avait des amis,
des camarades, il aimait ses éleves, sa femme, ses enfants et maintenant,
ils lui sont tous complétement indifférents ; s'il ressent encore parfois un
sentiment quelconque pour les gens qui I'entourent, ce n'est plus que de
I'envie, de la haine, de la colére. Il est obligé de se l'avouer avec une
sincérité surgit en lui on ne sait pourquoi, on ne sait d'ou, pour prendre la
place cet art diplomatique, propre a tous les hommes intelligents et
normaux et qui consiste a ne remarquer et a ne dire que ce qui sert a
entretenir les bons rapports entre les gens et les saines dispositions
intérieures. Tout ce qu'il pense, tout ce gqu'il voit, empoisonne, aussi bien
pour lui que pour les autres, ces joies modestes qui ornent |'existence
humaine. P. 84 - 85

On ne peut s'occuper de toutes les « mornes histoires » : il y en a trop,
surtout du genre de celles que raconte Tchékhov. On devrait les écarter,



les cacher le plus loin possible car il s'agit ici, en somme, de la
décomposition d'un organisme vivant. Que dirait-on d'un homme qui
protesterait contre la mise en terre des cadavres, qui déterrerait les corps
pourrissants sous le prétexte que ce sont les corps pourrissants sous le
prétexte que ce sont les restes de gens qui lui étaient proches, d’'hommes
célebres méme, de grands génies ? De tels actes ne pourraient provoquer,
chez tout étre sain et normal, que le dégodt et I'épouvante*. Au temps
jadis, les mages, les sorciers entretenaient, selon les croyances
populaires, des relations suivies avec les morts et trouvaient dans ce
commerce macabre une sorte de satisfaction mais, d'ordinaire, ils se
cachaient des hommes pour se livrer a leurs étranges opérations dans la
solitude des foréts, des montagnes, des déserts. Et si, par hasard, leur
secret était découvert, les gens sains, normaux, les condamnaient a la
torture et au blcher.

Ce qu'on appelle le mal, la pire forme du mal, avait d'ordinaire a sa source
un certain intérét, un certain go(t pour les cadavres. L'homme pardonnait
tout, les pires crimes mais jamais, il ne pardonnait I'amour désintéressé de
la mort, la recherche de ses mystéeres. Sous ce rapport, notre époque, si
libre de tout préjugé, ne se distingue pas beaucoup du Moyen Age. Avec
cette différence, peut-étre, que, plongés comme nous le sommes dans les
questions pratiques, nous avons perdu le sens naturel du bien et du mal.
Théoriguement, nous sommes méme convaincus qu'il n'y a et qu'il ne peut
y avoir de sorciers et de magiciens aujourd’hui. [...]

Tchékhov, lui aussi, était un chercheur de trésors cachés, un sorcier, un
magicien. C'est ce qui explique son go(t tout particulier de la mort, de la
décomposition, de la pourriture, de la désespérance.

Tchékhov n'est évidemment pas le seul qui ait pris la mort pour sujet de
ses ceuvres, mais il ne s'agit pas de sujet, il s'agit de la fagon dont ce sujet
est traité. Tchékhov le comprend parfaitement.

« Dans toutes mes pensées, dans mes sentiments, dans mes conceptions
des choses, il mangue toujours un élément commun qui ferait de cela un
tout. Chaque sentiment, chaque idée vit en moi séparément, et dans tous
mes jugements sur la science, le théatre, la littérature, mes éleves, ainsi
gue dans les tableaux que me peint mon imagination, I'esprit analytique le
plus défié ne pourra découvrir ce qu'on appelle une idée générale, le dieu
de I'homme vivant. Or, si cela manque, c'est qu'il n'y a rien. Tel est mon
dénuement qu'une maladie grave, la peur de la mort, I'influence des
événements et des hommes suffisent a bouleverser de fond en comble et
a disperser au vent tout ce que je considérais jadis comme ma conception
du monde et de I'existence, tout ce qui faisait la joie de ma vie et lui
conférait une certaine signification. » P. 90 - 91

Cette lutte, chacun méme de ses épisodes en particulier présente un
intérét passionnant du fait que, jusqu'ici, les représentant les plus



marquants de la littérature ont toujours eu confiance dans le pouvoir
magique des idées. De quoi la plupart des écrivains s'occupent-ils en
effet ? IIs édifient des « conceptions générales », des vues d'ensemble
sur l'univers et la vie, étant persuadés qu'ils travaillent ainsi a une oeuvre
exceptionnellement importante, sacrée méme. Aussi nombre d'écrivains
se sentirent-ils profondément offensés par Tchékhov. Mais on ne le lui fit
pas trop sentir, pour la raison d'abord qu'il était fort prudent et semblait,
tout en luttant, rendre hommage a son adversaire et ensuite, parce qu'il
est beaucoup pardonné aux hommes de talent.

vV

Le vieux professeur expose ses « nouvelles » pensées et déclaré qu'il ne
peut admettre le pouvoir de I' « idée » et travailler consciencieusement a
la réalisation de ce que les hommes considerent comme le but supréme
auquel leur destinée est d'obéir. Voila en somme, le theme de 'Une Morne
Histoire', « Que Dieu me juge ! Moi je n'ai pas le courage d'agir selon ma
conscience. » C'est la seule réponse aux exigences de |'idée que
Tchékhov trouve en son dme. Et cette attitude devient en lui une seconde
nature. L'idée exige, 'homme admet le bien fondé de ses exigences et
cependant, systématiquement, il ne les accomplit pas. Et a mesure que le
temps passe, il se sent de moins en moins enclin a reconnaitre les droits
de lI'idée. Celle-ci, dans 'Une Morne Histoire', juge encore 'homme et le
torture avec cette cruauté impitoyable qui est le propre de tout ce qui est
privé de vie et d'ame*. Pareil a une écharde étrangére et hostile a
I'organisme elle pénéetre profondément dans la peau et y accomplit
impitoyablement sa haute mission, jusqu'au jour ou I'homme prend enfin la
ferme résolution de 'arracher de son corps, si douloureuse que soit cette
opération difficile.

Dans lvanov déja, le role de I'idée est changé : ce n'est plus elle qui
poursuit Tchékhov, c'est Tchékhov maintenant qui la poursuit de son ironie
et de son mépris. La voix de la nature vivante a pris le dessus sur les
habitudes de la culture*. La lutte continue, il est vrai et parfois sans
succes : Tchékhov connait des revers. Cependant, son ancienne
soumission n est plus et il s'émancipe peu a peu de ses préjugés. Il va de
I'avant mais ou va-t-il ? Aurait-il pu répondre a cette question ? Il préfére,
en tout cas, la laisser sans réponse que d'accepter I'une des réponses
traditionnelles. « Je sais parfaitement que je n'ai pas plus de six mois a
vivre. Il semble donc, que je ne devrais songer qu'aux ténebres de I'au-
dela et aux visions qui visiteront mon sommeil d'outre-tombe. Mais je ne
sais pourquoi, mon ame se refuse a penser a ces questions, bien que mon
intelligence reconnaisse leur importance. »

A l'inverse de ce qui se passait autrefois, I'intelligence est



respectueusement mise a la porte et ses droits passent a I' « ame », a ses
obscures et vagues aspirations ; maintenant qu'il se trouve sur la limite
fatale qui sépare I'homme du mystére éternel, Tchékhov a instinctivement
plus confiance en ces aspirations qu'en la conscience claire et lumineuse
qui détermine d'avance jusqu’aux perspectives d'outre-tombe. La
philosophie scientifique ne va-t-elle pas protester ? Tchékhov ne sape-t-il
pas ses bases les plus sacrées ? Mais Tchékhov est un homme anormal ; il
a fait un effort et quelque chose s'est brisé en lui. On peut ne pas écouter
ce qu'il dit mais, si vous tendez l'oreille a ses paroles, vous devez étre prét
a tout.

L'homme normal, quand bien méme il serait le plus sublime et le plus
nuageux des métaphysiciens, ajuste toujours ses théories aux besoins du
moment : il ne détruit que pour reconstruire en utilisant les anciens
matériaux. C'est pour cela qu'il ne souffre jamais du manque de matériaux.
Soumis a la loi humaine fondamentale, depuis longtemps découverte et
formulée par les sages, il sait se limiter et se contenter du modeste role de
chercheur de formes. Avec le fer qu'il trouve dans la nature, il forge un
glaive ou un soc de charrue, une lance ou une faucille**. Il ne lui vient
méme pas a 'esprit de créer « de rien ». Les personnages de Tchékhoy,
eux, gens anormaux par excellence, se trouvent placés dans la nécessité
antinaturelle et par conséquent terrible, de créer ex nihilo. lls n'ont devant
eux nul espoir, nulle issue, nulle possibilité de faire quoi que ce soit. Et
cependant ils vivent, ils ne meurent pas. [...]

* « La voix de la nature vivante a pris le dessus sur les habitudes de la
culture. » C'est une tres belle phrase qui me fait penser a ma série de
photos-portraits de femmes, prises lors de mes nombreuses expositions :

(Women In Painting). Quand je présente
mes ceuvres, qui sont bien slir remplies de vie et d'énergies diverses et
sexuelles entre-autres, j'aime beaucoup demander a des amies ou des
femmes qui passent devant mes peintures, de poser quelgues instants.
Justement, pour ajouter de la beauté a la beauté et de dynamiser ainsi le
rapport de la peinture a celui du corps vivant, ému, et respirant. C'est un
acte de sublimation de I'Art et de la Vie en réintégrant et fusionnant ainsi
Nature et Culture.

** Glaner, chercher et trouver, telle est ma devise dans |'entiereté de mon
travail. J'ajoute toujours comme le dit Chestov au sujet des personnages
de Tchékhov, des hommes normaux, submergés dans des réalités
matérielles surpuissantes et désespérantes souvent, ce que je trouve,
dans ce que I'on pourrait appeler d'un certain concept : la réalité virtuelle
(I'internet) de I'imaginaire réel de la Vie.


https://www.j-psergent.com/fr/photographies/women-in-painting-2

Cela signifie-t-il que la nature se contredit ? Que la nature pervertit ses
créatures ? N'est-il pas préférable d'admettre que I'idée méme de
perversion est d'origine purement humaine ? Il se peut que la nature soit
beaucoup plus économe et plus sage que nos sages et il se peut que nous
ayons appris bien davantage si, au lieu de partager les gens en deux
catégories, ceux qui sont nécessaires et ceux qui sont de trop, ceux qui
sont utiles et ceux qui sont nuisibles, les bons et les méchants, nous
avions temporairement renoncé aux évaluations subjectives et montré un
peu plus de confiance dans les créations de la nature. Pourquoi ces
expressions : « mauvaises flammes », « chercheur de trésors cachés », «
sorcier », « magicien »... ? Elles dressent, entre les hommes, des murailles
gue ne renverseront ni les arguments logiques ni méme les coups de
canon. J'ai peu d'espoir de convaincre par ces considérations ceux qui
sont accoutumeés a défendre les normes. Du reste, il n'est méme pas
nécessaire, probablement, que I'idée d'une différence essentielle entre le
bien et le mal s'efface de I'esprit des hommes, de méme qu'il n'est pas
nécessaire que les enfants naissent avec I'expérience de la vie des adultes
et que disparaissent ainsi les joues roses et les boucles blondes. En tout
cas, la chose est impossible Le Monde est vieux déja ; de nombreux
peuples ont passé sur la surface de la Terre mais pour autant que nous
puissions en juger d'aprées les traditions et les livres, le bien et le mal ont
été de tout temps en dispute. Et de tout temps, le bien n'a pas craint la
lumiere, les bons ont vécu d'une vie sociale, en plein accord, tandis que le
mal se dissimulait dans les ténébres et que les méchants étaient toujours
des solitaires, Et il ne peut en étre autrement. [...]

A tout ce que vous pourrez dire au héros de Tchékhoy, il vous répondra
toujours : « Personne ne peut rien m'apprendre. » Vous lui proposez une
nouvelle conception de I'Univers mais des vos premiers mots, il devine
déja qu'il ne s'agit que d'une tentative pour disposer dans un nouvel ordre
les anciens matériaux : ce sont toujours les mémes briques, les mémes
pierres. Et il se détourne de vous avec impatience, parfois méme
grossierement. [...]

L'auteur aurait pu évoquer, a ce propos, I'une des innombrables formules
de la destinée humaine et des tdches immenses qui nous incombent sur
terre et écarter, ainsi, un cas particulier difficile, insoluble. A c6té d'lvanov
qui est en train de mourir, il aurait fallu placer un personnage jeune, plein
de vie et d'espoir, qui elt introduit quelque lumiére dans le tableau et
adouci son amertume. Mais Tchékhov agit exactement a l'inverse : au lieu
de donner a la jeunesse et a I'idée tout pouvoir sur la mort et la
décomposition (ainsi qu'il est de régle dans les systémes philosophiques
et dans les ceuvres d'art*), il installe démonstrativement au centre des
événements cet étre inutile et qui n'est plus qu’une ruine, Ivanov. P. 93 -
95



VI

En effet, 'La Salle n® 6' recut, je crois, un excellent accueil, d'autant plus
gue le docteur mourait en beauté : il voyait, au dernier moment, un
troupeau de rennes, etc...

La composition du récit ne nous laisse nul doute a ce sujet : Tchékhov
voulut céder, et il céda. Il ne put davantage supporter la désespérance, il
sentit I'impossibilité de la création ex nihilo. Se frapper la téte contre les
pierres, sans cesse, sans fin, c'est si épouvantable qu'il vaut encore mieux
revenir a l'idéalisme*. Le beau proverbe russe se trouva justifié : ne jure
pas que tu ne connaitras jamais la besace du mendiant et la prison —
Tchékhov rentra dans la famille des écrivains russes et se mit a chanter les
louanges de l'idée. [...]

* || est vrai qu'aujourd'hui, plus de cent cinquante ans aprées la mort de
Tchékhov, méme les idéalismes les plus certains, les plus acquis, ont pris
du plomb dans |'aile et se sont effacés, délités, absorbés tous... :
marxisme, religion, mysticisme, éveil spirituel, paganisme, animisme etc.
dans la pensée matérialiste, bien ordinaire, de I'homo economicus et la
Daft Punkisation (ou la Koonssisation) du Monde. Les Daft Punk, est un
groupe de musique écoutable par tous mais totalement insipide et
insignifiant ! Tout comme les ceuvres de Koons et de bien d'autres artistes
et d'autres écrivains d'ailleurs ! Nous sommes ainsi rendus aujourd'hui,
soudainement, stupidement, dans un état de grande stupéfaction nihiliste
et sombrissime et sans méme nous en étre rendu compte... Et nous
sommes bien loin et méme hors de portée du célébre et célébrant Récits
d'un pélerin russe* et de sa tres humble et magnifique Priere du ceeur.

* Quvrage de spiritualité, considéré comme un « des fleurons de la
littérature russe orthodoxe populaire », qui a diffusé cette spiritualité et
plus particulierement, cette Priére du cceur (1870).

« Par la grace de Dieu je suis homme et chrétien, par actions grand
pécheur, par état pélerin sans abri, de la plus basse condition, toujours
errant de lieu en lieu. Pour avoir, j'ai sur le dos un sac avec du pain sec,
dans ma blouse la sainte Bible, et c'est tout. »

Gontcharov espérait que le rapprochement entre la culture occidentale et
la Russie rénoverait cette derniére, Oblomoy, tel que le peint le romancier,
n'est pas un homme fini, il n'est que paresseux, inerte et il manque
d’initiative, mais s'il se réveillait Stolz, semble-t-il, ne péserait pas lourd
devant lui. Pour Laievski, c'est tout autre chose : il est réveillé, lui et déja



depuis longtemps ; mais ce réveil ne lui a apporté rien de bon...« Il n'aime

pas la nature et il n'a pas de Dieu ; toutes les fillettes trop confiantes qu'il

a connues, il les a perdues, lui ou ceux de sa génération. Dans son propre
jardin, il n'a pas planté un seul arbre de toute sa vie, il n'a pas fait pousser
un seul brin d'herbe, vivant parmi les vivants il n'a jamais sauvé la moindre
mouche, il n'a fait que détruire et mentir, toujours mentir. » P. 104 - 105

VIl

Tchékhov est de tous nos écrivains celui dont la voix est la plus sourde, la
plus douce. Toute I'énergie de ses héros est dirigée vers l'intérieur. lls ne
créent rien de visible ; il y a plus, méme : ils détruisent tout ce qui est
visible par leur inaction, par leur passivité extérieure. [...]

De quoi nous parle-t-il ? De la mort ? De la vie ? Nous voila de nouveau
réduits a cette réponse : « Je ne sais pas », qui met en fureur les
penseurs positivistes, mais se retrouve énigmatiquement dans tous les
jugements des personnages de Tchékhov. C'est pour cela gu'ils se
sentent, malgré tout, si proches de leur ennemie, la philosophie
matérialiste, La réponse que celle-ci leur offre, ne leur impose pas, en
effet I'obligation de s'y soumettre joyeusement : la philosophie
matérialiste frappe douloureusement 'homme, elle I'écrase mais elle ne se
dit pas « raisonnable » et ne prétend pas a la reconnaissance de I'"homme.
Elle n'a besoin de rien car elle est inanimée*. On peut I'accepter tout en la
haissant. Si 'homme parvient a la vaincre, il a raison ; s'il n'y parvient pas,
'vae victis'**. P. 110

* Cela est semblable pour I'Art Contemporain car la plupart des ceuvres
des artistes contemporains sont inanimées et elles n'ont besoin de rien,
sinon d'énormément d'argent pour étre signifiantes, valorisées,
approuvées et méme regardées. Seuls et uniquement leurs prix de vente
prohibitifs, leurs valeurs marchandes sur le '"Marché de I'Art' (et souvent
aussi, il faut bien I'avouer, leurs prix exorbitants de production!), leur
donnent droit a figurer dans les Musées et entrer, ainsi, dans 'L'Histoire de
['Art'".

** « Malheur aux vaincus. » Cette phrase aurait été prononcée par le
Gaulois Brennos, lors d'une victoire sur les Romains (IVe siecle av. J.-C.).

NOTES

- 3. Je vais citer textuellement les paroles de Svidrigailov : J'admets que
seuls les malades aient des visions mais cela prouve, seulement, que
seuls les malades peuvent avoir des visions, non gqu'elles n'existent pas...
Les visions sont, pour ainsi dire, des lambeaux, des fragments d'autres



mondes, leur principe. L'homme bien portant n'a pas besoin d'elles, parce
que I'homme bien portant est, avant tout, une créature terrestre* : il lui
faut donc, pour la plénitude, pour I'ordre, vivre uniguement de la vie d'ici-
bas. Mais dés qu'il tombe malade, dés que l'ordre terrestre, normal de son
organisme est troublé, la possibilité d'un autre monde commence a se
laisser entrevoir et plus il est malade, plus il a de points de contact avec
cet autre Monde. » Svidrigailov en tire une déduction originale : « Et dit-il,
pour conclure, quand cet homme meurt tout a fait, il passe directement
dans l'autre Monde. »

- 8. reductio ad absurdum (Raisonnement par |I'absurde) P. 120

* Soumission aux Nourritures Terrestres, de Gide mais pouvant, comme
tout systéme, avoir ses limites. L'évocation, ici, de cette vérité que
['homme bien portant n'a nullement besoin de spiritualité, est totalement
vraie et juste. Et ce n'est donc vraiment que lorsque I'on trébuche ou que
I'on tombe malade, que I'on se rend compte de la puissance et des
puissances énergétiques du Temps Long et des autres moyens de
communication beaucoup plus énormes et puissants que ceux que de
notre propre réalité nourrie de notre petit ego. Les états de transes
extatiques et les voyages chamaniques en sont les exemples les plus
frappants alors, quid de la pensée cosmique ?

— LIVRE : LENTRETIEN AVEC MOTOVILOV, SERAPHIM DE SAROV

J'ai beaucoup aimé lire ce petit livre qui est d'une simplicité émouvante.
J'aime beaucoup les témoignages des mystiques car ceux-ci peuvent
nous enseigner de suivre un chemin sur une voie véridique, véritable et
transcendante. Nul ne sait vraiment quelle est la part, dans leurs
témoignages, des influences fortes et prégnantes des époques durant
lesquelles ils ont vécu et comment pourraient-ils ou sauraient-ils vivre
aujourd'hui ? Dans quel Ermitage ? Et I'on peut penser ici, bien
évidemment aussi au célebre livre la Tentation de Saint Antoine de
Flaubert. Mais dans ce livre-ci, il est plus question de pureté et de fusion
avec le Christ que de tentations charnelles ; il est plus question de fusion
spirituelle que de punir le corps et dong, il est plus question d'entrer dans
la bonté et dans la lumiére ! Et puis, de la partager, que de ne pas pécher!
C'est la vie mes amis ! La Lumiere et I'Art se partagent, il serait bon et
méme essentiel d'en prendre conscience !

PREFACE DE MICHEL EVDOKIMOV

En Orient un fort accent est mis sur l'incarnation, c'est-a-dire sur la réalité
du corps, dans ses multiples activités, appelé a la transfiguration, comme
le corps glorieux de notre Seigneur nous en donne un avant-godt au soir



de Paques.

Fils d'un entrepreneur qui avait commencé la construction d'une
cathédrale et d'une mere profondément croyante, le jeune Prokhor - tel
était son nom de baptéme - Mochnine se donne a Dieu dés sa jeunesse.
A dix-neuf ans il entre au monastére de Sarov, a trente-cing ans il se retire
dans un ermitage au fond de la forét ou il méne une vie « angélique » : «
Je ne croyais vraiment pas vivre sur la terre, tellement mon ame était
remplie de joie. »

A cet « homme céleste et ange terrestre », il a été donné de godter, ici-
bas, la joie de ceux qui ont part au Royaume, joie qui le soutient durant
['apre combat mené contre I'angoisse de la solitude, I'emprise des
tentations, I'assaut des démons dont il dira laconiquement, plus tard « lls
sont hideux. »

Au sommet de cet héroique exploit qui dure plusieurs années, il passe
mille jours sur un rocher, en maintenant sans relache la « priére du coeur
», centrée sur le nom et sur la présence de Jésus. [...]

Dans la forét Saint-Séraphin s'était lié d'amitié avec toutes sortes de bétes
sauvages, en particulier un ours, qui ne lui firent jamais aucun mal. De
['homme pécheur émane une odeur de mort qui excite chez les animaux
leur propre instinct de mort*.

Mais celui qui, par ses priéres et son ascese, a dépassé, par la grace du
Seigneur, I'angoisse primordiale, est délivré de cette odeur de mort. Il
revient, alors, a I'état paradisiaque, |'état « naturel » de I'"homme d'avant
la chute, celui d’Adam, qui était lié, sans confrontation aucune, avec
toutes les bétes, auxquelles il devait donner un nom.

[...]

Lorsqu'il guérissait des malades, parfois incurables, il disait que lui n'y
était pour tien mais qu'il s'était contenté de prier et que Dieu, seul, pouvait
donner la santé.

Lorsque quelqu’un s'adressait a lui en confession, avant de répondre, il
réduisait au silence toutes ses voix intérieures et exprimait la premiére
pensée qui lui venait, ne doutant pas qu’'elle était inspirée par I'Esprit
Saint. S'il attendait trop, disait-il, il risquait de faire intervenir sa propre
maniere de voir les choses, donc sujette a caution. Tous sont coupables
pour tous. Les longs catalogues de fautes ne I'intéressaient pas mais un
profond repentir et I'"humilité de la part du pénitent.

Enfin, lorsqu'il prophétisait, on le sentait m{ par I'Esprit de Dieu, a l'instar
des grands voyants de I'"Ancien Testament. « Nous attirons, contre nous,
la colére de Dieu », disait-il profondément moisé. Il voyait un temps de
détresse, inconnue jusque-la, dans I'histoire de I'Humanité, ou les anges
n'auraient pas le temps de ramasser les ames sur terre. Et un siécle plus
tard, éclatait la révolution. [...]

La joie pascale de Saint-Séraphin, voila la réponse, peut-étre la seule, a la
culture moderne sécularisée en quéte de sens, aux philosophes de



I'absurde ou du nihilisme, du mal de vivre du désespoir. Cette jubilation
pascale éclatait lorsque saint Séraphin accueillait chaque visiteur par ces
mots : « Ma joie ! Le Christ est ressuscité ! » C'est-a-dire : en chacun
réside une force de résurrection. Le reste est silence. P. 7 -15

L'ENTRETIEN AVEC MOTOVILOV

Prologue

C'était un jeudi. Le jour était gris. La neige recouvrait la terre de plus de
quinze centimetres.

Une épaisse poudre blanche tombait, encore, quand le Pére Séraphin
commenca de s'entretenir avec moi.

Nous étions dans une clairiere, pres de son petit ermitage, a un endroit ou
la montagne descend jusqu’aux bords de la riviere Sarowka.

Il me fit asseoir sur un tronc d'arbre qu'il venait d'abattre et s’'accroupit
face a moi. P. 19

[l

« Que voulez-vous dire par "l'acquisition" ? lui demandai-je alors. Je ne
comprends pas bien ce terme.

- L'acquisition est comme un achat. Vous comprenez ce que veut dire
acqueérir de I'argent ? Eh bien, c’est la méme chose pour I'acquisition de
I'Esprit Saint !

« Vous savez ce que veut dire acquérir dans ce monde : vous comprenez
que, pour tout un chacun, le but de la vie laique est d'acquérir de I'argent,
de s'enrichir et, outre cela, pour la noblesse, d'obtenir les honneurs,
distinctions et autres récompenses pour services rendus a I'Etat.

« Eh bien, en ce cas, vous pouvez comprendre que l'acquisition du Saint-
Esprit de Dieu constitue, elle aussi, un capital : mais un capital éternel et
plein de grace - méme s'il est obtenu par des voies semblables a celles
par lesquelles les capitaux terrestres sont amassés.

« Dieu le Verbe, notre Seigneur Dieu-homme le Christ Jésus, compare
notre vie a un marché et notre activité sur cette Terre a un commerce. Il
nous dit a tous : "Négociez Jusqu'a mon avenement en rachetant le temps
car les jours sont incertains..." Gagnez du temps pour l'acquisition des
biens célestes, en utilisant les biens terrestres - ceux-ci étant représentés
par les vertus pratiquées au nom du Christ, qui nous apportent la grace de
I'"Esprit Saint.

« Dans la parabole des vierges sages et des folles, quand ces derniéres
manquent d'huile, il faut aller en acheter au marché. Or, quand elles en ont
acheté, les portes de la chambre nuptiale sont déja fermées et elles ne
peuvent y entrer.

« Certains disent que le manque d'huile chez les vierges folles symbolise
I'insuffisance de leurs bonnes actions. Mais cette explication n'est pas
entierement juste : quelle insuffisance de bonnes ceuvres pourrait-on leur
reprocher ? Méme si elles sont folles, elles sont pourtant nommeées



vierges. Or, la virginité est la plus haute vertu : c’est un état qui égale celui
des anges et pourrait, a lui seul, remplacer toutes les autres vertus.

« Quant a moi, humble Séraphin, je pense que ce qui leur manquait, c'est
précisément la grace de I'Esprit de Dieu. Attentives aux vertus, ces
vierges, dans leur déraison spirituelle, ne croyaient qu'en cette pratique :
"Ayant fait une bonne action, pensaient-elles, nous avons fait, par cela
méme, I'ceuvre de Dieu." Quant a la grace du Saint-Esprit, elles ne se
souciaient pas de l'obtenir.

« C'est de ce mode de vie, uniquement fondé sur la pratique des vertus,
sans avoir examiné minutieusement si elles rapportent la grace de I'Esprit
Saint - et combien exactement - qu'il a été dit dans les écritures :
"Certaines voies paraissent étre bonnes au commencement mais leurs
fins conduisent dans les abimes infernaux". » P 27 - 29

\%

« Vous considérez comme un grand bonheur, ami de Dieu, de pouvoir
vous entretenir avec moi, car vous étes convaincu que le pauvre Séraphim
n'est pas tout a fait dépourvu de grace. Que dirions-nous, alors, de la joie
de s'entretenir avec le Seigneur Dieu Lui-méme, source inépuisable des
graces célestes et des biens terrestres ! [...]

« L'ame parle et s'exprime par des mots lorsqu’elle est en priere. Mais
lorsque descend I'Esprit Saint, il convient d'étre absolument silencieux,
d'écouter attentivement et de s'instruire de ses paroles de la vie éternelle
qu'll veut bien vous annoncer. Il convient d'étre pleinement éveillé dans
son ame, dans son esprit et dans la pureté de son corps.

C'est pourquoi, au mont Horeb, il fut dit aux Hébreux de ne pas toucher
leurs femmes pendant trois jours avant I'apparition de Dieu au Mont Sinai :
"Car notre Dieu est un feu qui dévore toute impureté" - et aucune
impureté de corps ou d'esprit ne doit entrer en contact avec Lui. » P. 37 -
38

IV

« Mon pére, dis-je, vous répétez sans cesse que l'acquisition de la grace
de I'Esprit Saint est le but de la vie chrétienne. Mais cette grace, comment
puis-je la reconnaitre, par quel signe ? Les bonnes actions sont
reconnaissables, certes mais I'Esprit Saint, Lui, comment peut-on Le voir ?
Comment pourrai-je savoir s'll est, ou non, avec moi ?

- Dans les temps actuels, répondit le staretz* du fait du refroidissement
de la foi en notre Seigneur Jésus-Christ, de notre manque d'attention a
['action en nous de sa divine Providence et de la perte du contact de
['homme avec Dieu, nous en sommes arrivés a un tel état que notre
existence est bien éloignée de la vraie vie chrétienne ! [...]

* staretz : patriarche d'un monastére orthodoxe russe

« Et pourtant, il n'y a vraiment rien |a d'incompréhensible. Notre
incompréhension vient seulement de ce que nous nous sommes éloignés
de la simplicité du savoir des premiers chrétiens. Sous prétexte de nous



instruire, nous sommes entrés dans les ténebres de l'ignorance. [...]

« Moise a vu Dieu et tout le peuple quand il a eu la grace de recevoir les
Tables de la Loi sur la montagne du Sinal. La colonne de nuages et de feu
- c'est-a-dire la grace manifeste de I'Esprit Saint -, servait de guide au
peuple de Dieu dans le désert. Les hommes voyaient Dieu et la grace de
son Esprit Saint, non pas dans leur sommeil ou en réve, ou dans un état
d'exaltation - ce qui est le fruit d'une imagination malade - mais vraiment,
en toute réalité. P. 47 - 49

« C'est a cause de ce don surnaturel de la grace divine du souffle de vie
qu'Adam a pu comprendre et voir Dieu lorsqu'll se promenait au Paradis.

« Le Verbe de Dieu lui a été intelligible, de méme que la conversation des
anges et que le langage de toutes les bétes, oiseaux et reptiles, vivant sur
la Terre. Toutes ces choses qui, a présent, nous sont cachées, a nous
pécheurs, tout cela était clair et compréhensible a Adam avant sa chute. P.
53

Vi

« Mais quand, exalté par la Sagesse divine - qui, par toutes les voies,
recherche notre Salut -, un homme décide de se tourner vers Dieu et de
tenter d'obtenir le Salut éternel, il lui faut, a I'écoute de la Sagesse,
pratiquer un vrai repentir et des vertus opposées aux péchés commis. Par
la pratique des vertus au nom du Christ, il parviendra a acquérir I'Esprit
Saint, qui agit en nous et y prépare le Royaume de Dieu. La parole de Dieu
ne le dit pas en vain : "Le Royaume de Dieu est au-dedans de vous, on
['acquiert par la violence de I'effort". P. 61

IX

« Mais, demandais-je, petit pére Séraphin, de quelle maniére puis-je
reconnaitre si je me trouve vraiment dans la grace de I'Esprit Saint ?

Ami de Dieu, répondit-il, c'est fort simple. Dieu lui-méme I'a dit : "Tout est
simple pour celui qui acquiert la Sagesse". P. 71

- Je voudrais, lui dis-je, pouvoir le comprendre mieux encore. »

-Alors le Pere Séraphin me serra fortement les épaules et dit :

« Vois ! Nous sommes, en cet instant méme, tous les deux dans la
plénitude de I'Esprit Saint ! Pourquoi ne me regardes-tu pas ?

- Petit pere, lui dis-je, Je n'y arrive pas ! Des éclairs jaillissent de vos
yeux ! Votre visage est plus resplendissant que le soleil ! Les yeux me
brllent comme une fournaise !

- N'ayez pas peur, dit le Pere Séraphin. Vous étes devenu aussi lumineux
que moi. Vous aussi, vous étes a présent dans la plénitude de I'Esprit
Saint. S'il en était autrement, vous n'auriez pas pu me voir ainsi ». P. 73
Apres ces mots, je regardai son visage et je fus envahi d'une peur
surnaturelle plus grande encore.

Représentez-vous le visage d'un homme qui vous parle au milieu d'un
soleil, dans I'éclat le plus éblouissant des rayons de midi.



Vous voyez les mouvements de ses lévres et I'expression changeante de
ses yeux. Vous entendez sa voix. Vous sentez des mains qui vous serrent
les épaules.

Mais vous n'apercevez ni ses mains, ni son corps, ni le votre. Seulement
une éclatante lumiére qui se diffuse alentour sur plusieurs metres de
distance, illuminant la neige qui couvre la prairie comme celle qui tombe
sur nos épaules, le grand staretz et moi-méme.

Qui pourrait imaginer mon état en cet instant-la ! P. 75

EPILOGUE

Pendant toute la durée de cet entretien, depuis le moment ou le visage du
Péere Séraphin s'est illuminé, cette vision n'a pas changé.

Depuis le commenceraient du récit jusqu’a la fin, le staretz est toujours
resté dans la méme position.

J'ai vu, de mes propres yeux, le rayonnement de lumiére* ineffable dont il
était la source.

Je pourrais le certifier sous la foi du serment.

Nicolas Motovilov, novembre 1831. P. 95

* || est des Etre et des Lieux Saints qui rayonnent depuis des kilométres a
la ronde (lire aussi l'extrait page # de I'Abhayadatta) ! Il me faut donc,
nécessairement et impérativement peindre CETTE LUMIERE ! Certains
artistes s'y sont essayés, parfois et méme, bien trop souvent, de maniere
un peu kitch, redondante, surannée ! Je pense particulierement au XIXe
siecle frangais avec Odilon Redon, Gustave Moreau, Gustave Doré ou
méme William Blake dont Allen Ginsberg était tellement fan de ! Il est vrai
que, quand on touche a ce sujet et que I'on veut parler et décrire ces
expériences mystiques, lumineuses, cosmiques, annihilatrice de I'ego,
chamaniques ou extatiques... les artistes occidentaux tombent souvent
dans une espéce d'imagerie d'Epinal, assez miévre et illustrative mais
dont I'esthétique descriptive n'a rien a voir avec les puissances vitales de
telles expériences fusionnelles et révélatrices. Sauf, peut-étre, durant
notre moyen age avec les superbes et stupéfiants dessins des manuscrits
illustrés et ceux de mystiques comme Hildegarde Von Bingen ou autres...
Et puis, bien sir, sans oublier, les dessins d'Antonin Artaud, les peintures
de Séraphine de Senlis (hom prédestiné a peindre avec des couleurs
mystiques) ou aussi, bien s(r, tous les artistes bien ou mal nommés et
placés dans la catégorie de I'Art Brut ! Et n'oublions cependant pas
Turner, qui a peint les cieux, les mers et le soleil dans ses espaces éthérés
et sensuels ; maelstroms colorés, émouvants et spirituels. J'ai eu la
chance de voir une trés belle exposition de ces ceuvres, cet été a la
Foundation Gianadda de Martigny, en Suisse et j'ai particulierement
apprécié ses petites gouaches, plus que ses peintures car elles posséedent
la qualité impressionnante d'un jet et d'un geste créatif définitif, intime et



serein, I'essentiel de I'ame humaine : VOICI LA LUMIERE !

Donc, par rapport a la peinture occidentale que I'on peut découvrir dans
les musées Européens aujourd'hui, je trouve personnellement
esthétiquement et méme conceptuellement, beaucoup plus simples et
compréhensifs : les Sand Paintings des Indiens Navajos, les Song Lines
des Aborigenes australiens ainsi que les scénes sacrificielles hindous,
tolteques ou mayas...

— ARTICLE : LA FIN DU SUBLIME ? CHRONIQUE « PHILOSOPHIQUES »
PAR ANNE DUFOURMANTELLE, PHILOSOPHE ET PSYCHANALYSTE,
LIBERATION LE 9 JUIN 2016

Dans nos sociétés agitées par les pulsions, la sublimation semble en voie
de disparition, au profit du déni et du passage a l'acte.

La sublimation a vécu. La pulsion a trouvé un regain de toute-puissance
dans un Monde qui ne supporte aucune limite pour la satisfaire.
Immédiateté, vitesse, fluidité appellent une société sans frustration ni
délai. Que ce soit dans I'espace public (les actualités, les faits divers, la
pornographie normative, les attitudes «décomplexées») ou sur le divan
(patient déprimé, désaxé, agité par les pulsions qui ne trouvent pas une
voie féconde en lui, déversées dans ses «humeurs» ou refoulées dans le
meilleur des cas jusqu'au retour plus ou moins violent de ce refoulé), la
société post-industrielle et post-traumatique de l'aprés-guerre admet mal
qu’'on «sublime». Tout ce qui attente a I'envie immédiate est pergcu comme
un obstacle. Il faut au sujet narcissique un champ opératoire simple et
direct a ses pulsions sinon, il se déprime. La frustration n'est plus
supportable, trouvons-lui donc sans cesse de nouveaux objets a ses
appétits. L'abstraction, le style, la précision sont passés a I'ennemi, toutes
ces choses nous «ralentissent». On ne posséde pas un livre, ce n'est ni un
investissement ni un instrument ; la lecture prend du temps et ne produit
rien d'autre qu'une capacité accrue a réver et a penser. On lui préférera
des bribes de textes glanés sur le Net qui livreront, le plus vite possible
I'information ad hoc. L'absence de style, dans les productions culturelles,
est aussi préoccupante que le sont les vies sous pression, moroses et
fonctionnelles - tellement plus nombreuses que des vies habitées,
voulues.

Freud définit la sublimation pour la premiére fois en 1905 pour rendre
compte de ce qui nous porte a créer spirituellement et artistiqguement,
sans que cette activité n'ait de rapport apparent avec la sexualité. |l fait
I'hypothése que la pulsion se déplace vers un but non sexuel. Autrement
dit, il s'agit d'un processus inconscient de conversion de I'énergie - la



libido. «La sublimation comprend un jugement de valeur. [...] Le but de la
pulsion est dévié : a la différence du symptoéme, loin d'impliquer angoisse
et culpabilité, elle est associée a une satisfaction esthétique, intellectuelle
et sociale.» A la fonction cathartique de I'acte de création s'ajoute un
bénéfice narcissique. Attendre, imaginer, espérer, c'est faire face au chaos
de nos envies et de nos tourments en leur donnant un ordre symbolique.
Longtemps, le sexe, la mort et leurs diverses conjugaisons mais aussi
I'extase, I'abandon mystique, I'effroi ont été des portes que I'on savait
ouvertes sur des abimes sans quoi I'humain serait réduit a une animalité
de confort. Pour mettre au secret ce que dans des temps anciens on
appelait I'hubris, c'est-a-dire «l'excés», la vie pulsionnelle non refrénée,
meurtre compris, il y avait ce couple : refoulement et sublimation, qui se
passait de notre consentement comme de notre volonté.

Ce que Freud a posé, c'est que la sublimation n'était pas I'envers de la
répression mais un agir, presque un instinct de beauté. Oui Freud, en
explorant cette capacité de |'étre humain, a fait une trouvaille géniale
quand il désigne dans la sublimation non une propension au fantasme, ni
bovarysme de |'esprit mais un des destins de la pulsion. La pulsion a un
autre talent : elle invente, elle propose, elle trace des arabesques la ou
tout est muré. C'est I'anamorphose qui révele dans I'ombre portée du
crane, des paysages. C'est le délire du fou qui révele une vérité enfouie,
inaudible. La question du délire est intéressante, d'ailleurs, pour qui
s'intéresse a la psychiatrie. Car le délire, aussi, est une forme de
sublimation. En ce sens, les délires pauvres ou empéchés par les
médicaments disent bien notre forme de puritanisme. Car la pulsion de
sublimation est aussi épocale. Tel I'art zen du tir a I'arc ou I'art du
désordre dans le jardin anglais, elle appelle chez le sujet un consentement
a se passer de I'immédiat pour la beauté du geste. Citons quelques
exemples de ses conquétes : I'art baroque, le trait d'esprit, I'équation
mathématique, le pas de danse, la corrida. La sublimation, pour Freud,
était la clé du processus de symbolisation. Elle articulait pulsion et
langage, affects et valeur. La sublimation ne nie pas la réalité, elle en
reconnait la contrainte mais elle passe outre et au passage, elle invente un
langage. Freud aimait citer ce mot de Pierre-Frangois Lacenaire qui,
appelé a étre guillotiné a I'aube, s'était écrié en trébuchant sur un pavé de
la cour : « Voila une semaine qui commence mal. » Et Freud de conclure
avec humour : voila le parfait dépassement de la névrose ! Sublimer n'est
pas éviter la mort mais faire un dernier tableau avant la mort dans le dos.
Le réel n'est pas nié, ni méme évité, il est surmonté. Qu'a donc la
sublimation de si dangereux pour étre dans une si mauvaise passe ? Le
couple refoulement-sublimation, qui caractérisait le XXe siécle, est-il en
train d'étre remplacé par le déni et le passage a I'acte ? Un Monde qui
parvient a sublimer est un Monde qui prend une forme qui n'est pas
informe, comme I'actuelle confusion générale destine le nbtre a I'étre.



— LIVRE : ODE AU VENT D'OUEST, ADONAIS ET AUTRES POEMES,
PERCY BYSSHE SHELLEY

ENTRELACS, COINCIDENCES ET CORRESPONDANCES

Je ne me rappelle plus comment, ni pourquoi, j'avais acheté ce petit livre
mais je ne le regrette pas, puisque les poeémes de Shelley dégagent, un
peu, comme ceux de Leconte De Lisle (avec beaucoup moins de
références culturelles cependant !) et dont j'ai précédemment parlé ; une
évidence, une pureté. lls coulent de source pourrait-on dire, belle
métaphore de ces poémes, si inspirés par |'amour et les souvenirs de sa
femme, Mary et de son ami le poéte Keats, mort, disparu trés jeune dans
un naufrage en ltalie. Ses écrits sont aussi emplis de son enchantement
émerveillé et immodéré devant la Nature.

Il se trouve que passe actuellement, a la télévision, le trés beau film
éponyme sur sa femme Mary Shelley (2017), celle qui écrivit a dix-huit ans
seulement, I'incroyable et étonnant Frankenstein ou le Prométhée
moderne. Toutes ces petites coincidences quotidiennes, fortuites et
gratuites, puisque je lis en ce moment méme, le livre de son mari Shelley...
nous rassurent parfois, dans le sens d'un partage d'informations
culturelles nous faisant espérer de redonner un petit semblant d'ordre, de
sens, de beauté et d'irrationnel', a une société semblant partir en sucette
et en décrépitude et ceci dans un bordel incalculable et tintamarresque...

ADONAIS, UNE ELEGIE SUR LA MORT DE JOHN KEATS, AUTEUR
D'ENDYMON, HYPERION, ETC.

VI

Vers cette haute Capitale ou Mort, en reine,

Tient sa cour blafarde dans la beauté et le déclin,

Il est allé ; et s’est, au prix du souffle le plus pur,

Acquis une tombe parmi les éternels. - Va-t'en !

Hate-toi, tant que la volte du jour bleu d’ltalie

Demeure le juste toit de sa dépouille !, tant qu'il repose
Encore, comme couché dans un sommeil baigné de rosée ;
Ne le réveille pas !, sans doute prend-il son content

De repos profond et liquide, oublieux de tout mal. P. 23

XVII

Ah, pauvre de moi ! L'hiver est venu et parti,
Mais le chagrin revient avec I'an qui renatt ;



Souffles d'air et cours d'eau retrouvent leur accent joyeux ;

Fourmis, abeilles, hirondelles réapparaissent

Et des saisons mortes le char s'orne de feuilles et de fleurs nouvelles ;
Voici que dans tous les fourrés les oiseaux amoureux s'accouplent,

Et dans les champs et les taillis, vont batir leurs foyers de mousse ;

Et que le Iézard vert et le serpent doré,

Comme des flammes libérées, de leur torpeur s'éveillent. P. 31

XXIX

« Le soleil parait, et les reptiles proliferent ;

Il se couche, et tout insecte éphémere

Est alors absorbé dans la mort ignorante de I'aube,

Tandis que se réveillent les astres immortels ;

Il en va ainsi dans le monde des hommes vivants :

Un esprit divin prend son essor, en son plaisir

Mettant la terre a nu et éclipsant le ciel, et quand

Il sombre, les essaims qui tamisaient ou partageaient sa lumiére
Laissent a ses lampes-soceurs I'affreuse nuit de I'ame. » P. 41

XXXI

Esprit pareil au |éopard, superbe et prompt -

Amour masqué dans la désolation ; - Puissance

Ceinte de faiblesse ; - il peut a peine soulever

La charge accablante de I'heure ;

C'est une lampe qui meurt, une averse qui tombe,

Une houle qui se brise ; - a I'instant méme ou nous parlons

N'est-elle pas brisée ? - Sur la fleur qui se fane

Le soleil assassin sourit étincelant : sur une joue

Le sang de la vie parfois s'embrase, tandis que le cceur se rompt. P. 43

LIl

L'Un demeure, le multiple change et passe ;

La lumiére du Ciel brille a jamais, les ombres de la Terre fuient ;

La Vie, comme un dome de verre multicolore,

Teinte le blanc rayonnement de I'Eternité,

Jusqu'a ce que la Mort le piétine en morceaux. - Meurs,

Si tu veux étre avec cela que tu recherches !

Suis-le la ou tout a fui ! - le ciel d'azur de Rome,

Les fleurs, les ruines, les statues, la musique, les mots, sont faibles



Pour dire I'exacte vérité de la gloire par eux transfusée. [...]

LIV

Cette Lumiere dont le sourire enflamme I'Univers,

Cette Beauté en laquelle toute chose ceuvre et se meut.

Cette Bénédiction que I'éclipse maudite

De la naissance ne saurait éteindre, cet Amour nourricier

Qui, a travers le réseau de I'Etre aveuglément tissé

Par 'homme, par la béte, la terre, I'air et la mer,

Brdle d'un éclat vif ou pale, miroirs qu'ils sont, chacun,

Du feu dont tous sont altérés ; le voila qui sur moi rayonne,
Consumant les derniers nuages de la froide mortalité. P. 58 - 59

FRAGMENT SUR KEATS QUI DESIRA QUE SUR SA TOMBE FUT INSCRIT :

« Ci-git Un dont le nom fut écrit sur de l'eau*. »

Mais, avant que s'élevat le souffle qui pourrait I'effacer,

La Mort, en repentir de ce meurtre cruel,

La Mort, hiver immortalisant, se jeta

Par le travers du flot, et le torrent vierge du temps déploya
Un rouleau de cristal, blasonnant le nom D’Adonais. P. 63
* Réf. Livre Ecrire sur l'eau: L'esthétique de John Cage

FRAGMENT
NE REVEILLE POINT LE SERPENT

Ne réveille point le serpent - de peur

Qu'il ne sache quel chemin prendre, -

Laisse-le ramper, lui qui dort encore

A travers I'herbe haute de la prairie !

Pas une abeille ne I'entendra se faufiler,

Pas une éphémeére ne s'éveillera

Du berceau de sa campanule agitée,

Ni la lumiéere des étoiles tandis qu'il ira sinuant

A travers I'herbe en un silencieux glissement. P. 85

AUTRES POEMES



L'HIVER ET L'ETE

C'était par un aprés-midi clair et joyeuy,

Vers la fin de juin, mois du soleil radieux,

Lorsque le vent du nord assemble en foules

Les montagnes flottantes des nuages d'argent

Venant de I'horizon - et que le ciel immaculé

S'ouvre au-dela comme |'éternité.

Toutes choses sous le soleil se réjouissaient ; les herbes,

La riviere, les champs de blé, les roseau ;

Les feuilles de saule étincelant dans la brise |égere,

Et le feuillage ferme des arbres les plus hauts.

C'était un de ces hivers ou les oiseaux meurent

Au fond des vastes forets ; ou les poissons reposent

Figés dans la glace diaphane qui,

Méme de la boue envasant les lacs tiedes,

Fait un bloc crevassé aussi dur que la brique ;

Ou, entourés de leur progéniture, les nantis

Aupres de grands feux se rassemblent, et pourtant ont froid ;
Temps du malheur, hélas, pour le vieux mendiant sans foyer ! P. 93

ORPHEE

[...]

'Le Choeur'. Chante-t-il encore ?

Je croyais que, de rage, il avait jeté sa harpe
Lorsqu'il avait perdu Eurydice. [...]

Et, sauvage, hurla : « La ou elle est, regne I'obscurité ! » [...]

Mais c'est |a du passé. Au retour des Enfers terribles,
Il choisit un siége solitaire de pierre non taillée.
Noircie de lichens, dans une plaine sans herbe.

Alors, de la source profonde et débordante

D’un chagrin éternel, étreignant a jamais,

Jaillirent vers le ciel les accents d'un chant rageur.
C'est comme une cataracte puissante qui sépare
Deux roches sceurs de ses rapides violents

Et se jette, dans le vacarme d'un grondement horrible,
En bas d'un précipice ; d'une source perpétuelle

Elle coule et tombe sans cesse et fend I'air

D’un grondement énorme et furieux, mais d'une harmonie sans pareille
Et, en tombant, projette une gerbe d'écume

Que le soleil revét des teintes de la lumiére d'Iris.



Ainsi le torrent tempétueux de son chagrin

Est revétu des sons les plus exquis et des mots variés

De la poésie. A la différence de toutes les ceuvres humaines,
Jamais la de relachement et, en toutes les variations,
Sagesse et beauté jointes au don divin

De la puissante poésie demeurent ensemble,

Se mélant en un doux accord. [...] P. 101

L'AZIOLA

« N'entends-tu pas I'Aziola crier ?

M'est idée qu'elle doit étre prés »,

Dit Mary, alors que nous étions assis

Dans la pénombre, avant que les étoiles s'allument, ou qu'on apporte les
bougies ;

Et moi, qui croyais

Que cette Aziola était une femme assommante,

Je demandai: « Qui est Aziola? » Combien ravi

Je me sentis d'apprendre que ce n'était rien d’humain,

Que nul sarcasme a mon égard n'était a craindre ou a hair ;

Et Mary déchiffra mon ame,

Et rit, et dit: « Ne t'inquiete donc pas ; Ce n'est qu'une petite chouette
duveteuse.* »

* J'aime beaucoup ce petit poeme ou il est question d'amour, de
I'émerveillement devant les bruits des animaux vivant dans notre
entourage, d'une certaine jalousie et paranoia de I'homme envers la
sensualité des voix féminines envoutantes, sensuelles, magiques et
enveloppantes : comme celles des sirénes entrainant Ulysse dans les
affres d'un désir insondable et insoutenable, puisqu'il dit se faire
enchainé au mat, pour les entendre mais ne pas y céder sexuellement... Et
finalement, cette scene en forét, en pleine nature d'un 'ménage a trois/,
ressemble parfaitement a la découverte du hibou majestueux, que nous a
décrite Marguerite Yourcenar, tout au début de cette page.

Vivant alors dans ma ferme, il y a bien longtemps, je me rappelle aussi,
aujourd'hui encore, les petits cris des chouettes, boulverseuses d'ames,
sortant de la forét au crépuscule et hululant doucement, presque
intimement, pour aller chasser leurs proies... Avec quelle magie, quelle
envo(tement, quelle douceur !

Triste Aziola ! Plus d'un soir



J'avais entendu ta musique

Dans les bois, pres des ruisseaux, dans la prairie, au flanc de la colline,
Dans les champs et les vastes marais, -

Telle que ni voix, ni luth, ni vent, ni oiseau,

N’ont jamais remué |I'ame ;

D'une douceur incomparable a celle d'eux tous.

Triste Aziola !, de ce moment

Je t'ai aimée, toi et ton triste cri. P. 107

\

A...

Lorsque de la passion I'extase est du passé,

Si la tendresse et la fidélité pouvaient durer,

Ou vivre, tandis que tous les sentiments violents séjournent
Dans les profondeurs sombres d'un sommeil mortel,

Je n'irais pas pleurer, je n'irais pas pleurer !

Ce serait assez de sentir, de voir

Tes doux yeux poser un regard tendre,

Et de réver le reste - et de brller et d'étre

Le secret aliment de feux inapergus,

Si seulement tu pouvais étre comme tu as été.

Apres le sommeil de I'année

Les violettes des bois reparaissent ;

Toutes choses revivent dans les prés ou les bosquets,
Dans le ciel et la mer, sauf deux, qui meuvent

Et forment toutes les autres, la vie et I'amour. P. 111

A JANE : LES ETOILES AIGUES SCINTILLAIENT

Les étoiles aigués scintillaient

Et la lune blonde parmi elles se levait,

Chére Jane'!

La guitare tintait

Mais douces n'étaient les notes tant que tu ne les chantais



De nouveau.

Comme la soyeuse splendeur de la lune
Sur la pale et froide lumiére du Ciel étoilé
Se projette,

Ainsi ta voix tendre entre toutes

Aux cordes sans ame avait alors donné
La sienne.

Les étoiles s'éveilleront

Bien que la lune dorme une pleine heure plus tard,
Cette nuit ;

Nulle feuille ne s'agitera

Tandis que les gouttes de rosée de ta mélodie semeront
Le ravissement.

Y

Méme si I'accompagnement domine,

Chante a nouveau, de ta chere voix révélant
Une tessiture

D'un monde éloigné du nbtre,

Ou la musique, le clair de lune et le sentiment
Font un. P. 139

« NOUS NE NOUS RETROUVONS PAS TELS QUE NOUS NOUS
SEPARAMES »

Nous ne nous retrouvons pas tels que nous nous séparames,
Nous sentons plus de choses qu'il n'est visible a tous ;

Mon sein abrite un cceur fort lourd

Et le tien est pour moi rempli d'indécision : -

Un seul instant a enchainé les étres libres.

Cet instant s'en est allé a jamais,
Tel I'éclair qui, sitot jailli, est mort,



Tel un flocon de neige sur la riviére -
Tel un rayon de soleil sur la mer,
Que cachent les noires ombres.

Cet instant dans le cours du temps fut élu
Comme le premier d'une vie de souffrance ;
La coupe de sa joie fut mélée

- lllusion trop douce bien que vaine !

Trop douce pour étre de nouveau mienne.

vV

Douces lévres, mon coeur e(t-il su cacher

Que sa vie fut par vous écrasée,

Vous n'eussiez pas alors interdit

La mort qu'un cceur si sincere

Cherchait dans le golt de sel de votre rosée. P. 141

UNE CHANSON

Hello, I'alouette et la chouette !

L'une vole au matin, I'autre berce la nuit : -
Seul le rossignol, pauvre ame aimante,
Chante comme le fou dans le noir et dans la lumiere.
Une oiselle en veuvage pleurait son amour
Sur un rameau d'hiver ;

Le vent glacé au-dessus d’elle glissait,

Le ruisseau glacial en dessous.

Il n'y avait point de feuilles sur la forét nue,
Ni de fleurs sur le sol,

Et peu d'agitation dans l'air,

Hormis le bruit de la roue du moulin. P. 153

- LIVRE : LA VIE MERVEILLEUSE DE 84 GRANDS SAGES DE L'INDE
ANCIENNE, ABHAYADATTA

Ce petit livre écrit par le maitre indien Abbayadatta, est intéressant pour
ses anecdotes et ses conseils spirituels des grands sages boudhistes de
I'Inde ancienne (VII-Xlle siécles). Les textes sont formatés tous de la
méme maniere et on se lasse un peu de cette répétition formelle, un peu
comme celle des copistes du moyen age ; il n'en reste pas moins en



mémoire des choses importantes a savoir quand a I'éveil spirituel et a
['attitude a tenir devant la vie et ses adversités successives et inévitables
a tous, grandes legons de sagesse a apprendre donc de ses 84 Grands
Sages Hindous.

LE GURU KAMKARIPA

Originaire du pays de Magadhura, il appartenait a une caste populaire. Ce
chef de famille du Magadhura avait une femme de la méme caste que la
sienne. Il go(tait les joies de la vie de famille et son esprit n'était pas du
tout tourné vers la doctrine vertueuse de la voie libératrice. Il ne se
préoccupait que des choses de ce Monde.

Un jour, le karma des composés atteignit son épouse et elle mourut. Notre
homme, ne pouvant se séparer du corps de son aimée, restait auprés du
cadavre dans le cimetiere.

Survint, en ce lieu, un yogui a I'excellente compréhension qui, le voyant 13,
lui dit :

- « Que fais-tu la, dans ce cimetiere ? »

Le chef de famille lui répondit :

- « Yogui, ne vois-tu pas mon état ? Je suis devenu comme |'aveugle a qui
I'on aurait arraché les yeux. Mon bonheur a pris fin avec la mort de ma
femme bien-aimée. Existe-t-il quelqu’un de plus malheureux que moi en
ce Monde ? »

Le yogui s'adressa alors ainsi au chef de famille :

- « L'aboutissement de la naissance est la mort. Toutes choses
composées sont impermanentes. Tout ce qui est du Samsara est
souffrance. Ne t'affliges-tu pas de cette souffrance du Samsara ? A quoi
bon garder un cadavre semblable a une pierre ? Rejette plutbt la
souffrance en pratiquant la Doctrine. » [...]

Le Maitre lui donna l'initiation et lui expliqua les enseignements
concernant I'absence d'ego. Le chef de famille s'enquit alors :

- « Comment faut-il méditer ? »

- « Rejette la préoccupation de ta femme morte et médite I'épouse de
I'absence d'ego dans |'union de la félicité et de la vacuité, » lui dit le yogui,
I'établissant ainsi dans la méditation. P. 39 - 40

LE GURU KHADGAPA

Le yogui conféra les initiations et les enseignements au voleur puis il lui
dit :

- « Dans le Magadha se trouve un Stupa avec un temple a l'intérieur
duquel demeure Tchenrézi a la grande bénédiction. Tu en feras le tour nuit
et jour, sans jamais te reposer par terre durant vingt et un jours. Tu verras
alors surgir de sous ses pieds un serpent. Saisis-le par la téte sans en étre



effrayé et tu obtiendras les pouvoirs », expliqua-t-il et il I'installa dans la
pratique.

Le voleur suivit a la lettre les instructions du yogui et, aprés vingt et un
jours d'une telle pratique, un grand serpent noir surgit de sous les pieds
de Tchenrézi. Le voleur le saisit par la téte et le serpent se transforma en
épée. Il tenait a la main I'épée flamboyante de la sagesse transcendantale.
P. 66

LE GURU NAGARJUNA

Aussi, il confia le gouvernement du royaume a son fils Tsindhikumara et se
rendit, en compagnie d'une faible escorte, sur la glorieuse montagne pour
y rencontrer son Maitre. Ce dernier lui demanda :

- « Fils, quelle est la raison de ta venue ? »

Le roi répondit :

- « La bonne fortune des étres ainsi que la mienne propre sont-elles en
train de s'achever maintenant ? La doctrine du Bouddha est-elle en train
de décliner ? Les forces noires sont-elles victorieuses ? Les démons,
semblables a des nuages de pluie, voilent-ils la grande compassion
blanche de la lune ? Ou bien est-ce le signe que le sort de tous les
composeés va atteindre le Saint Lama semblable au Dorjé ? Devant tous
ces mauvais signes, je suis venu. Accordez-moi vos vagues de dons et
considérez-moi avec bienveillance. »

Le Lama lui répondit :

- « Tout ce qui est né doit mourir ; les composés se désagregent. Tout ce
qui s'accumule doit disparatitre. L'aboutissement de tous les composés est
I'impermanence. Pourquoi s'en attrister ? Retourne a ta pratique de la
Prise de Substance. »

- « Je veux m'y exercer si le Maitre demeure, sinon, je n'en ai pas besoin,
» répliqua-t-il et il resta la. P. 70 - 71

LE GURU KAHANAPA

Atsarya Kahanapa est le nom sanscrit du Maitre Napo Tchépa. Originaire
d'une famille de scribes, il vivait au pays de Somapuri et eut
Dzalendharapa pour Lama.

Il était moine au monastére de Somapuri, construit par le roi Devapala et
recut des initiations de son Maitre. Ayant ainsi obtenu les enseignements
de Guépa Dorjé, il les avait mis en pratique durant douze années lorsqu’un
jour, la Terre se mit a trembler. Il eut la vision déités du Mandala de Guépa
Dorjé et fut empli de foi. Une Dakkini* lui dit :

- « Noble fils, ne considére pas ce signe comme un signe de réalisation
éminente. La vérité est au-dela de toute conceptualisation**. »

Au méme moment, il posa le pied sur une pierre qui se trouvait la et la



marqgua de son empreinte. Le Maitre s’en enorgueillit et pensa :

- « J'ai obtenu tous les pouvoirs. »

Aussitot, la Dakkini disparut. Elle revint a nouveau, alors que les pieds du
Maitre le portaient une coudée au-dessus du sol. L'orgueil I'emplit de plus
belle et la Dakkini I'abandonna encore.

Puis I'on vit dans le ciel sept parasols et sept Damarus qui résonnaient
d'eux-mémes. Pensant une fois encore qu'il avait maintenant acquis les
pouvoirs, il annonga a tous ses éleves :

- « Je m'en vais au pays des Rakshacas car j'ai obtenu la réalisation. »
Trois mille disciples lui firent escorte jusqu'a la mer ou il prit congé d'eux.
Il marcha sur I'océan sans s'y enfoncer. De nouveau, cette pensée lui vint :
« - Méme mon Lama n'a pas un tel pouvoir ! »

Comme il débordait d'orgueil, ses pouvoirs I'abandonnérent une fois de
plus et il s'enfonga dans I'eau. Les vagues l'entrainérent vers la rive ; de
désespoir il regardait vers le ciel quand il y vit son Lama Dzalendharapa
qui l'interpella :

« Ou vas-tu, Kahanapa ? Tu sembles en bien mauvaise posture. »

« - J'étais en route pour aller accomplir le bien des étres dans le pays des
Rakshacas de Lankapuri, quand I'orgueilleuse pensée de la supériorité de
mes pouvoirs sur ceux de mon Lama naquit en moi. Aussitdt, mes pouvoirs
s'affaiblirent et je m'enfongai dans I'eau. »

Le Lama lui enjoignit :

« Voila ce gu'il te faut faire dés maintenant : dans mon propre pays de
Salaputra, vit le roi religieux Dharmapala. Et il y a aussi un tisserand qui
est mon disciple ; vas le trouver et fais tout ce qu'il te dira. » [...]

Il parvint chez un tisserand habitant aux confins de la ville. L3, il vit que le
fil interrompu se prolongeait spontanément de lui-méme et il sut que sa
quéte s'achevait la. Il se prosterna et tourna respectueusement autour du
tisserand. Ce dernier interrogea :

- « Consentez-vous a m'obéir ? »

- Oui, fut la réponse de Kahanapa.

Tous deux partirent alors pour un cimetiere ou ils trouverent un cadavre
humain.

- « Es-tu capable de manger sa chair ? Fais-le si tu peux », dit le
tisserand.

Kahanapa sortit un couteau et s'apprétait a découper le corps lorsque le
tisserand, lui ordonnant de s'arréter, se transforma lui-méme en loup et
dévora la chair. Il dit :

- « C'est ainsi qu'il faut d'abord se transformer pour manger la chair***, »
P.72 -74

* Une Dakini est une divinité féminine du bouddhisme vajrayana ou un «
démon-femelle » dans I'hindouisme, importante dans les pratiques
tantriques du bouddhisme tibétain.



** | 3 vraie réalisation est bien au-dela de sa réalisation propre, du but
méme, il faut étre fusionnel avec le chemin et puis soudain, aprés |'avoir
suivie pendant des années, ce chemin, lui-méme, disparait et la réalisation
elle-méme aussi, alors, il n'y a plus que le Vide, qui est une réalisation
ainsi que le Plein, pour les pensées hindoues : rien n'est acquis et il faut
toujours étre en mouvement perpétuel...

*** Transformation et adaptation importantes et essentielles, pour
guiconque souhaite réaliser quoi que ce soit de véritable et de
fondamental. Il faut s'adapter, se transmuer en |I'objet que I'on doit
détruire, manger ou baiser.

LE GURU KARNARIPA

Karnaripa était sur le point de s'élever en |'air. Il s'adressa a une femme qui
le suivait pour lui rendre hommage et le servir depuis longtemps déja :

- « Pourquoi m’'honores-tu ainsi depuis tout ce temps ? »

Elle répondit :

- « Je désire votre ceil auquel je me suis attachée. Je n'ai besoin de rien
d'autre. »

Le Maitre sortit son ceil droit de l'orbite et le lui donna. On le connut
partout sous le nom de Arya Deva a |'ceil unique. P. 79

LE GURU NAROPA

Il est originaire d'une famille de vendeurs de biére. Aprés s'en étre séparé
et alors qu'a Salaputra, dans I'Inde orientale, il vendait le bois qu'il avait
ramassé, il entendit parler de I'existence, a Bikshunagar, du Grand Sage
Tilopa.

Il vendit une charge de bois pour une peau de cervidé Kinassari puis,
ayant ainsi pris I'apparence d'un yogui, il se mit a la recherche de Tilopa et
parvint a Bikshunaguar. L3, il interrogea les gens mais on lui répondit que
le Maitre était parti ; Naropa le chercha par tout le Pays mais en vain.
Longtemps apres, il advint un jour gu'il le rencontra en chemin. Il le salua,
fit le tour du Maitre et s'enquit de sa santé. Tilopa répondit :

« Je ne suis pas ton Lama et tu n'es pas mon disciple » et, de colére, il le
frappa. [...]

Il acquit les pouvoirs au bout de six mois et son nom de Naropa se
répandit dans toutes les directions. Tandis qu’on venait de tous co6tés pour
I'honorer, tous pouvaient contempler la lumiére émise de son cceur. Cette
lumiere était visible, jusqu'a une distance d'un mois de voyage.

Il accomplit le bien d'un nombre incalculable de disciples puis, se rendit au
paradis de Khatché dans cette méme incarnation. Ainsi se termine
I"histoire du Guru Naropa*. P. 84 - 86



* Aujourd'hui, cela semble étre la fin de tous ces étres lumineux, radiants
et irradiants qu'ont été les Saints et les Saintes, le Christ, les Saintes-
Vierges et les Bouddhas. Nous sommes entrés, tous et toutes, dans I'ére
des ténebres et des trous noirs qui absorbent et subtilisent toutes les
énergies... Triste époque et bien triste période cosmique ! C'est le dernier
des quatre Kalpas hindou, le Kali Yuga. (Les hindous croient que la
civilisation humaine dégéneére spirituellement au cours du Kali Yuga, qui
est dénommé « I'dge noir » car, durant cette période, les gens sont aussi
éloignés que possible des dieux. Réf. Wiki)

LE GURU SHALIPA

Le moine poursuivit :

- « Je détiens un enseignement et des récitations de mantras utiles contre
cette peur. Mais il faut, d'abord, te conférer I'initiation. »

Shalipa en fit, alors, la requéte en présentant nombre d'offrandes au
moine, tels que de l'or et de l'argent. L'enseignement rejetant la frayeur
par la frayeur, fut, ainsi, décrit :

- « Toi qui n'as pas peur des ennemis, si pourtant tu crains les loups,
médite en considérant, nuit et jour, tous les sons du Monde comme
identiques et les hurlements des loups comme absorbés dans cette
identité. Construis-toi une demeure dans ce cimetiere pour y vivre. »
Shalipa médita de cette maniére et, absorbé dans l'identité des sons et de
la vacuité, il rejeta sa peur des loups. La crainte s'en fut d'elle-méme et il
demeura neuf ans a méditer, goltant la grande félicité ou toute peur est
absente. Les souillures de son corps et de son esprit s'étant purifiées, il
acquit les pouvoirs du Mahamudra. P. 88

LE GURU TILOPA

Au pays de Bikshunagara, vivait un Grand Sage nommeé Tilopa. Le roi lui
présentait des offrandes et il jouissait quotidiennement de cing cents «
sho » (unité de poids indienne) d'or. Alors qu'il passait ainsi son temps,
['esprit distrait, a précher la Doctrine a de nombreux disciples, cette
pensée vint le tourmenter : une telle existence n'a aucun sens. Que faire ?

Il essaya de s’en aller mais sans parvenir a se débarrasser de ses suivants.
Le maitre quitta alors ses vétements religieux et revétit un habit rapiécé. Il
laissa une lettre chez lui, qui disait en substance :

Je ne reviendrai pas, aussi n'essayez pas de me rechercher.

La nuit venue, il prit la fuite et parvint au cimetiéere de la ville de Kantsira. Il
vécut ainsi d'aumones tout en pratiquant et, un jour, rencontra Naropa. Ce
fut désormais ce dernier qui mendia la nourriture a son intention et le



servit durant sa pratique.

Au bout de dix années, toutes souillures purifiées, il obtint les pouvoirs du
Mahamudra. Il se rendit dans les royaumes célestes ou les dieux le
nourrirent et I'honorérent. Obtenant les pouvoirs du corps, de la parole et
de I'esprit, la renommée de Tilopa se répandit dans toutes les directions.
P. 89

LE GURU KALAPA

Kalapa signifie « le fou ». Originaire du pays de Radzapura, il eut pour
Lama un yogui dont I'esprit était parfaitement entrainé. [...]

Le yogui lui fit part de son acceptation et lui transmit I'initiation de
Démtcho ; puis il lui fit méditer la signification du développement et de la
résorption.

Dans la compréhension des unions de ces deux phases, il abandonna
alors la conception dualiste du moi et d'autrui et adopta un comportement
de complete spontanéité. Tous les gens de Radzapura dirent alors de lui :
- « C'est un fou. »

Il leur répondit :

- « La saisie d'un moi entraine le concept d'autrui. Cette dualité nous
conduit a chérir une nature propre. Si le sage le comprend, dans
I'ensemble des déités de la conceptualisation et dans la lettre A, comme
I'arc-en-ciel s'évanouit dans I'azur, se dissolvent naissance, cessation et
essence propre. Moi le fou, le moi ne gouverne pas mes actions*. L'action
spontanée dans la non-dualité est félicité, la réalisation de I'incessante
clarté est félicité, la méditation des six consciences (des objets des sens)
est félicité, le fruit de I'absence de quéte et de réalisation est félicité**. »
Ayant prononcé ces paroles, il s'éleva dans le ciel d'une hauteur de sept
arbres Tala et il accomplit divers miracles. P. 103

* Commentaire sur la sagesse des fous : « Moi le fou, le moi ne gouverne
pas mes actions ! » Cette phrase serait parfaitement applicable aux
artistes véritables car, chez moi non plus, le Moi ne gouverne pas mes
actions mais c'est bien comme il est dit, si sagement, dans ce texte :
['action spontanée ainsi que toutes les choses susnommeées qui fondent la
réalisation de I'ame des artistes...

** UNION DES PHASES DE DEVELOPPEMENT ET DE RESORPTION !

Il s'agit des deux phases essentielles du processus de méditation. Tout
d'abord, le processus de développement ou le disciple, par son
identification a la déité de pratique, acquiert les vertus mémes de celle-
ci.

Apres avoir purifié sa forme ordinaire, il purifie aussi I'attachement a toute



forme aussi pure soit-elle dans le processus de résorption ou toute
manifestation se résorbe dans la vacuité qui la fonde.

Méditer dans I'union de ces deux phases est une caractéristique du
Bouddhisme tantrique.

Dans les techniques de méditation du processus de développement-
résorption, le méditant procede a la transmutation du Monde sensible
dans ses trois manifestations : physique, verbale et mentale ; celui-ci
devient la propre activité physique, verbale et mentale de la divinité
pratiquée.

Cette divinité, dont I'essence d'union de clarté-vacuité n'est jamais
perdue de vue, s'absorbe ultimement dans la vacuité dont la lettre A est le
symbole. Glossaire explicatif. P. 275

LE GURU KUTSIPA

Ce nom signifie « celui qui a un goitre a la nuque ». Originaire du pays de
Kahari de caste populaire, il gagnait sa vie en travaillant dans les champs.
[...]

Nagarjuna lui conféra l'initiation de Sangawa Ndupa puis lui donna
I'enseignement du développement et de la résorption, sous la forme
particuliere prenant la souffrance pour voie. Pour la visualisation du
processus de développement, il lui demanda d'imaginer son goitre comme
grossissant de plus en plus. |l suivit ces conseils et son goitre se mit a
grossir considérablement. Il demeurait dans la peine quand le Maitre revint
le voir et lui demanda :

- « Te sens-tu bien ? »

- « Je souffre énormément », répondit-il.

Concernant l'objet du processus de résorption, le Maitre recommanda :

- « Rassembles-y maintenant tous les dharmas* ».

Il fit ainsi et son goitre ayant complétement disparu, il se sentit heureux.
Le Maitre revint le voir et lui demanda :

- « Te sens-tu bien maintenant ? »

- « Oui, trés bien », fut la réponse.

Nagarjuna lui donna, alors, cet enseignement :

Bonheur et souffrance proviennent de la croyance en |'existence ou la
non-existence. Si l'on se libére de ces conceptions extrémes, comment
souffrance et bonheur existeraient-ils ? Les dharmas sont vacuité de par
leur essence propre, expliqua-t-il.

Pénétré du sens de ce discours, le disciple obtint les pouvoirs du
Mahamudra libre de toute représentation. |l accomplit le bien des étres en
des lieux comme Kahari durant sept cents ans, puis celui que I'on connut
alors sous le nom de Kutsipa s'en fut au paradis de Khatché en compagnie
de sept cents disciples. Ici, s'achéve I'histoire du Guru Kutsipa.

* || s'agit ici de réaliser le caractere de vacuité dépourvue de toute nature



propre et indépendante de tous les dharmas. Le Maitre lui enjoint de voir
tous les dharmas se résorber dans son goitre assimilé a la vacuité selon
I'image d'une cavité. P. 125

LE GURU DHAMAPA

Dhamapa signifie « celui qui a obtenu la sagesse par une écoute attentive
». [...]

Le yogui acquiescga et lui donna une initiation aux puissantes vagues de
dons ; puis, il lui transmit I'enseignement suivant qui voyait I'unique dans
le multiple : « L'orfevre méle intimement diverses poudres précieuses. Toi
aussi, fonds les différents enseignements que tu recois dans la sphere de
I'esprit méme*. » P. 126

* Tres belle métaphore pouvant s'appliquer exactement et parfaitement
aussi a la pratique de I'Art ! Il faut fusionner I'unique dans le multiple pour
sortir absolument de I'ego, qui est uniguement et intrinsequement auto-
contemplatif.

LE GURU DZALENDHARA

Il entendit la voix d'une Dakkini venant du ciel :

- Noble fils, tourne ton esprit vers la signification essentielle. [...]

Puis elle répéta son enseignement dans les vers suivants :

-Tous les dharmas, sans exception, de l'intérieur et de I'extérieur se
résument dans les trois, corps, parole et esprit. Les deux canaux de droite
et de gauche se résument, eux-mémes, dans le canal médian Awadhuti
qui, a son tour, se fond dans l'ouverture de Brahma ou, dans le parfait
yogda, la vacuité est aussi sublime félicité. Recherche I'union de la félicité
et de la vacuité. P. 152

LE GURU LUTSIKA

Ce nom signifie « celui qui, affligé, demeure solitaire ». Un brahmane de la
région orientale de Bhagalana s'attristait de la mort des autres. Son esprit
s'était alors détourné de la Roue et il était parti dans un endroit désert. L3,
il se mit a désirer pratiquer le Dharma mais, comme il ne connaissait pas
les enseignements, il espérait ardemment la rencontre d’'un Lama.

Un jour, un yogui vint a passer par la ; tout joyeux, notre homme se
prosterna a ses pieds. Le yogui s'enquit de ses motifs et il répondit :

- « Mon esprit ayant rejeté la Roue de I'existence, je voulais pratiquer le
Dharma mais n'avais point encore trouvé de Lama capable de me le
transmettre. Je profite maintenant de cette rencontre pour vous en faire la



requéte. »

Le yogui lui conféra l'initiation de Démtcho et lui donna I'enseignement
concernant le développement et la résorption. Le brahmane le médita
avec zéle et, au terme de douze années, ayant établi I'union des phases
du développement et de la résorption, il obtint la réalisation et devint
connu sous le nom de Lutsika. Il déclara :

— « Ne pas voir de différence entre la Roue et le Nirvana, voila qui est |la
grande félicité de la libération. Si I'on tient la Roue pour inférieure,
parvenir au fruit est difficile*. » P. 175 - 177

* Ce trés bon conseil du Lama Lutsika, pourrait s'appliquer également
parfaitement aux choix des themes choisis puis développés par un artiste.
En tout cas, pour ma part, c'est ce que je fais : je mélange les sacrés et les
profanes, les exaltations mystiques et les jouissances corporelles sur le
méme plan tout en ayant les mémes importances. C'est, sans aucun
doute, ce qui doit déranger, si profondément, les spectateurs devant mes
tableaux car, pour eux, la beauté ne peut pas étre sale, obscene ou impure
alors que, véritablement, la Vie est belle et profondément spirituelle dans
tout son entiereté !

LE GURU MANIBHADRA

C'est I'histoire de la yoguini Bhahuri. Dans une ville appelée Agtsé, habitait
un riche chef de famille qui avait une fille de treize ans. Il I'envoya comme
épouse dans la maison d'un mari de méme caste que la sienne.

Un jour que la jeune fille était chez ses parents, le Lama Kukkuripa vint a
passer qui lui demanda de quoi se nourrir. La jeune fille lui dit :

- « Comment toi qui as si belle apparence, peux-tu te satisfaire de
nourriture mendiée et de vétements rapiécés ? Marie-toi plutdét dans une
caste semblable a la tienne. »

- « Je crains la Roue de I'existence et je m'applique a réaliser la supréme
félicité de la libération. Si on gaspille, maintenant cette précieuse
incarnation humaine, comment pourrait-on espérer retrouver une telle
chance dans le futur ? Si I'on enfouit ce précieux joyau dans lI'impureté
d'une vie de famille, les besoins et les désirs resteront insatisfaits et
maints tourments se présenteront. C'est apres avoir compris cela que j'ai
rejeté la vie de famille, » expliqua-t-il.

La jeune fille eut foi en lui et lui donna une importante quantité de
nourriture. Elle lui demanda alors un moyen pour atteindre la libération.

- « J'habite dans un cimetiéere, viens donc chez moi si tu le désires, »
répondit-il.

Toute occupée de cette pensée, elle s'enfuit de chez elle le soir venu.

Le Lama, constatant que son esprit était suffisamment mdr, lui conféra



I'initiation de Démtcho et lui transmit I'enseignement des phases du
développement et de la résorption. Elle demeura sept jours dans cet
endroit, pratiquant la méditation avant de rentrer auprés de ses parents
qui la gronderent et la frappérent.

- « Dans tous les univers, il n'y a pas un seul étre qui n'ait été mon pére ou
ma mere. Quelle que puisse étre I'importance de la caste ou de la lignée,
elles ne contribuent pas a la libération de la Roue. Moi, je m'efforce de
réaliser la libération en m'appuyant sur le Lama. Frappez-moi mais je
suivrai la voie, » dit-elle.

Ce discours étonna ses parents mais ils n'en montrérent rien. Elle demeura
un an a méditer les enseignements du Lama en ayant abandonné toutes
les actions de ce Monde. Son mari vint alors la chercher et ils vécurent en
harmonie. Un fils et une fille leur naquirent, Tous s'émerveillaient de la
ressemblance de leurs enfants et du fait qu'ils étaient issus de si noble
famille.

Douze années s'étaient écoulées depuis sa rencontre avec le Lama. Un
jour qu'elle était allée puiser de I'eau, elle trébucha sur un morceau de
bois et son pot a eau se brisa en tombant sur le sol. Elle resta |3,
considérant sa cruche en morceaux jusqu'a la moitié du jour.

Comme on ne la voyait pas rentrer, on partit a sa recherche et on la trouva
regardant le pot de terre brisé. Elle n'écouta rien de ce qu'on put lui dire et
chacun se demandait si un mauvais esprit ne s'était pas emparé d'elle
lorsque, au coucher du soleil, elle fit cette déclaration :

- « Quand se brise le pot de terre du corps des étres, comment ceux-ci
pourraient-ils encore rentrer chez eux ? Ma poterie aujourd’hui s'est
brisée et, sans plus retourner dans la maison de la Roue, je m'en vais vers
la grande béatitude. Oh, comme le Lama est merveilleux ! Celui qui aspire
au bonheur devra s'y appuyer. »

Sur ces mots, elle s'éleva dans le ciel et, durant vingt et un jours, elle
donna des enseignements aux habitants d'Agtsé avant de s'en aller vers le
paradis de Khatché. Ici prend fin le récit de la vie du Guru Manibhadra. P.
193 - 195

LE GURU UPANAHA

Ce nom signifie « I'hnomme aux souliers a grelot ». Au pays de
Sendhonagara habitait un homme de caste populaire qui portait des
souliers a grelot. [...]

Le Lama lui expliqua les maux de la Roue de |'existence et les bienfaits
immenses de la libération. Libre désormais de toute attirance envers la
Roue, I'homme demanda au Lama une méthode pour s'en libérer. Celui-ci
lui conféra une initiation aux puissantes vagues de dons puis, lui donna
I'enseignement essentiel qui prenait I'attachement pour voie :

- « Médite que ce son agréable qui se fait entendre lorsque I'on marche ou



court avec des grelots aux pieds, n'est que Son pur a la résonance
indifférenciée de la vacuité. » P. 228

LE GURU LAKSHMINKARA

Dans la ville de Sambhola, au pays de Ugyen, vivait la sceur du roi
Indrabhuti qui régnait sur deux cent cinquante mille sujets. Dés son plus
jeune age, elle avait possédé de nombreuses vertus car elle appartenait a
une lignée religieuse. Elle avait recu de nombreux enseignements du sage
Labapa et d'autres, et connaissait un grand nombre de Tantras. [...]

C'est alors qu'un parti de serviteurs du roi, revenant de la chasse, se
présenterent a elle. Elle leur demanda :

« Qu'est-ce que tout ceci ? Pourquoi avez-vous tué ? D'ou venez-vous et
ou allez-vous ainsi ? »

- « Nous revenons de la chasse et c'est votre futur époux, le roi lui-méme,
qui nous |'a ordonné, » répondirent-ils.

Alors elle fut écceurée, comme on a la nausée quand on vous parle de
nourriture alors qu'on vient tout juste de souper. Elle pensa :

- « pourquoi mon frére, qui est un roi du Dharma, m’a t-il envoyée dans ce
pays de barbares ? »

Et elle s'évanouit. En reprenant connaissance, elle procéda a la
distribution de toutes les richesses qu’elle avait apportées entre les
habitants de la cité ; elle fit don de tous ses bijoux a ses suivantes en les
renvoyant chez elles. Puis elle ordonna qu'on ne la dérangeat point de dix
jours. Elle profita de ce délai pour s’enduire le corps de charbon et d'huile
de sésame, laissa tomber ses cheveux et se mit toute nue, se donnant
I'apparence d'une folle*. Elle demeura en cet état sans que pourtant son
esprit ne fut distrait de la contemplation du sens profond. [...]

Un jour, le roi Dzalendra, en compagnie de sa suite, s'était rendu a la
chasse. Ne s'apercevant pas de I'heure tardive, il s'était [égérement
assoupi ; au réveil, il s'égara et, n'osant rentrer de nuit ni ne sachant ou
dormir, il parvint a la grotte de Lakshminkara.

Se demandant ce que pouvait bien faire cette folle, il regarda a l'intérieur.
Il la vit le corps étincelant de lumiére et entourée d'innombrables jeunes
filles divines qui lui faisaient offrande.

Le roi, empli de foi, demeura la toute la nuit. Il rentra ensuite chez lui ;
retournant plus tard aupres d'elle, il se prosterna a ses pieds. Elle lui
demanda :

- « Pourquoi donc te prosternes-tu devant une femme comme moi ? »

- « Tu détiens les vertus, je te supplie de bien vouloir me donner un
enseignement essentiel. »

Elle lui parla de la souffrance de tous les étres qui demeurent dans le
Samsara, ajouta qu'il n'y avait nul bonheur et que méme les étres
supérieurs tels les hommes et les dieux étaient soumis a la naissance, a la



vieillesse, a la maladie et a la mort.

- « Quant aux mauvais états, ils sont la souffrance méme ; les étres
s'entre-dévorent, sont en proie a la faim, a un froid ou une chaleur
extrémes et a bien d'autres souffrances indicibles. Aussi, roi, recherche la
grande félicité de la libération. Je ne deviendrai pas ton maitre, mais ton
propre serviteur chargé du nettoyage, et qui a obtenu la libération, le sera,
» ajouta t-elle.

Le roi dit :

- « Comment le reconnaitrai-je au milieu de tous mes serviteurs ? »

- « Il'y en a un qui aprés avoir accompli sa tache de balayeur s'emploie a
nourrir les étres vivants. Tu le reconnaitras a cette action. » P. 235 - 237

* || est vrai qu'il y a quelque chose de terrifiant et d'insupportable dans le
déroulement de la Vie de tous les étres... Et se dénuder, s'enduire le corps
d'huile et de cendres est peut-&tre une des solutions les plus normales et
les plus saines pour supporter ce Monde si insupportable ? Les Yogis et
les Sadhus Hindous ont peut-é&tre raison d'agir ainsi ? Mais faites bien
attention a ne pas faire cela, ici méme, en France, pays des lumiéres et de
la raison ; pour ne pas finir, directement, dans un Hopital Psychiatrique !
Carici, les plaisirs et les douleurs sont tellement normés et encadrés,
réduits et formatés, qu'ils disparaissent et que vraiment plus rien, sauf et
seuls persistent, les traces, les scories et les résidus profonds et lointains,
les réminiscences de ses sentiments désespérés ou méme jouissifs. Tout
est contraint a ne pas pouvoir surgir et fleurir pleinement comme la fleur
ou l'arbre ; pour s'exprimer, s'épanouir ou méme naitre ! Et la Vie disparait
ainsi et puis plus rien, aucune chose, aucun amour, d'essentiel et de saint,
ne sont présents ni visibles !

La jouissance, c'est comme la douleur, personne ne peut y échapper !

Puissance du geste érotique extatique de la femme dans I'orgasme :
christique, ostentatoire, insoumis, immoral, barbare, enfantin,
chamanique, théatral, mystique, contagieux, profond, jouissif, ludique,
éternel, mystérieux etc., etc.

- LE SAMEDI 8 JUILLET 2023, QUELQUES PENSEES EPARSES, COMME
CA:

Volonté a la fois ascétique et féroce de déconstruire quelque chose qui ne
me convient pas du tout dans notre Occident capitaliste afin d'entrer, par
et avec mon Art, dans un Univers plus ouvert, plus humain et méme
beaucoup plus 'lumineux' !



Suite aux terribles et innombrables mises a feu et saccages dans les Villes
et les Banlieues en France, apres le terrible meurtre d'un conducteur par
la police, tué, assassiné, d'une balle dans la téte, aujourd'hui, en réaction
a cette bavure policiere, c'est : « Je brile, donc je suis ! ». Aprés le si
fameux « Je pense, donc je suis » de Descartes ou le mantra catholique :
« Je prie, donc je suis » ou méme, le non moins célébre, depuis |'apres-
Guerre : « Je consomme, donc je suis » ! Nous en sommes donc réduit,
aujourd'hui, a une espéce de pensée primale, apocalyptique et presque
rituelle du « Je brile, donc je suis ! » Le questionnement devant toutes
ces désolations, tous ces magasins incendiés et pillés, serait de
s'interroger sur le profond désespoir de nos contemporains, une
désespérance métaphysique induite par les normes et codes de
consommations imposées par des systemes de marketing débridés et
débiles. Sommes-nous a ce point et bien méme largement, au-dela de ce
terrible fait divers ; frustrés et désespérés de ne pas pouvoir porter des
baskets Nike ? De ne pas s'asperger du parfum Chanel #5 ou de ne pas
posséder le dernier iPhone, ni d'avoir des sacs Vuitton ? Tous ces objets
de luxe que les pilleurs vont voler avidement, quand ce n'est pas de la
nourriture, bien slr nécessaire, en bandes organisées et avec grande
fierté, dans ces magasins ostentatoires, superfétatoires et totalement
inutiles au Monde ? Question restant pleinement ouverte et a laquelle
personne ne semble pouvoir donner de réponse sage et intelligente, ni de
sens véritable. Je pense qu'il ne faut guere prendre parti pris devant ces
faits de sociétés désespérants. C'est une réalité qu'il nous faut bien
accepter et subir... Tout autant que les sécheresses et les orages terribles
qui nous frappent et nous assaillent de plein fouet avec le réchauffement
climatique dont nous savons, pour celui-ci, parfaitement la cause ! Alors
nous restons donc stupéfaits et horrifiés... Mais que faire vraiment et
qu'en penser ?

— LIVRE : CATHERINE DE SIENNE, LE FEU DE LA SAINTETE,
CHRISTIANE RANCE

En 1932, André Suarés la décrit en «sainte terrible» au terme du Voyage
du Condottiere: « Sainte Catherine est sans cesse en extase ou en
syncope ; ou bien, comme une petite fille despotique commande aux jeux
des autres enfants, elle donne des ordres aux papes et aux rois : elle meut
les républiques ; elle absout ou condamne les puissants de la terre ; elle
vit sans manger ni boire ; elle ne quitte pas Jésus : il est toujours avec elle,
dans sa cellule. » [...]

« L'ame, dépouillée de toute sa volonté propre et de la volonté de Dieu,



est trés agréable a Dieu. Elle ressemble a un cheval fougueux qui court de
grace en grace, de vertu en vertu, sans qu'aucun frein ne le retienne. »
Catherine, impossible de ne pas la voir marcher sur un champ de fleurs
inondé du sang du condamné a mort qu'elle avait converti et dont elle
recueillit la téte tranchée ou constellée du pus des pestiférés qu'elle
guérissait par foi. [...]

La « Jeanne d'Arc de la papauté » panse et prie. Ou sont plaies, elle
surgit, dans les hopitaux, pres des blchers, au sein de I'Eglise méme - en
Avignon puis a Rome. Catherine rassemble et inspire parce qu'elle a de
['ambition pour Dieu. « Je suis faite de feu », confessait-elle a Raymond
de Capoue. Ce feu, aujourd’hui encore, c'est lui qui nous étonne, nous
transporte ou nous oblige a douter de nos doutes. Ce feu, est-ce lui qui
désigne Catherine comme une lumiére pour tous les temps ? Georges
Bernanos a raison de dire : «On pense gqu'un Benoit, qu'un Dominique,
qu'un Ignace nous sont plus proches qu'un Jean de la Croix ou qu'une
Catherine de Sienne, parce gu'ils sont aussi des |égislateurs et des
conquérants. |l est vrai qu'ils, nous donnent, ainsi, des legons que la
prudence humaine peut entendre. Mais que cette vue est courte !
L'ambitieux qui réverait de trouver, ici, une méthode et des recettes
originales perdrait son temps. La sainteté n'a pas de formules ou pour
mieux dire, elle les a toutes. Elle rassemble et exalte toutes les
puissances, elle réalise la concentration horizontale des plus hautes
facultés de I'homme. » P. 9 - 12

Le Dialogue

En octobre 1378 - elle a trente et un ans -, Catherine, en donnant la parole
a Dieu, dicte Le Dialogue a ses secrétaires. Selon Raymond de Capoue,
son confesseur, il lui fallut six jours pour énoncer I'ensemble, dans un état
d'extase presque permanent. Il s'agit, en fait, d'un traité d'initiation
spirituelle dont elle précise 'esprit : « mieux connaftre la bonté de Dieu
méme, parce que, apres la connaissance, suit I'amour » ou plutét d'un
testament spirituel, puisque Catherine est presque parvenue au terme de
sa vie. Elle n'a pas deux ans a vivre. [...]

Dans sa vision, I'ame est une cité, comme Sienne, splendide et ciselée.
Elle a des portes - que des ennemis menacent - et des clés - pour la
protéger. L'Eglise est un jardin, un verger originel ot la ronce menace la
rose, ou l'arbre de vie, lourd de fruits, ruisselle du sang de I'agneau.
Catherine, en écrivant, reverdit le Verbe et cet arriere-pays de I'ame de
son ardeur dans la foi. P. 35

VI. Comment tout acte vertueux et tout mal ne peuvent s'accomplir qu'au
moyen du prochain.



O misérable cruauté ! Tu ne bénéficieras pas de ma miséricorde si tu ne te
changes pas en pitié et en bienveillance pour le prochain !

Parfois il enfante des injures, souvent suivies d’homicide. Parfois il enfante
dans son prochain lI'impudicité qui va le muer en béte immonde et puante.
Ce n'est pas alors une, deux personnes seulement qu'il empoisonne : tous
ceux qui rapprochent avec amour en demeurent empestés.

Ou s'enfante l'orgueil ? Dans le prochain, uniquement. C'est pour se faire
un renom, c'est pour se faire croire meilleur, qu'il méprise. S'il détient le
pouvoir, il enfante l'injustice et la cruauté; il se fait revendeur de la chair
des hommes. P. 40

XXVL. Comment ce pont béni a trois marches qui signifient les trois
puissances de I'ame. Comment, bien que si haut élevé, il ne cesse pas de
toucher terre. Explication de ces paroles du Christ: « Je serai élevé en
haut et j'attirerai toute chose a moi. »

La seconde maniére de I'entendre découle de ce principe: toute chose est
créée pour servir a I'homme*. Les choses créées sont faites pour servir
I'homme, pour subvenir aux besoins des créatures et non pas les
créatures pour les choses... Les créatures sont faites pour moi, pour
qu'elles me servent de tout leur coeur et de tout leur amour. Tu vois, ainsi,
gu'une fois I'nomme attiré, tout est attiré puisque chaque chose est faite
pour lui Il fallait donc que le pont f(it élevé en haut et qu'il e(t des marches
afin qu'on pdt I'atteindre plus facilement.» P. 46

* Commenter éventuellement ce point plus que discutable de la Bible mais
j'en ai déja beaucoup parlé dans des Notes précédentes !

LXXXVIII. Les cinq variétés de larmes.

Je te parierai des larmes de feu, sans que les yeux pleurent et qui
consolent ceux qui, souvent, désirent les larmes et ne peuvent les obtenir.
Je veux que tu saches que toutes ces variétés peuvent se rencontrer dans
une ame, si celle-ci passe de la crainte et de I'amour imparfait a la charité
parfaite et a I'état d'union. Je vais te parler de ces larmes. P. 54

CXXXVIIl. Comment tout ce que Dieu permet n'arrive que pour notre bien
et notre salut. Combien sont aveuglés et abusés ceux qui pensent le
contraire.

Voila comment agissent ceux qui, aveugles pour avoir perdu la lumiéere de
la raison, ne tatent qu'avec la main. Les plaisirs du Monde leur semblent



bons mais, parce gu'ils ne voient pas, ils ne se méfient pas de ce Monde
qui est une étoffe remplie d'épines, de miseres, de grandes peines,
tellement que le coeur qui en jouit loin de moi devient vite insupportable a
lui-méme. De méme, pour la bouche du désir qui les aime d'une maniere
désordonnée : ils lui semblent doux et agréables parce qu’elle ne voit pas
la béte immonde qui les souille et rend impure I'ame, I'éloigne de son
originelle ressemblance et la prive de la vie de la grace. Tarde-t-elle a aller
la purifier dans le sang avec la lumiere de la trés sainte foi ? Elle en recoit
la mort éternelle. [...]

C'est avec grande patience que je les suppose et que je les conserve
parce que je les ai aimés sans étre aimés d'eux. Toujours ils me
poursuivent avec leurs impatiences, leur haine et leur infidélité. lls se sont
mis a vouloir scruter, avec leurs yeux aveugles, mes desseins tout pétris
de justice et d’amour. Mais ils voient ce qui I'est point parce que, celui qui
ne se connait pas lui-méme, ne peut connaitre en vérité ni moi ni mes
justes actions. P 64 - 65

CXLIV. De la providence de Dieu envers ceux qui n'ont encore qu'un amour
imparfait.

Sitot les portes ouvertes, voici s'ouvrir les guichets des sens qui sont des
instruments reliés a I'ame. Tu vois donc comment les désirs déréglés de
I'homme qui a ouvert ses portes vont répondre avec ces organes : tous les
sons, c'est-a-dire toutes ses actions, seront altérés et mauvais. L'ceil
n'offre plus que de la mort puisqu'il s'est mis a regarder les choses mortes
d'une maniére déréglée, ce qu'il ne doit pas. Avec sa légereté, sa
coquetterie, avec ses ceillades malhonnétes il sera une cause de mort
pour lui-méme et pour les autres. Malheur a toi ! Ce que je t'ai donné, pour
gu'en regardant le ciel et la beauté de ma créature, tu te sentes attiré vers
moi et mes mystéres, ne te sert qu'a regarder I'immondice et c'est ainsi
que tu n'en retires que la mort. P. 66 - 67

CL. Des maux qui découlent de la possession ou du désir des richesses.

Hélas ! Regarde, ma trés chére enfant, la honte de ces misérables
hommes avides de richesses et qui méprisent cette connaissance que la
nature elle-méme leur offre pour qu'ils s'élancent vers le supréme et
éternel bien ! Les philosophes ne la méprisaient pas qui, pour amour de la
science, repoussaient les richesses comme un empéchement ! Mais les
avides font un dieu des richesses. La preuve en est que leurs lamentations
éclatent quand ils les perdent et non point quand ils me perdent, moi,
I'éternelle et supréme richesse. Or, tu peux observer que tous les maux
sortent de ce désir déréglé, de cette volonté de richesse. [...]

Incapables de voir que ce n'est pas leur vertu qui les leur a fait acquérir et



posséder mais que c'est de moi, seul, qu'ils les tiennent, toute leur
confiance repose, désormais, sur eux et non plus sur moi. Mais cette
confiance est vaine : parfois, ils perdent ces biens pendant qu'ils vivent
(ainsi I'exige ma providence et leur salut), parfois c'est la mort qui les leur
fait abandonner. C'est alors, qu'ils connaissent combien elles
appauvrissent et tuent les ames ! L'homme devient cruel pour lui-méme,
elles le privent de la dignité de I'infini et le rendent fini : son désir, qui
devrait étre uni a moi, bien infini, il I'a uni aux choses finies. Il ne sait plus
ni godter ni savourer la vertu, il n'apprécie plus le parfum de la pauvreté, il
perd la maitrise de soi-méme. Il devient insatiable parce qu'il n'aime que
ce qui est moins que lui. Toutes les choses créées sont faites pour
I'homme pour gu'elles le servent et non point pour qu'il devienne leur
esclave. L'homme ne doit servir que moi : sa fin.

A combien de périls, 8 combien d'épreuves pénibles se soumettent les
hommes, aussi bien sur terre que sur mer, pour acquérir de grandes
richesses, pour revenir chez eux et jouir des plaisirs et des honneurs !
Mais comme ils se soucient peu d'acquérir la vertu, de supporter la
souffrance, véritables richesses de I'ame ! lIs ont noyé dans les richesses
leur coeur et leur volonté qui ne devraient servir que moi, et leurs gains
illicites chargent leur conscience. Vois la misére de ces esclaves : ce qu'ils
servent n'est point stable mais changeant. Riches aujourd’hui, demain ils
sont pauvres ; aujourd'hui au pinacle, demain dans la poussiére ; craints et
honorés, les voici devenus la risée du Monde parce qu'ils ont perdu leurs
biens, les voici impitoyablement couverts de honte et de reproches
puisque ce sont les richesses qui les faisaient aimer et non leurs vertus.
S'ils s'étaient fait aimer pour leurs vertus, ni le respect ni I'amour ne leur
seraient enlevés : ce sont les biens temporels qu'ils auraient perdus mais
non point les biens spirituels. Oh, que ces poids sont lourds dans leur
conscience ! Si lourds qu'ils ne peuvent ni courir en cette vie ni passer par
la porte étroite. Ma vérité a dit : qu'« il est plus facile a un chameau de
passer par le trou d'une aiguille qu'a un riche d'entrer dans la vie éternelle
». P.68-70

Lettres

Ces lettres s'adressent a des princes et des valets, des religieux et des
prostituées, des rois et des pontifes. Elles révelent son désir d'obéissance
absolue a Jésus-Christ et I'imitation de Jésus qu'elle prone en se baignant
dans le sang de I'Agneau, ce sang versé pour nous. A la lire, en écho,
revient la phrase de Hadewijch d’Anvers : « Je souffre, je tends au-dessus
de moi-méme, j'allaite avec mon sang ce qui nait en moi. »

Surtout, elles mettent en avant I'amour que Catherine avait des hommes
et des femmes, ses prochains, ses enfants et particulierement, de ceux
qui I'avaient entourée et suivie sur son chemin, d'un hopital a I'autre, d'un



pestiféré a un mourant, ou de Sienne en Avignon, eux : sa « famille » sa «
belle brigade » et qui I'appelaient « Maman ». P. 74

La mort de sainte Catherine

Ayant été cette tres fidele épouse de Jésus-Christ, gisante pendant huit
semaines sans pouvoir se dresser, affligée d'innombrables et indicibles
douleurs, elle en vint au point de ressembler a la peinture d'un cadavre. Je
parle du buste et des membres mais non pas du visage qui, jusqu’au
moment de la sépulture, demeura angélique et empreint d'une grande
dévotion. Plusieurs jours avant sa mort, son corps était devenu tellement
inerte, particulierement depuis la ceinture jusqu'aux pieds, qu’elle ne
pouvait plus se retourner toute seule. [...]

Manifestement elle subissait un grand siege de la part des démons. Elle
soutint ce cruel combat pendant plus d’'une heure et demie faisant de
mystérieux mouvements avec les yeux et tout le visage. La moitié de ce
temps de douleur se passa dans le silence. C'est alors qu’elle commenca a
parler et a dire; « Peccavi Domine, miserere mei. » Elle répéta ses mots
pres de soixante fois. Chaque fois elle levait un bras et le laissait retomber
en frappant le lit sur lequel elle était étendue. Enfin elle changea et
prononga plusieurs fois « Dieu, aie pitié de moi, ne permets pas que je
t'oublie. » Parfois elle disait aussi : « Dieu, viens a mon secours !
Seigneur, dépéche-toi de m'aider. » Ce disant elle n'agitait plus le bras.
Elle varia ainsi plusieurs fois ses paroles qui toutes étaient remplies de
piété et d'humilité. Parfois, avec une sainte audace et comme une
réponse, elle dit: « Vaine gloire non mais véritable gloire dans le Christ
crucifié. »

Le temps que j'ai dit s'étant écoulé, brusquement, tout son visage se
transfigura et de sombre et ténébreux qu'il était, il devint tellement
angélique, tellement joyeux, empreint d'une si agréable sérénité, que le
regarder était joie. Ses yeux qui, peu d'instants avant, semblaient tristes et
éteints, s'éclairaient maintenant, brillants et Joyeux. Il semblait vraiment
gu'elle fit enfin sortie de quelque abime, ce qui adoucissait un peu la
douleur de tous ses fils qui, le coeur brisé, I'entouraient, affligés comme
chacun peut le penser. Mais chacun la jugea a ce moment libérée
miraculeusement de toute infirmité. [...]

Elle parvint ainsi a la fin tant désirée, toujours en priant. Elle disait : «
Seigneur, tu m'appelles pour que je vienne a toi et moi, je viens a toi, non
certes a cause de mes mérites mais seulement grace a ta miséricorde.
C'est elle que je te demande au nom du sang trés doux de ton fils. Elle
s'écria plusieurs fois : « Du sang, du sang. » puis, en disant d'une maniére
tres douce : « Pere, dans tes mains je remets mon ame et mon esprit »,
inclinato capite, emisit spiritum.



C'était le dimanche, jour de Saint Pierre, martyr de son ordre, aux environs
de I'heure de sixte. Et nous gardames ce précieux corps jusqu'au soir du
mardi. Il était si clair, si plein de grace, si angélique, si parfumé* ; ses bras,
ses mains, ses doigts, ses pieds, son cou et tous ses membres étaient si
souples qu'il semblait, qu'a l'instant seulement, cette ame sainte en fut
sortie.

Deo gratias

Amen

D'aprées Barduccio Canigiani, in Le Livre des dialogues. P. 88

* Cette description de la mort et de la conservation du cadavre de Sainte
Catherine de Sienne, me fait fortement penser a |I'épisode de la toute fin
du trés beau roman qui est a lire absolument : La Guerre de la fin du
Monde, de Mario Vargas Llosa dans lequel, quand le Conseiller, le
prophéte mystique, décéda, lui aussi aprés n'avoir rien mangé pendant
des mois, son cadavre, aprés sa mort, se conserva et était lumineux
similairement et dont méme la merde, sentait la rose !

A propos de ce livre : « Au début des années 1890, les paysans pauvres
du Nordeste brésilien menent des vies difficiles, entre famine,
sécheresses et bandits. C'est alors que le Conseiller, un mystique itinérant
qui parcourt depuis plusieurs décennies le Nordeste, converge avec ses
fideles, toujours plus nombreux, sur Canudos. Sur ces terres qu'ils
s'approprient, le but est de batir une nouvelle Jérusalem, enclave contre la
fin du Monde, que le Conseiller prédit pour 1900. Peu a peu, paysans,
bergers, boutiquiers, cangaceiros repentis, toute la 'lie' du Nordeste
converge vers le Conseiller, percu comme un véritable saint. Et chacun
semble pouvoir trouver, dans cette communauté chrétienne, la
rédemption, I'espoir et une dignité nouvelle. » Réf. Wiki

Revenons au livre : il est tres émouvant de lire cette superbe description
des souffrances corporelles et puis, de la mort de Sainte Catherine,
surtout et particulierement aujourd'hui, sept siécles plus tard... Car,
aujourd'hui les corps et les cadavres, on les jette a la poubelle, tout
simplement ! A voir come référence, ce qui c'est passé récemment avec
I'épidémie du COVID (2021 - 2023) ! Alors, je ne crois pas que, qui que ce
soit, décrirait ou pourrait décrire une telle scéne d'agonie avec autant de
justesse, de compassion, de tendresse, d'humanité et d'amour. Pour la vie
et pour I'amour et pour la finalité et la survie du corps dans |'au-dela, dans
['apres-vie... Nous ne sommes pas dans cette description dans la
rationalité et la matérialité du corps et de la chair seuls et uniqguement
mais intensément, dans le lien fusionnel, indestructible et fondamental
entre le Corps, I'Ame et I'Esprit, qui sont réunis, soudés, unis dans



I'expérience mystique débordante et englobante de la mort.

— LIVRE : POST-SCRIPTUM DE MA VIE (1860), VICTOR HUGO

Il serait bien trop prétentieux de parler de ce petit livre, le dernier écrit par
Victor Hugo car il y parle de toutes les choses importantes et essentielles
a la Vie et je ne peux juste que copier-coller ces beaux extraits emprunts
de sagesse, de justesse et de vie cosmique ; sans trop y ajouter de notes
inutiles car tout est la ! Un grand merci a cet immense écrivain pour ces
bons conseils de sagesse, je passe le témoin.

AVANT-PROPOS PAR FRANCOIS L'YONNET

« Peu a peu I'horizon s'éleve et la méditation devient contemplation puis il
se trouble et la contemplation devient vision. » Victor Hugo, P 5

Il faut dire que la philosophie hugolienne est assez singuliere. Elle ne
procéde pas par concept, comme le font d’'ordinaire les philosophes mais
par images, par de longues coulées imaginées... Elles jaillissent des
profondeurs de I'esprit, tumultueuses et fulgurantes, s'entrechoquent,
s'opposent, s'appellent, fusionnent parfois. L'auteur ne démontre pas, il
montre, il fait voir. C'est une pensée picturale. Une pensée au pinceau. Il
dresse un tableau, celui de I'hnumanité prise dans le tout, entre ciel et terre
et allant de I'avant, toujours plus loin. Il croit en I'humanité comme il croit
en la science. « Pour bien voir I'hnomme, il faut regarder la nature ; pour
bien voir la nature et I'hnomme, il faut contempler I'infini. » Sa religion est
cosmique. P. 7

POST-SCRIPTUM DE MA VIE

Comme l'antique Jupiter d'Egine a trois yeux, le poéte a un triple regard,
I'observation, I'imagination, I'intuition. L'observation s'applique plus
spécialement a I'humanité, I'imagination a la nature, I'intuition au
surnaturalisme*. Par l'observation, le poéte est philosophe et peut étre
|égislateur ; par I'imagination, il est mage, et créateur ; par l'intuition, il est
prétre et peut étre révélateur. Révélateur de faits, il est prophete ;
révélateur d'idées, il est apbtre. - Dans le premier cas, Isaie ; dans le
second cas, Saint Paul. P. 9

* Surnaturalisme, doctrine philosophique qui admet I'existence de
phénomenes surnaturels.

Cette triple puissance inhérente au génie, c'est-a-dire a l'intelligence



humaine sublimée, par la plus naturelle des illusions d'optique, I'a
transférée a Dieu. De 13, le trimourti, qui a précédé le triagme qui a
précédé la triade, qui a précédé la trinité. De la I'immémorial et universel
triangle mystique adoré a Delphes, a Saropta, a Teglath-Phalazar, gravé
dans la grande syringe, sculpté il y a quatre mille ans au fond de I'Inde
dans ces effrayants dedans de montagnes creusés en pagodes et qu'on
retrouve a Palaqué, aprés I'avoir constaté a Bénarés. Mais, les fondateurs
de religions ont erré, I'analogie n'est pas toujours la logique, le génie peut
étre trinité, sans que Dieu ait a subir cette limitation. Bossuet se trompe,
I'homme seul est grand. Dieu n'est pas grand, il est infini. Le grand
suppose une mesure possible. Premier, second, troisieme, l'illimité ne
connait pas cela. L'absolu n'est pas plus borné par le nombre que par
I'étendue. Intelligence, puissance, amour, intuition, imagination,
observation : ce n'est pas Dieu, c'est I'hnomme. Dieu est cela et le reste.
Dieu a une quantité infinie de facultés infinies. Vous étes étranges de
compter Dieu sur vos doigts. Philosophiquement et scientifiguement, on
peut dire que, qui croit a la Trinité ne croit pas en Dieu. [...]

Chose inouie, c'est au dedans de soi gqu'il faut regarder le dehors. Le
profond miroir sombre est au fond de '"homme. La est le clair-obscur
terrible. La chose réfléchie par I'ame est plus vertigineuse que vue
directement*. C'est plus que l'image, c'est le simulacre et dans les
simulacres il y a du spectre. Ce reflet compliqué de I'Ombre, c'est pour le
réel une augmentation**. En nous penchant sur ce puits, notre esprit,
nous y apercevons a une distance d'abime, dans un cercle étroit, le
Monde immense. Le Monde, ainsi vu, est surnaturel en méme temps
gu'humain, vrai en méme temps que divin. Notre conscience semble
apostée dans cette obscurité pour donner I'explication. P. 9 - 11

* | 'idée du vertige ressenti lors de la plongée vertigineuse dans les
réalités si profondes de I'ame et de I'esprit au sens vrai et strict du terme.
** Développer I'idée du sur-réel présent dans |'Art ainsi que la présence
de l'irrationnel (augmentation et transformation du ou des réels) dans mes
peintures.

Tout a la fois ne nous est pas possible. L'incommensurable synthese
cosmique nous surcharge et nous accable. [...]

Qu'est-ce que I'humanité ? C'est la partie de la nature insérée dans notre
organisme. Et qu'est-ce que le surnaturalisme ? C'est la partie de la nature
qui échappe a nos organes. Le surnaturalisme, c'est la nature trop loin.
Entre I'observation qui regarde I'homme et I'intuition qui regarde le
surnaturalisme, il y a la méme différence qu'entre scruter et sonder.

Mais expliquer la nature, ce n'est point la limiter ; classification et
négation, c'est-deux. Il ne faut ni trop de Oui ni trop de Non. L'idolatrie est



la force centripéte ; le nihilisme est la force centrifuge. L'équilibre entre
ces deux forces, c'est la philosophie.

Chose bizarre, l'idolatrie et le nihilisme s'entendent sur un point : la
limitation de la nature. P 12 - 13

Ne leur apportez pas de lumiére nouvelle, leur Dieu est baclé. Elles ont
créé Dieu. Elles n'en veulent pas d'autre. Toute religion est I'abbé Vertot.
C'est trop tard, mon Dieu est fait. De la, un résultat singulier. Dans les
religions, ce qui fait défaut, c'est I'essence méme de la foi, c'est le
sentiment de l'infini. Ce qui manqgue aux religions, c'est la religion.
L'illimité est toute la religion. La foi, c'est I'indéfini dans I'infini. Or,
insistons-y, dans I'humanité telle qu'elle est encore, le caractére des
religions, c'est I'absence d'infini. Elles parlent du ciel mais elles en font un
temple, un palais, une cité. P. 14

C'est qu'un Dieu fini, c'est un Dieu commode. Le rayonnant en tous sens
n'est point facile a manier. Mettez donc le soleil dans un ostensoir. P. 16

L'inquisition mit Tomaso Campanella en prison pendant vingt-sept ans et
I'appliqua a la question sept fois et chaque fois, la torture dura vingt-
quatre heures. Quel était son attentat ? Avoir affirmé que le nombre des
étoiles est infini. Ainsi les religions en viennent a ceci que, devant-elles,
I"infini est un crime.

Aux yeux du nihilisme, I'infini n'est pas criminel, il est ridicule. On a
entendu tout récemment en pleine académie savante cette parole
caractéristique : « Arrétons-nous, car nous tomberions dans les puérilités
de l'infini. » Et cette autre : « Ceci n'est pas sérieux, c'est de la religion. »
Et cette autre « Les penseurs rejettent le surnaturalisme. » P. 18

L'ame dans I'homme est une inquiétude ; I'infini hors de 'homme est un
appel. L'infini s'ouvre, I'dme entre. Entrer, c'est marcher ; entrer, c'est
voler ; entrer, c'est planer. Qu'est-ce cela ? C'est du désordre. Demandez
a la cage ce quelle pense de l'aile. La cage répondra : l'aile, c'est la
rébellion. P. 20

Je plains les affirmateurs contre I'inconnu (Cuvier). Il leur arrive de ces
aventures.

La nature existe seule et contient tout. Tout Est. Il y a |la partie de la nature
que nous percevons et il y a la partie de la nature que nous ne percevons
pas. Pan a un coté visible et un c6té invisible. P. 23

Vous n'avez pas voulu voir le visage de I'inconnu, vous verrez son
masque. Magie noire et blanche, sorcellerie, chiromancie, cartomancie,
nécromancie, tout cela n'est pas autre chose que de la science dévoyée,
tombée en chimere par défaut de responsabilité. Ce qu'on rejette
injustement, hors de la pensée, se réfugie dans le réve*. De ce qu'un fait



vous semble étrange, vous concluez qu'il n'est pas. C'est hardi. Les
mandarins, seuls, ont de ces vaillances-la. Mais toute la science
commence par étre étrange. La science est successive. Elle va d'une
merveille a I'autre. Elle monte a I'échelle. La science d'aujourd’hui
semblerait extravagante a la science d'autrefois. Ptolémée croirait Newton
fou. P. 26

* Qui, les choses enfouies, cachées, méprisées, interdites, immorales
selon la ou les religions et morales de certaines époques de I'histoire de
['humanité sont toujours limitatives et non englobantes. Et toutes ses
énergies et savoirs puissants, sauvages et salutaires ressortent dans les
réves individuels (sexualité et désirs) ou dans I'inconscient collectif :
constructions de Temples, de Pyramides, de Sanctuaires ou de
Cathédrales ! Et puis bien entendu dans I'art individuel des artistes libres,
furieux et non conventionnels !

Somme toute, qu'on le sache, science et religion sont deux mots
identiques ; les savants ne sen doutent pas, les religieux non plus. Ces
deux mots expriment les

deux versants du méme fait, qui est I'infini. La Religion-Science, c'est
I'avenir de I'ame Humaine. P. 29

L'observation donne Sedaine. L'observation plus I'imagination, donne
Moliere. L'observation plus I'imagination, plus l'intuition, donne
Shakespeare. Pour monter sur la plate-forme d'Elseneur pour voir le
fantdme, il faut l'intuition. P. 30

Nous I'avons rappelé, vingt-sept années de cachot, sept fois vingt-quatre
heures de brodequin et de chevalet n'ébranlerent point Campanella.
L'intuition fut plus forte que la torture. Aux trois facultés signalées plus
haut et dont nous avons indiqué d'abord I'accouplement puis, le groupe,
correspondent trois familles d'esprit : les moralistes, limités a I'homme, les
philosophes, qui combinent I'homme avec le monde sensible, les génies,
qui voient tout.

Pour comprendre ce qui manque a Moliere, il faut lire Shakespeare. Pour
comprendre ce qui mangue a Sedaine, a I'abbé Prévost, a Marivaux, a Le
Sage, a La Bruyeére, il faut lire Moliére.

En art comme en toute chose, une certaine nuance - un abime - sépare
I'excellence de la grandeur. A la Trippenhausen d’Amsterdam, vous voyez,
en entrant, un vaste tableau d'un maitre dont le nom m’échappe, c'est
excellent. Vous applaudissez. Tournez-vous, voici la Ronde de nuit, c'est
Rembrandt. Vous poussez un cri. Le grand est la. L'excellent s'évanouit.
Vous ne pouvez méme plus regarder I'autre peinture. Le grand, dans les



arts, ne s'obtient qu'au prix dune certaine aventure. L'idéal conquit est un
prix d'audace. Qui ne risque rien n'a rien. Le génie est un héros. P. 34 - 35
Pour bien voir 'homme, il faut regarder la nature ; pour bien voir la nature
et 'homme, il faut contempler I'infini. Rien n'est le détail, tout est
I'ensemble. A qui n'interroge pas tout, rien ne se révele*. P. 36

* Tres belles et tres inspirantes phrases, |l faut étre toujours curieux et
aller chercher partout pour voir et découvrir le fond méme des choses et
de I'ensemble de la Vie : « Il faut chercher mon vieux ! » (réf. J-L Godard
dans Prénom Carmen...)

Mais prendre pour Dieu I'homme, c'est la méme méprise que prendre pour
univers la terre. Vous mettez le grain de cendre si prés de votre prunelle
gu'il vous éclipse L'infini.

Les choses sont les pores par ou sort Dieu. L'univers le transpire. Toutes
les profondeurs le font paraitre a toutes les surfaces. Quiconque médite
voit le créateur perler sur la création. La religion est la mystérieuse sueur
de l'infini. La nature sécrete la notion de Dieu. Contempler est une
révélation, souffrir en est une autre. Dieu tombe goutte a goutte du ciel, et
larme & larme de nos yeux. A quoi bon s'il n'était pas 1a comme fin ?

Fin, c'est-a-dire but.

On croit que fin signifie mort. Erreur. Fin signifie vie.

L'existence terrestre n'est autre chose que la lente croissance de I'étre
humain vers cet épanouissement de I'dme que nous appelons la mort.
C'est dans le sépulcre que la fleur de la vie s'ouvre. P. 37 - 38

Voici le vrai nom de I'Etre : Tout Un. Le labyrinthe de I'immanence
universelle a un réseau double, I'abstrait, le concret mais ce réseau double
est en perpétuelle transfusion ; I'abstraction - se concrete, la réalité
s'abstrait, le palpable devient invisible, I'invisible devient palpable, ce
gu’on ne peut que penser nait de ce qu'on touche et de ce qu’on voit, ce
qui végete se complique de ce qui arrive, l'incident s'enchevétre au
permanent ; il y a de la destinée dans I'arbre, il y a de la séve dans la
passion ; il est probable que la lumiére pense. Le Monde est une pile de
Volta et en méme temps est un esprit ; le Nil et I'Ens s'abordent et
s'accouplent ; de I'immatériel au matériel la fécondation est possible ; ce
sont les deux sexes de l'infini ; il n y a pas de frontiéres ; tout s'amalgame
et s'aime ; flux et reflux du prodige dans le prodige ; mystere, énormité,
vie.

O destinée ! O création !

La mére pleure, I'enviant crie, la béte fauve gémit ou rugit, ce qui est
gémir, I'arbre frissonne, I'herbe frémit, la nuée gronde, le mont tressaille,
la forét murmure, le vent se lamente, la source larmoie, la mer sanglote,



I'oiseau chante. On nait, c'est pour souffrir ; on vit, c'est pour souffrir ; on
aime, c'est pour souffrir ; on travaille, c'est pour souffrir ; on est beau,
c'est pour souffrir ; on est juste, c'est pour souffrir ; on est grand, c'est
pour souffrir. La volonté aboutit a un ajournement, I'utopie ; la science
aboutit a un doute, I'hypothése. [...]

De jouissance point et pour personne. La tyrannie est lourde aux tyrans ;
la bonté est amere aux bons. L'ingratitude, quel fond de calice ! Aucune
chose ne s'ajuste a nous ; on n'entre jamais tout a fait dans la place ou I'on
est ; on ne reconnait son moule dans aucun des creux de la vie ; on a
toujours du trop ou du moins ; toute patrie est un exil, tout exil est une
patrie ; ailleurs semble toujours préféré a Ici ; nos plus grandes plénitudes
sont le vide. Une seule sérénité est possible, celle de la conscience. Il y a
du nuage sur tout le reste. Obscurité majestueuse ! Et pourquoi s'étonner
et se plaindre et que demandez vous, mourir étant di a I'homme !
Qu'est-ce qu'il vous faut donc ? P 40 - 41

L'héroisme est une affirmation religieuse. Quiconque se dévoue prouve
['éternité. Aucune chose finie n'a en elle I'explication du sacrifice.

L'essai de comprendre, c'est la toute la philosophie. La création est un
palimpseste a travers lequel on déchiffre Dieu. Le grand obscur se dérobe
mais veut étre poursuivi. L'énigme, cette Galatée formidable, fuit sous les
prodigieux branchages de la vie universelle mais elle vous regarde et
désire étre vue. Ce sublime désir de I'impénétrable, étre pénétré, fait
éclore en vous la priere.* P. 45 - 46

* Notes sur les rapports du public avec mon travail, enchevétrements,
désirs, fusion... et la priere bien évidement !

Les apocalypses viennent de la. Vous pouvez retrancher ceci au
philosophe mais vous ne le retrancherez pas au poéte. Depuis Job jusqu'a
Voltaire, tout poete a sa part de vision. Une certaine grandeur sidérale est
attachée a cette folie. Dans cette démence auguste, il y a de la révélation.
Etre ce visionnaire possible et cependant rester le sage, c'est a cette
faculté surhumaine qu'on reconnait les suprémes esprits. P. 47

Et I'on peut affirmer que c'est Shakespeare qui parle quand Hamlet dit : -
« Horatio, il y a sur la terre et dans le ciel plus de choses que votre
philosophie n'en a réveé. » [...]

O vous que j'aime, ne vous affligez pas de ce cri que je pousse vers
I'attente supréme, ne vous attristez pas de cette impatience car j'ai la foi
que c'est dans l'infini qu'est le grand rendez-vous. Je vous y retrouverai
sublimes et vous m'y reverrez meilleur. Et nous nous y aimerons comme
sur la terre et en méme temps comme au ciel, avec le redoublement



mystérieux de immensité. La vie n'est qu'une occasion de rencontres ;
c'est aprés la vie qu'est la jonction. Les corps nom que I'embrassement,
les ames ont I'étreinte. Vous figurez-vous, 6 mes bien-aimés, ce divin
baiser de I'azur quand il n'y a plus dans le moi que de la lumiére ! [...]
Point de relache, faisons selon nos forces, et au-dela de nos forces. Ou 'y
a-t-il un devoir ? Ou y a-t-il une lutte ? Ou y a-t-il un exil ? Ou y a-t-il une
douleur ? Courons-y. Aimer, c'est donner ; aimons. Soyons de profondes
bonnes volontés. Songeons a cet immense bien qui nous attend, la mort.
P. 48 - 50

— LIVRE : RADHA AU LOTUS, TARA SHANKAR BANERJI, RAl KAMAL
Tres beau petit livre de nouvelles bengalaises.

Un long moment passa. « Qu'il en soit ainsi, belle-sceur, dit Kamal. Tu as
raison si ton moi veut se noyer aux pieds de I'lmage, il faut le faire pour de
bon. Pourquoi appeler les amis et leur tendre la main pour qu'ils me
repéchent ? Tu as raison. » « A partir d'aujourd’hui, ma langue est coupée
», dit Kaddou.

Ce jour marqua le début d'un nouveau chapitre dans la vie de Kamal. Elle
se voua completement au culte de I'lmage. Méme Kadou fut effrayée de la
conduite de KamalL

Elle lui dit un jour : « Est-ce que je peux te dire une chose ?

- Quoi ?

- Tu ne te facheras pas ? »

Kamal ne répondit pas, elle se contenta de sourire.

Kadou prit ce sourire pour une réponse et, pleine d'espoir, elle lui dit : «
Abandonne cette voie. Tu deviendras folle. »

- Le visage de Kamal palit. « Ne détruis pas la maison de mon espoir. » P.
97

— CITATION DE D.H. LAWRENCE (source inconnue)

« Nous avons presque entierement perdu la conscience sensuelle ou
conscience des sens et la connaissance des sens des anciens, qui étaient
tres développées et complexes. Il s'agissait d'une connaissance trés
profonde a laquelle on accédait directement, par l'instinct et I'intuition,
comme nous le disons et non par la raison. Ce n'est qu'en saisissant un
peu le fonctionnement de I'esprit des anciens que nous pouvons apprécier
la "magie" du Monde dans lequel ils vivaient. Les hommes sont bien plus
idiots aujourd'hui car ils se dépouillent de leurs réactions émotionnelles et



imaginatives et ne ressentent plus rien. Le prix a payer est I'ennui et la
mort. Nos processus de pensée sans ame ne sont plus une vie pour nous.
»

— EMISSION DE RADIO : LA LUMIERE ET LA COULEUR SELON
CHAGALL, PAR VERONIQUE VILA, CAMILLE RENARD , FRANCE
CUTURE, 31 MARS 2020

« Celui qui possede la couleur crée une seule religion, la religion de
['amour et de I'humanisme. » Il y a 35 ans mourait le peintre Marc Chagall.
Ecoutez-le, depuis une Provence lumineuse, parler de sa découverte de la
couleur, a son arrivée en France, en 1910, le jeune peintre russe (de
I'actuelle Biélorussie), vient chercher, en France, la couleur et la lumiére. A
Nice, en 1952, entouré de la lumiére provencale, il revient sur la
constitution de son style onirique et coloré.

« Depuis ma naissance, je regardais tout le temps le ciel, les nuages... Je
regardais toujours, par la fenétre, les nuages. Et c'est peut-étre pour ¢a
que j'étais attiré vers les vitraux, parce que c'est de la fenétre que la
couleur est venue. Il me semble toujours que quelgue chose de divin vient
de la fenétre. C'est pour ¢a que j'ai tant de fenétres dans mes tableaux. Je
suis arrivé de ma Ville natale de Vitebsk, en France avec un seul but : voir
une couleur, nouvelle, inconnue. Une couleur qui serait comme un rayon
de liberté, source et fondement de I'Art. J'aurais pu rester dans ma pauvre
ville natale, sans droit sous le Tsar. Je me serai noyé dans mes marrons et
mes gris. Couleurs qui n'auraient rien a voir, en général, avec les marrons
et les gris de Daumier ou de Corot. La couleur d'un Le Nain ou d'un
Chardin me semble hautement pure. Et ce qui fut plus essentiel encore,
fut de découvrir, en quoi consistait cette pureté de la couleur. C'est
d'apercevoir les tons justes, telle une régle d'or en musique, qui servirait
de clé au développement de ta propre personnalité la plus absolue, dans
sa diversité nationale et internationale. Presque toute ma vie s'est passée,
ici, sur la Terre de France mais, je n'ai rien renié. Ici, dans le midi, j'ai vu
pour la premiére fois les fleurs. Il m'a semblé qu'elles ont transformé ma
palette. Que veut dire, aujourd'hui, la couleur de I'éme ou sa vérité
colorée ? Mais toutefois, il n'y a pas de meilleurs endroits qu'en France,
pour parler de cela. Je peux sortir en plein champ, parler des problemes
de I'Art, de la liberté, de la poésie, des couleurs et des lignes, des zigzags
et des courbes de ton propre esprit. Quelque chose, dans cette nature,
préte I'oreille et comme un lointain écho, te répond. Ainsi, la France
devient comme tel un temple ou ses créateurs créent, chacun, leur
religion. Mais celui qui posséde la couleur, créer une seule religion, la
religion de I'amour et de I'humanisme. »



— DEUX LIVRES DE JACK LONDON : UNE FEMME DE CRAN ET AUTRES
NOUVELLES

Je dois bien avouer ma méconnaissance totale de I'ceuvre de London, que
j'ai dQ lire étant enfant mais que je n'avais pas relu depuis. Récemment,
une connaissance étant venue a |'atelier m'en avait recommandé la lecture
et j'ai acheté ces deux petits recueils de nouvelles. J'ai lu les premiéres,
comme des récits d'aventure dans le Grand Nord, passionnants mais sans
trop y trouver que des actes héroiques et aventureux 'into the wild' mais
que j'ai pensé, sans vraie grande profondeur, ni correspondance avec mes
préoccupations intimes d'artiste. Et puis, j'y ai cependant souligné
quelqgues phrases et extraits au fur et a mesure de la lecture et des
substantifiques pensées et réflexions, surgirent et affleurerent a ma
conscience ; ainsi, comme un état d'ame qui reviendrait de loin (peut-étre
des réminiscences de I'époque ou j'élevais des chevaux et vivait tout seul
dans ma ferme, 100 % dans la nature !), un état d'étre avec des régles de
vies puissantes et évidentes, des conseils de vie aussi, des bribes de
sagesse, presque... et méme tout a fait exactes et profondes et qui
enrichissent notre maniere de voir et d'accompagner I'ensemble de notre
vie. De la naissance a la mort ; des périodes de la jeunesse, a la maturité
et a la vieillesse et toutes les rencontres avec le Vivant, qui est toujours
présent, dans ces récits, non pas magnifié, choséifié, quantifié mais décrit
sans masques et sans fioritures, présent, tout bonnement dans ses
dimensions inviolables et inaltérées. Ca se passe dans les années 1890,
lors la rué vers I'or dans le Klondike (au Canada dans le Yukon) et
beaucoup de films westerns en ont été inspirés. C'était alors, en quelque
sorte une époque charniere, comme l'est en quelque sorte, la n6tre
aujourd'hui. Pour London, c'était bien siir les Peuples et les Culture des
Ameérindiens qui disparaissaient, vitesse grand V, devant ses yeux et pour
nous ; alors que la plupart des amérindiens ont disparu et que seuls,
guelques-uns, quelques tribus ont survécu, vaille que vaille et bien
'amochés' ; c'est, aujourd'hui, I'ensemble de toute la Nature avec un
grand N et de toutes les Cultures Indigenes, qui disparaissent. Et tout est
pollué et abimé dans son entiereté, sa globalité, le Monde étouffe sous
I'ignominie et la rapacité de 'homme (sans grand H, bien évidemment). La
liste et les inventaires seraient trop longs et inappropriés a faire ici. Voici
donc, quelques petits extraits choisis de ces touchantes nouvelles, nous
inspirant, pour changer nos manieres de vivre et de mourir ou les deux a la
fois, dignement et sans faire trop de bruit. Il faut, parfois, se contenter
mais pleinement, du Silence et de la Beauté accompagnatrice de la

Nature !



KEESH, FILS DE KEESH

« [...] Depuis que tu as abandonné le Corbeau pour adorer le Loup, tu
crains le sang et tu communiques cette peur a ton peuple. Ce n'est pas
bon. Car, note bien, lorsque j'étais un enfant de I'dge de Kitz-noo, il n'y
avait aucun Blanc a travers tout le pays. Mais les Blancs sont arrivés les
uns apres les autres et maintenant on ne les compte plus. Et c'est une
race qui s'agite sans cesse et ne se satisfait jamais de se reposer prés du
feu le ventre plein en attendant que le lendemain leur apporte sa part de
nourriture. On dirait qu’une malédiction les accable et qu'ils ne peuvent
s'en libérer que par le labeur et les épreuves.* » P. 36, 37

* Belle description de I'envahissement des américains blancs, s'étant
déroulé donc, selon ce témoignage, en moins d'une génération et pendant
ce tout petit laps de temps, ils ont pu tout domestiquer, tout exploiter et
tout détruire. On pense, bien sir, cing cents ans plus tot, a son
équivalence lors des conquétes espagnoles dans les Amériques Centrale
et du Sud, en peut-étre méme moins de temps que ¢a pour certains
endroits... Il semble vrai qu'une espéce de malédiction accable I'Occident,
qui semble toujours étre systématiquement et mécaniquement, dans un
déséquilibre perpétuel et que ses individus, ne peuvent plus,
effectivement, se reposer tranquillement autour du feu !

OU BIFURQUE LA PISTE

- « Enfer et damnation ! » L'imprécation vint lentement aux lévres de
Hitchcock avant d'éclater d'une maniére qui trahissait la stupéfaction et la
sympathie.

« De sorte que nous sommes au point ou bifurque la piste, toi et moi,
reprit-elle calmement et je suis venue pour qu’on puisse se voir encore
une fois, une derniére fois. »

Elle était issue d'une lignée primitive, et primitives avaient été son
existence et ses traditions. Aussi envisageait-elle la vie avec stoicisme et
considérait-elle le sacrifice comme faisant partie de I'ordre naturel des
choses. Les puissances qui régissent le jour et la nuit, la crue et le gel,
I'éclosion des bourgeons et le desseéchement des feuilles, étaient
courroucées et exigeaient un acte propitiatoire*. Elles réclamaient celui-ci
de multiples fagons : la mort dans I'eau funeste a travers la traitresse
cro(ite de glace, sous la patte du grizzly ou suite a la maladie débilitante
qui s'abat sur un homme dans sa cabane et le fait tousser jusqu’a ce qu'il
exhale son dernier souffle par la bouche et les narines. Les puissances
recevaient pareillement les sacrifices*. C'était une seule et méme chose.



Le sorcier connaissait intimement les pensées de ces puissances et
choisissait de maniére infaillible. C'était parfaitement naturel. La mort
survenait de multiples maniéres et pourtant tout cela était la méme chose
au bout du compte : la manifestation d'une volonté toute-puissante et
impénétrable**. P. 60

* Tous les peuples premiers, les peuples racines, aux croyances animistes
'pré-religieuses’, savaient que tout était lié a tout. lls avaient pour cela,
des rites, des prieres, des totems et des rituels propiatoires dont les
dernieres scories ; on peut penser en Europe, aux dieux grecs etc... ont
éteé figées et syncrétisées dans les nouvelles religions monothéistes mais
dont I'énergie primaire et essentielle, avait disparue... Car il était alors
besoin d'intermédiaires et d'architectures imposantes : églises, temples,
monasteres etc. pour finalement et ultimement arriver a communiquer
avec Dieu ! Or, les puissances de la Nature ne demandent que I'éveil a
celle-ci, un peu comme le Buddha...

** | 'esprit Wakan Tanka*, le Grand Esprit, est effectivement présent,
uniformément, dans toutes les tribus des peuples amérindiens. C'est une
présence qui est mystérieuse mais bien réelle et que, seuls les chamans,
pouvaient rencontrer et en dévoiler les mystéres, lors des transes
chamaniques, omniprésentes également, dans toutes ces cultures
amérindiennes.

* Son sens est proche de « Grand Mystére », Wakan Tanka faisait
référence a une organisation d'entités sacrées dont les desseins étaient
mystérieux, d'ou le sens de « Grand Mystére ». Il est compris comme le
pouvoir ou le sacré qui réside en tout, rappelant les notions animistes ou
panthéistes. (Réf. Wiki)

UNE FEMME DE CRAN

« La Vie est une chose étrange. J'ai beaucoup réfléchi et longuement
médité sur ce sujet et chaque jour, son étrangeté ne diminue pas mais
s'accroit. Pourquoi cette soif de Vie ? C'est un jeu auquel personne ne
gagne. Vivre, c'est peiner et souffrir, jusqu'a ce que la Vieillesse s'attaque
sournoisement a nous et que nous laissions tomber nos mains sur les
cendres froides de feux éteints, la Vie est dure. C'est dans la douleur que
le bébé aspire sa premiere bouffée d'air, dans la douleur que le vieillard
exhale le dernier soupir et chaque jour est rempli de souffrance et de
malheur. Et pourtant 'homme titubant, avance vers les bras ouverts de la
Mort sans cesser de regarder en arriére et de lutter jusqu’au dernier
instant. La Mort est douce. C'est la Vie et les choses de la Vie qui font mal.
Et pourtant, nous aimons la Vie et haissons la Mort. C'est vraiment
étrange. P. 97



LA LOI DE LA VIE

Qu'était-ce donc ? Oh, les hommes en train d'arrimer le chargement des
trailneaux et de serrer les sangles. Il écoutait, lui, qui bientot n'écouterait
plus. Les coups de fouet fusaient et cinglaient les chiens. Quels
gémissements ! Comme ils détestent le labeur de la piste ! Les voila
partis ! L'un apres l'autre, les traineaux s'ébrouaient et plongeaient
lentement dans le silence. Les voila partis. lls étaient sortis de sa vie et il
se retrouvait, maintenant, seul face a la cruauté des derniers instants.
Non ! La neige craqua sous un mocassin ; un homme se tenait a c6té de
lui, une main se posait doucement sur sa téte. Son fils était bon de faire
cela. Il se rappela d'autres vieillards dont les fils ne s'étaient pas attardés
ainsi. Mais son fils I'avait fait. Il s'égara dans ses souvenirs jusqu'a ce que
la voix du jeune homme le raméne au présent.

« Est-ce que c'est bon pour toi ? » demanda-t-il.

Et le vieil homme répondit : « C'est bon*.

- Il'y a du bois a c6té de toi, continua le jeune homme et le feu flambe. La
matinée est grise et le froid s'est adouci. Il va bientét neiger. Il se met a
neiger. P. 109

* Cette scene est tres émouvante et doit tous nous toucher au plus
profond de nous-mémes car nous avons tous accompagné nos ainés ou
nos amis a l'approche de leur mort et en avons-nous fait assez pour les
soulager lors des derniers instants et puis aprés ? Avons-nous laissé
assez de fagots de bois pour le feu ? Il faut étre 13, présent, autant que
['on peut !

La mesure de sa vie se confondait, maintenant, avec une poignée de
fagots. Un par un, ils iraient alimenter le feu et de méme, pas a pas, la
Mort s'approcherait de lui. Une fois que le dernier morceau aurait fini de
dégager sa chaleur, le gel commencerait a reprendre vigueur. Ses pieds
céderaient d'abord, puis ses mains, et I'engourdissement gagnerait
lentement le corps tout entier. Sa téte tomberait en avant sur ses genoux
et alors, le temps du repos serait venu. C'était facile. Tout homme doit
mourir*. P. 110

* Qui, bien s(r mais c'est bien plus facile a dire qu'a faire car on
s'accroche tous a la vie. Toutes ces descriptions du vieil homme laissé a
['abandon, seul dans la forét, n'est pas sans rappeler cette belle scéne
similaire dans le film japonais : La Ballade de Narayama, dans lequel le fils
emmene aussi sa mere sur la montagne des ancétres, afin qu'elle ne soit
plus une bouche a nourrir pour la collectivité, film trés émouvant, comme
ses scénes avec le vieil indien, aveugle, isolé, au coin du feu pour lequel, il
n'a que quelques branches pour I'alimenter et se défendre des loups qui



le guettent et I'achéveront...

Koskoosh remit un morceau de bois dans le feu et se remémora un passé
plus ancien encore. C'était au temps de la Grande Famine, lorsque les
vieillards étaient blottis, le ventre vide, prés du feu et que s'échappaient
de leurs levres, de vagues traditions des jours anciens ou le Yukon avait
coulé entierement libre pendant trois hivers puis, était resté pris par les
glaces pendant trois étés. C'était au cours de cette famine qu'il avait
perdu sa mére. Pendant |'été, la montaison des saumons n'avait pas eu
lieu et la tribu attendait I'hiver et I'arrivée des caribous. L'hiver était venu
mais pas les caribous. On n'avait jamais rien vu de tel, méme de toute
I'existence des plus agés. Et cela faisait maintenant sept ans que les
caribous ne venaient toujours pas ; les lievres ne s'étaient pas reproduits
et les chiens n'étaient que des paquets d'os. Et dans cette interminable
obscurité, les enfants gémissaient et mouraient, ainsi que les femmes et
les vieillards. Moins d'un membre de la tribu sur dix était encore la pour
voir le soleil revenir au printemps. Ca, c'était une famine ! P. 114

Si seulement Sit-cum-to-ha s'était souvenue de son grand-pére et en
avait ramassé une plus grosse brassée, ses dernieres heures auraient été
plus longues. C'e(it été facile. Mais elle avait toujours été une enfant
négligente et elle avait cessé d'honorer ses ancétres depuis le moment ou
le Castor, fils du fils de Zing-ha, avait jeté les yeux sur elle. Mais
gu'importait ? N'avait-il pas fait de méme dans |'ardeur de son jeune age ?
Il écouta un moment le silence* Peut-étre que le cosur de son fils
s'adoucirait et qu'il reviendrait avec les chiens chercher son vieux pere,
pour I'emmener avec la tribu 13, ou abondent les caribous bien gras ? P.
118

Un museau froid lui pressa la joue et a ce contact, son ame revint
brutalement au présent. Sa main plongea dans le feu et en retira un tison
brilant. Vaincue pour I'heure par sa peur ancestrale de I'homme, la brute
recula en langant un appel prolongé a ses semblables. Ils y répondirent
avec avidité et bientdt un cercle de bétes grises aux machoires écumantes
se tapit tout autour. Le vieil homme entendit se rétrécir ce cercle. Il fit
tournoyer son tison et les reniflements se muerent en grondements mais
les brutes haletantes refuserent de se disperser. Voici que I'une se faufilait
en avancgant le poitrail et bientdt, I'arriere-train puis, une deuxieme et une
troisiéme ; aucune ne reculait. A quoi bon s'accrocher & la vie ? se
demanda-t-il, avant de laisser tomber dans la neige son baton enflammé,
qui grésilla et s'éteignit. Le cercle des bétes grogna, hésitant mais sans
céder d'un pouce. Une fois encore, le dernier combat du vieil orignal
repassa devant les yeux de Koskoosh et il laissa retomber sa téte sur ses
genoux avec lassitude. Qu'importait aprés tout ? N'était-ce pas la loi de la
vie* ? P. 120



* || y a cette réflexion sur I'instant de la mort qui serait, a la fois, la
présence ultime et |'absence ultime, une espéce de feu d'artifice, d'arc-
en-ciel et de vide abyssale ; peut-étre, le plus grand paradoxe du vivant ?
Quelque chose d'étonnamment beau, étourdissant, éblouissant,
innommable, sublime et apeurant et terrifiant a la fois, du moins, c'est
ainsi que je lI'imagine... Et n'est-ce pas la loi de la Vie ?

— LIVRE : LA PISTE DES SOLEILS ET AUTRES NOUVELLES
LA PISTE DES SOLEILS

« Cette gravure, que signifie-t-elle ? Je ne comprends pas*. »

Je regardai la gravure. Un homme, de visage absurdement méchant, la
main droite pressée dramatiquement sur son coeur, tombait a la renverse
sur le parquet. Lui faisant face, il y avait un homme tenant un revolver
fumant, son visage était un mélange d'ange et d'Adonis.

« Un homme est en train de tuer I'autre homme dis-je, conscient de mon
propre embarras et de ma pauvre explication.

- Pourquoi ? dit Sitka Charley (un amérindien).

- Je ne sais pas, avouais-je.

- Cette gravure n'est qu'une fin, dit-il, elle n'a pas de commencement.

- C'est la vie, dis-je.

- La vie a un commencement**», fut son objection.

Pour le moment, je n'avais rien a dire ; mais ses yeux rencontrérent la
gravure suivante, une photographie d'un tableau quelconque Léda et le
Cygne.

« Cette gravure, dit-il, na pas de commencement, elle n'a pas de fin. Je ne
comprends pas les gravures. » [...]

* || est bien s(r question, ici, du rapport que nous entretenons a I'image,
selon que |'on vienne d'une culture ou d'une autre car cette lecture n'est
pas universelle et les codes esthétiques ou signifiants, varient bien au-
dela de ce que I'on pourrait le croire ou méme le penser. Pour les
occidentaux, la lecture d'une peinture semble évidente, elle décrit une
scene, un paysage, un évenement mais pour un amérindien, par exemple,
dans cette nouvelle, c'est juste quelque chose de figé et qui ne s'inscrit
aucunement dans le flux de la vie. Arrét sur le temps, ce n'est pas une
image inscrite dans le flux vital mais un arrét sur une image morte.

** Quid du commencement ? Oui, ou est le point Bindu ? Il manque donc,
selon les dires de Sitka Charley, beaucoup de choses a I'Art Occidental qui
est tres limitatif et je ne peux qu'abonder dans son sens : ou donc sont le
commencement et la fin de cette histoire décrite ?



- Ce n'est pas la vie, dit-il d'un ton qui n'admettait pas de réplique. Dans la
vie, la petite fille meurt ou guérit. Quelle chose arrive dans la vie ? Dans
les gravures, rien n'arrive. Non, je ne comprends pas les gravures.* »

Il était certainement décu. C'était son désir de comprendre tout ce que
I'"homme blanc comprenait et cette fois-ci, il n'y arrivait pas. Je sentis,
aussi, qu'il y avait du dépit dans son attitude. Il ne pouvait manquer de me
forcer a lui montrer ou était la sagesse des gravures. Il avait un pouvoir
remarquable de voir tout en images ; je le savais, depuis longtemps. Il
voyait la vie en images, sentait en images** et pourtant, il ne comprenait
pas des images qui avaient été vues par les yeux des autres et exprimées
par eux sur une toile, avec de la couleur et des lignes. P. 11 - 13

"Moi aussi j'ai vu maintes images de la vie, dit-il, des images qui n'étaient
pas peintes mais vues avec les yeux. [...] J'ai vu beaucoup de fragments
de vie, sans commencement, sans fin, impossibles a comprendre." P. 16

* ||y a, bien s(r, pour les gens vivant dans la 'Vraie Vie', de la partialité et
de la fragmentarité dans les images peintes, qui seraient non véritables et
donc, fausses et mensongéres puisque bien s(r, elles figent et cristallisent
le temps a un instant donné T et de plus, en seulement deux dimensions
plates, I'imaginaire encodée collectivement, faisant le reste. Alors que,
paradoxalement, le cinéma, lui, a rouvert la dimension magique du Temps !
Je me permets, pour illustrer ce propos plus en détail, de citer cette
anecdote vécue et décrite par le peintre George Catlin dans North
American Indians, que je cite dans mon texte

Il décida de peindre le portrait du chef Sioux Mah-to-chee-ga (Petit Ours)
de profil et que ses congéneres se raillerent de I'artiste et du chef, parce
gu'il lui manquait, de fait, la moitié de sa personne et qu'il était seulement
un demi homme ! :

« Toute la tribu me considéra comme un "bon a rien". C'est la derniere
peinture que j'ai peinte chez les Sioux et la derniére assurément, que je
peindrai dans cette région ! Tellement énorme et alarmante avait été leur
réaction a ce sujet, qu'on emballa au plus vite et dans la peur, tous mes
pinceaux et que j'embarquais, dés le lendemain, sur un bateau a vapeur
pour les sources du Missouri, trés soulagé d'en étre sorti vivant ! »

Tant il est vrai, I'Occidental ne s'en rend plus tellement compte, que
toutes les peintures présentées dans les Musées ne sont que des
conventions visuelles, esthétiques, religieuses, morales et sociales d'une
partie du Monde et datées temporellement, ne disant pas grand chose aux
autres parties du Monde... C'est, de facto, ce systéme de la peinture
fenétre, que je critique, décrie et conspue depuis des années...

** || est vrai que certains étres, comme certains artistes pensent et
agissent dans et avec l'image plus que dans la pensée structurante et
rationnelle. Peut-étre que, sans aucun doute, I'image est beaucoup plus
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proche de la vie et de I'émotion que la pensée et le récit narratif ! Je me
souviens d'avoir vue, lors d'une émission de TV, un écrivain francais,
célébre ou pas, bien slr de lui-méme et des siécles de littérature
francgaise le poussant au cul... argumenter face a une actrice du porno
Katsumi (livre : Ne dis pas que tu aimes ¢a, Céline Tran) pour lui affirmer
mordicus, que le texte était beaucoup plus puissant et plus prégnant et
fort érotiquement, que I'image ou le geste érotique ! donc que la
pornographie en général... Et juste de voir la sémillante et fréle Katsumi
face a lui, on avait tous compris, combien cette idée et cette pensée était
completement fausse et erronée. Moi qui suis artiste utilisant I'image au
qguotidien, je me permets de vous le dire et de vous I'affirmer ! L'IMAGE
DOMINE LE VERBE, seuls les monothéistes en doutent mais les anciens
sages, les animistes et les chamanes, le savent depuis toujours !

L'IMPREVU

C'est chose facile que de voir ce qui saute aux yeux, de faire ce qui est
prévu. La tendance de la vie individuelle est plut6t statique que
dynamique* ; cette tendance devient propulsion grace a la civilisation ou
on ne voit que ce qui est évident, ou I'imprévu arrive rarement. Lorsque
I'inattendu arrive cependant et qu'il améne de graves conséquences, les
faibles succombent. lls ne discernent pas ce qui nest pas facile a voir, ils
ne peuvent pas agir contre l'inattendu, incapables gu'ils sont d'ajuster
leurs vies bien réglées dans des ornieres nouvelles et étranges. Bref
lorsqu'ils arrivent au bout de leur orniére, ils meurent**.

D'autre part, il y a des hommes qui s'arrangent a survivre, des individus
entrainés qui échappent a la regle de I'évidence et de ce qui est prévu et
qui ajustent leurs vies a toutes les régles étranges qu'elles peuvent
rencontrer ou auxquelles elles sont forcées de s'assujettir. P. 45

* || est vrai que notre quotidien est réglé par les répétitions de jours se
succédant aux jours et des nuits aux nuits, parfois I'imprévu et I'inattendu
arrivent, comme dans cette nouvelle ou un mineur entre brusquement
dans la cabane des chercheurs d'or et essaye de tuer tout le monde avec
son fusil...

** C'est sans doute un des roles principaux des artistes, d'aider les
autres, non pas a sortir de leurs orniéres, ce qui serait bien prétentieux
mais, d'au moins les décrire ces ornieres. Et puis aussi d'imaginer d'autres
pistes, d'autres largeurs de chemins : des minuscules, de la taille d'un
cheveu aux voies ayant la largeur des fleuves puissants et destructeurs.
Le chemin ayant la dimension du cheveu est aussi destructeur et
rénovateur mais seulement spirituellement.

Il me revient un souvenir d'un jour de printemps a Montréal, au bord de la
riviere, quand la glace craquait et cédait a la débacle libératrice, sur le



Saint-Laurent, chantant comme seules les rivieres chantent le printemps
en embarquant ces multitudes de glagons a la mer et aux Baleines...

Tout a coup le silence fut déchiré par un bruit aigu, métallique. Elle cria,
regardant du c6té de la table : I'assiette était tombée. Hans soupira
comme s'il sortait du sommeil. Le bruit de I'assiette les avait rappelés a la
vie, dans un Monde nouveau. La cabine contenait ce Monde nouveau dans
lequel il leur fallait vivre et se mouvoir : I'ancienne cabine avait disparu
pour toujours. L'horizon de la vie était tout a fait renouvelé et étranger.
L'imprévu avait jeté son sortilege sur la face des choses, changeant la
perspective, jouant et jonglant avec la valeur des choses et mélant la
réalité et I'impossible en une confusion embarrassante*. P. 60

* || serait peut-étre important que I'Art puisse jouer ce rble de
débourgeoisement, de déssillement, pour créer un nouveau mélange de
"la réalité et de I'impossible" par sa force et sa présence cohésive, pour
faire une espece de dynamitage de I'esprit rationnel, en insufflant cette
confusion et ce désordre, a qui de droit ! Un peu de folies jubilatoires et
méme, parfois, tragiques... A I'ombre des jeunes filles en fleurs...

— INTERVIEW TV | MARGUERITE YOURCENAR ET LE FEMINISME |
RESEAU DES MAISONS D'ECRIVAIN ET PATRIMOINE LITTERAIRE |
25/05/2023

Lors d'une interview en 1981,

, Marguerite Yourcenar nous livre son avis sur le
féminisme, dans un contexte bien éloigné d'aujourd’hui, ou les combats
militants se font face, Marguerite Yourcenar s'oppose au féminisme qui
pense la femme en opposition de I'homme. Elle pense que les femmes
sont prisonnieres des circonstances sociales.

L'auteure nous rappelle d'abord qu’'une femme est avant tout un étre
humain, et que la femme se comporte et vit de la méme maniére qu'un
homme.

Elle explique que les femmes ont été désavantagées d'un point de vue
légal pendant des siecles mais qu'elles ont tout de méme joué un « role
formidable », elle pouvait diriger les familles, les commerces d'un point de
vue plus oral, mais a I'écrit le chef de famille restait I'homme. Elles
encourageaient les écrivains et faisaient en quelque sorte les
académiciens.

Elle explique étre pour I'égalité salariale et pour la liberté féminine, mais
elle n'appréciait pas I'opposition faite avec les hommes dans le féminisme.
Dans l'interview, I'auteure s'oppose au féminisme qui pense la femme en
opposition a I'hnomme en prénant I'idée d'une « fraternité humaine »
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proche d'un humanisme inter-sexe qui s'affranchit des logiques de
groupe. Les femmes doivent se libérer de leur conditionnement, sans pour
autant aspirer a ressembler aux hommes, qui ont une grande pression sur
leurs épaules.

Elle fait remarquer les incohérences sur le féminisme dans la presse :

« On est un petit peu sidéré quand on voit certaines revues féminines. On
voit un article brllant en premiére page, nous disant que la condition des
femmes est atroce, qu’elle devrait s'élever a une condition, a celle de
I'homme et surtout ceci et surtout cela. On tourne la page et on voit sur
un magnifique papier glacé une image de cosmétique, de soutien-gorge,
de souliers a hauts talons et toute espéece de choses qui appartiennent au
vieil arsenal de la femme objet. »

« J'ai de fortes objections au féminisme tel qu'il se présente aujourd'hui.
La plupart du temps, il est agressif et ce n'est pas par I'agression qu'on
parvient durablement a quelque chose. »

« Ce qui m'inquiete dans le féminisme de nos jours, avec lequel je suis
tout a fait d'accord quand il s'agit d'égalité des salaires a mérite égal, c'est
I'’élément de revendication contre 'homme, une tendance a se dresser
contre lui qui ne me parait pas naturelle et nécessaire et qui tend a établir
des ghettos. Des ghettos, on en a déja assez. »

« Je crois d'ailleurs que I'amitié, comme I'amour dont elle participe,
demande presque autant d'art qu'une figure de danse réussie. Il y faut
beaucoup d'élan et beaucoup de retenue, beaucoup d'échanges de
paroles et beaucoup de silences. Et surtout, beaucoup de respect. Par
respect, j'entends le sentiment de la liberté d'autrui, de la dignité d'autrui,
I'acceptation sans illusions mais aussi, sans la moindre hostilité ou le
moindre dédain d'un étre tel qu'il est. Il y faut aussi (ce qui n'est peut-étre
pas absolument nécessaire a I'amour et encore, qu'en sais-je ?) une
certaine réciprocité. Dés qu'il y a sympathie (ce mot si beau qui veut dire
"sentir avec"...) commencent a la fois I'amour et la bonté. » Marguerite
Yourcenar

— EMISSION RADIO | AU MUSEE DU QUAI BRANLY, PLONGEE
HALLUCINATOIRE DANS LES ARTS DE L'AYAHUASCA | LE GRAND
TOUR | FRANCE CULTURE | 11.12.2023

Dans ce nouvel épisode, Marie Sorbier est a Paris pour nous faire visiter la
nouvelle exposition du Quai Branly "Visions chamaniques - Arts de
['ayahuasca en Amazonie péruvienne" consacrée a ce breuvage
hallucinogéne et a I'iconographie qu'il a engendré.



Apres nous avoir fait assister au Festival International du Film de la Mer
Rouge a Djeddah en Arabie-Saoudite, Marie Sorbier est de retour en
France et fait escale au Musée du Quai Branly pour nous faire visiter
I'exposition Visions chamaniques - Arts de I'ayahuasca en Amazonie
péruvienne. Présentée jusqu'en mai prochain, cette derniére traite des
représentations artistiques et artisanales des cultures amazoniennes en
lien avec la prise d'ayahuasca, ce célébre breuvage hallucinogéne
d'Amérique du Sud signifiant littéralement "liane des morts" en quechua
et qui s'obtient grace au mélange d'une liane avec une autre plante.
Devenue célebre en Occident grace son utilisation par des artistes au
milieu du 20e siécle, notamment ceux de |la Beat Generation, I'ayahuasca
est avant tout un breuvage chamanique utilisé de maniére rituelle depuis
des millénaires par de nombreuses tribus amazoniennes. Et cette
utilisation a profondément influencé les représentations artistiques et
culturelles des sociétés concernées par son usage, comme |'explique
I'anthropologue David Dupuis, Commissaire de cette exposition : "La
premiére intention de I'exposition, c'est d'explorer la relation entre images
mentales, hallucinogénes et représentations iconographiques a partir du
cas de |'ayahuasca. (...) Il y a beaucoup d'ethnologues qui ont travaillé en
Amazonie et qui ont interrogé des peuples qui faisaient usage de
I'ayahuasca sur I'origine des motifs qu'ils reproduisaient sur leurs objets
ou leur corps. Parfois les autochtones répondaient que c'était simplement
des motifs qui étaient percus au cours de I'expérience visionnaire suscitée
par I'Ayahuasca. Ca a retenu I'attention de plusieurs chercheurs,
notamment parce que c'est assez contrintuitif pour les anthropologues qui
pensaient que I'expérience hallucinogene était fagonnée par la culture. Et
I3, les autochtones nous disent qu'en fait, c'est |I'expérience visionnaire
qui est a l'origine de formes culturelles et notamment artistiques."

Dans cet épisode, Marie Sorbier rencontre aussi le réalisateur de cinéma
Jan Kounen qui a consacreé a ce sujet plusieurs livres ainsi que des films
projetés dans I'exposition. Cela fait en effet plus de 25 ans qu'il se rend
régulierement en Amazonie pour rencontrer les Indiens : "Au début, je suis
parti un peu en me disant : je veux voir ce qu'il y a derriére le voile de la
réalité. Est-ce qu'il y a autre chose qu'il faut percevoir différemment ? Et
puis il y a quelque chose qui s'était rééquilibré en moi. En fait, j'ai compris
que ce n'est pas un outil pour aller visiter le monde de la conscience ou
d'autres réalités, mais un outil pour mieux vivre, comprendre et lire
autrement sa part émotionnelle, sa part sentimentale, son histoire, les
choses difficiles qu'on porte tout le temps. Pas de psychanalyse mais une
mise a nu de I'étre. C'est comme si on était mis en morceaux et
recomposeés."

— ARTICLE : ARCHAEO - HISTORIES, TWITTER



Les enterrements dans le ciel (enterrements célestes) sont les rites
funéraires de prédilection des Tibétains. Aprés la mort d'un membre de la
communauté, le corps est découpé en morceaux par un Maitre de
I'enterrement, puis transporté vers un site choisi, généralement dans une
zone d'altitude. En effet, le cadavre est censé étre mangé par les
vautours, qui ont tendance a se rassembler en altitude. Une fois que les
vautours ont dévoré le corps, la croyance veut qu'ils I'emportent dans les
cieux ou I'ame de la personne décédée demeure jusqu'a ce gu'elle soit
préte pour sa prochaine réincarnation. On pense que cette pratique existe
depuis 11 000 ans mais il existe peu de preuves écrites ou physiques du
fait que les dépouilles sont ingérées par les vautours ou d'autres animaux.
Pour les Tibétains, I'enterrement dans le ciel a des fonctions a la fois
pratiques et spirituelles. Souvent, le sol est gelé et il est difficile de
creuser des tombes, ce qui fait de I'enterrement dans le ciel une
alternative intéressante. En outre, certaines des valeurs centrales de la
culture tibétaine tournent autour de I'humilité, de la générosité et du
respect de la nature. Les enterrements dans le ciel permettent de rendre
les corps physiques des Tibétains a la terre d'une maniere qui fournit
généreusement un repas aux vautours et qui perturbe trés peu la terre. En
raison de leur croyance en la réincarnation, les Tibétains considérent la
mort comme une transition plutét que comme une fin. lls pensent que
['@me quitte le corps a l'instant méme de la mort, ce qui laisse tres peu de
place a I'attachement au corps physique aprés la mort. En fait, pour que
['é@me de la personne puisse passer facilement a sa prochaine vie, les
Tibétains pensent qu'il ne doit rester aucune trace du corps physique
apres la mort, ce qui constitue un autre avantage de cette pratique.

— ARTICLE : A PROPOS DES MORTS PLACES SUR DES ECHAFAUDAGE
CHEZ LES INDIENS SIOUX

La culture indienne, comme celle du grand guerrier Crazy Horse, croyait
en la possibilité d'allonger les défunts sur des échafaudages et de les
envelopper dans des couvertures de bison. lls étaient ainsi exposés aux
éléments et rendus a la nature en I'espace d'un an ou deux (réf. peintures
de Georges Catlin des plateformes Sioux). lls revenaient, ensuite, sous
forme d'herbe a bison et étaient mangés par les bisons qui étaient, a leur
tour, mangés par les Sioux, bouclant ainsi le cycle. Contrairement a la
croyance anglo-saxonne qui veut que |I'enterrement dans un cercueil en
métal prévienne le pourrissement du corps a plus long terme. J'ai lu cela
dans le livre de Stephen Ambrose sur Custer et Crazy Horse.

IMAGES ORGASMIQUES / ORGASMICS IMAGES



— ARTICLE : « QU'EST-CE QUE L'ACTE DE CREATION ? » EXTRAIT DE
LA CONFERENCE DE GILLES DELEUZE, MARDIS DE LA FONDATION
FEMIS, 17 MAI 1987

Pour le philosophe Gilles Deleuze (1925-1995), I'ceuvre d'art est
irréductible au champ de la communication et constitue un moyen de
s'opposer aux injonctions du pouvoir. Créer, c'est résister a ce qui entend
contrbler nos vies.

La communication, c'est la transmission et la propagation d'une
information. Or, une information, c'est quoi ? Ce n'est pas trés compliqué,
tout le monde le sait : une information, c'est un ensemble de mots d’ordre.
Quand on vous informe, on vous dit ce que vous étes censés devoir croire.
En d'autres termes : informer c'est faire circuler un mot d'ordre. Les
déclarations de police sont dites, a juste titre, des communiqués ; on nous
communique de l'information, c'est-a-dire, on nous dit ce que nous
sommes censeés étre en état ou devoir croire, ce que nous sommes tenus
de croire. Ou méme pas de croire mais de faire comme si l'on croyait, on
ne nous demande pas de croire, on hous demande de nous comporter
comme si nous le croyions. (...) Ce qui revient a dire que l'information,
c'est exactement le systéme du contréle. (...)

Quel est le rapport de I'ceuvre d'art avec la communication ? Aucun.
L'ceuvre d'art n'est pas un instrument de communication. L'ceuvre d'art n'a
rien a faire avec la communication. L'ceuvre d'art ne contient strictement
pas la moindre information. En revanche, il y a une affinité fondamentale
entre I'oeuvre d'art et I'acte de résistance. Alors 13, oui. Elle a quelque
chose a faire avec I'information et la communication, oui, a titre d'acte de
résistance. Quel est ce rapport mystérieux entre une ceuvre d'art et un
acte de résistance alors méme, que les hommes qui résistent n‘ont ni le
temps ni parfois la culture nécessaire, pour avoir le moindre rapport avec
I'’Art ? Je ne sais pas. Malraux développe un bon concept philosophique. Il
dit une chose tres simple sur I'Art : « C'est la seule chose qui résiste a la
mort. » (...) Oui, sans doute, il suffit de voir une statuette de trois mille ans
avant notre ére pour trouver que la réponse de Malraux est une plutot
bonne réponse. Alors, on pourrait dire, oui, I'art c'est ce qui résiste. Tout
acte de résistance n'est pas une ceuvre d'art, bien que, d'une certaine
maniere, il le soit. Toute ceuvre d'art n'est pas un acte de résistance et
pourtant, d'une certaine maniére, elle I'est... (...) L'acte de résistance, il me
semble, a ces deux faces : seul il résiste a la mort, soit sous la forme d'une
ceuvre d’art, soit sous la forme d'une lutte des hommes.

Et quel rapport y a t-il entre la lutte des hommes et I'ceuvre d'art ?

Le rapport le plus étroit et pour moi le plus mystérieux. Exactement ce que



Paul Klee voulait dire quand il disait : « Vous savez, le peuple manque.
» (...) Il n'y a pas d'ceuvre d'art qui ne fasse appel a un peuple qui n'existe
pas encore.

Jean-Pierre Sergent, Besancon, le 31 décembre 2023
— AUTRES LIVRES LUS EN 2023
- JULES MICHELET, JEANNE D'ARC, (citer quelques passages et

commenter sur I'histoire incroyable, aujourd'hui, de Jeanne D'Arc)

- LAFCADIO HERNE, KOROKO, AU CCEUR DE LA VIE JAPONAISE, (a
scanner et commenter)

- MARGUERITE YOURCENAR : LES SONGES ET LES SORTS
(intéressant ?), LES YEUX OUVERTS, (a scanner et commenter)

- TAIPI, HERMAN MELVILLE (& scanner et commenter)
- LA MORT DE BALZAC, OCTAVE MIRBEAU, (a scanner et commenter)

- LES TETES INTERVERTIES, LEGENDE HINDOUE, THOMAS MANN (Trés
beau livre a scanner et commenter)

- PARTITION ROUGE, POEMES ET CHANTS DES INDIENS D'AMERIQUE DU
NORD, Jacques Roubaud et Florence Delay (Trés beau livre a scanner et

commenter)

- MAYA, OU LE REVE COSMIQUE DANS LA MYTHOLOGIE HINDOUE,
HEINRICH ZIMMER (Trés beau livre a scanner et commenter)

- LA LECON INTERROMPUE, HERMANN HESSE (beau livre)

- LE BAMBOU NAIN, Kaf( (pas fini > page 70)

- L'OISEAU BLANC, CONTE BLEU, Denis Diderot (pas fini > page 78)
- LA PETITE GARE, IOURI KAZAKOV (tres beau livre)

- L'ART DU CALME INTERIEUR, ECKART TOLLE (?)



- LE CONVIVE DE PIERRE ET AUTRES SCENES DRAMATIQUES | LA DAME
DE PIQUE & AUTRES NOUVELLES | LE COUP DE PISTOLET ET AUTRES
RECITS DE FEU IVAN PETROVITCH BIELKINE DE POUTCHKINE

- CEDIPE ROI, SOPHOCLE (citer quelques passages)

- JE N'Al PAS LES NERFS ASSEZ ROBUSTES POUR VIVRE DANS CE
MONDE-LA | CORRESPONDANCE GUSTAVE FLAUBERT & IVAN
TOURGUENIEYV, (citer quelques passages)

- SOUS BENEFICE D'INVENTAIRE, MARGUERITE YOURCENAR (livre tres
intéressant dans lequel elle parle des Tragiques d'Agrippa d'Aubigné, des
habitants successifs du chateau de Chenonceaux, des Prisons imaginaires
de Piranése et des auteurs Selma Lagerlof, conteuse épique de la Suede
du XIX® siecle, de I'énigmatique poéte grec Constantin Cavafy ainsi que
des ceuvres de Thomas Mann...) - (a scanner éventuellement et
commenter ?)



